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Capítulo 1

IRREVERENTES

Nos reuníamos todos los días tras el pabellón deportivo, en una especie de
callejón artificial entre el muro de piedra que separaba la ciudad y las
puertas traseras del complejo. Durante la escasa media hora que duraba
el recreo para descansar de las charlatanerías de los profesores
aprovechábamos en dar rienda suelta al insano vicio del tabaco, cotillear
las ultimas noticias musicales, y desvariar alegres. Éramos bastante
dispares entre nosotros pero unidos por la gracia divina. Seis personas,
chicos, chicas, jóvenes que lo único que nos interesaba era ser nosotros
mismos y vivir en paz. No lo suficientemente sociables para ser admirados
pero sí con la identidad muy marcada y extravagante para atraer las
miradas curiosas. Aquel día era el primero de la vuelta de vacaciones
navideñas. Con el mes de enero había llegado el año nuevo y un frío seco
en la ciudad que nos provocaba tiritonas al estar expuestos al aire con la
única protección de nuestras cazadoras. Nos situábamos en circulo para
mitigar el sufrimiento y poder tenernos de frente. El vaho que
expulsábamos al hablar se confundía con el humo de los cigarrillos.

-Cora. ¿Has hecho las tareas de matemáticas?

Lara me hizo la pregunta con cierto tono de intriga. Sospeché que una vez
más ella quería pedirme copiar los resultados de las ecuaciones como
todas las semanas. Era un desastre para las fechas. Nunca se acordaba de
cuándo, ni qué, había de entregar en cualquier asignatura. No lo hacía con
maldad. Era un desastre, y punto. Se negaba a llevar anotaciones en su
calendario porque decía que si lo hiciera sería el primer paso en falso para
ser controlada y eso era lo que más temía gracias a ver, y hacerse líos
mentales, una serie de documentales sobre conspiraciones y paranoias
que se descargó de internet.

Era una chica mona, pero su «pequeña» locura asustaba a los posibles
pretendientes a novios que se aventuraban en el intento de cortejarla.

-No -respondí con la verdad-. Anoche estaba tan cansada que me fui a la
cama con la velocidad de un guepardo después de cenar.

Ella se atusó el pelo rubio con dejadez y decepción.

-Si es que son unos putos pesados con tanta tarea para hacer en casa, no
hay vida -apuntó Otto-. Así nos volvemos locos.

Siempre tenía que meter su comentario insidioso en todas las
conversaciones. Era del tipo de persona que aspira a ser gracioso a base
de quejarse de todo tema de actualidad. Cuando se suicidó la estrella de



rock Alis Van, líder del aclamado grupo The Papers, y por el que sintió
veneración por las letras de sus canciones; no hizo más que burlarse en
público del icono asegurando que el motivo de la muerte fue causado por
un tatuaje floral que al ser realizado con fuerza la tinta traspasó la carne
para llegar a la sangre y con ello sufrir envenenamiento.

Todos sabíamos de la afición a mentir de Otto pero lo permitíamos porque
en ciertos momentos conseguía arrancarnos sonrisas con una imaginación
desbordada de fantasías.

-Deberían estar prohibidas las tareas para hacer en casa -rió su novia-.
¿Os imagináis? Un escuadrón de asalto que entra en las clases para
arrestar a los profesores cuando nos dijeran «para mañana quiero...»
¡Pum! Estás muerto.

-De fábula -añadió con aprobación Otto.

La novia de Otto, India se llamaba, había sido la más reciente en
acoplarse con nosotros gracias a su relación intima. Cuando Otto la
presentó al grupo lo que más nos hizo gracia de ella fue su nombre. Nos
aclaró, ruborizada, que lo odiaba y que no era más que un tonto capricho
malintencionado de sus padres de espíritu libre y amantes empedernidos
de la naturaleza y el misticismo. India, una chica de rasgos morenos y la
piel cuidada que estudiaba un curso por debajo del resto, ya que era un
año menor. Y, para tener diecisiete años era ligeramente vacía de cabeza.
Muy simple, puede que demasiado. La tratábamos como lo que nos
parecía: una niña de pocas luces. La gustaba vestir de marca con un estilo
que me recordaba a una señora curtida en años. Como si con tal
apariencia la fueran a tratar con más respeto. Tampoco hacíamos un
importante caso a sus intentos de seguir las tónica de Otto. Pensábamos
que llegaría el día en que la ruptura de la pareja se haría realidad y no la
veríamos más. Era como una mascota que no cesa de ladrar y a la que no
se coge cariño porque está en el corredor de la muerte de la perrera. A
pesar de todo éramos educados con ella y permitíamos que dijera lo que
quisiera.

-Maldito aire -dijo Ruiz protegiendo su cuidado peinado de las
inclemencias.

-Es que eres demasiado coqueto -dije sin maldad.

-No soy coqueto. Soy neo mod.

Neo mod. Con tal termino se definía Ruiz para describirse. Creyente de la
nueva moda, que surgió como reinvención del antiguo movimiento de los
años setenta, cuidaba su aspecto al milímetro. Una ardua tarea para todos
los días. Con un corte de pelo como los abuelos Beatles, su ropa copiada
de las viejas fotografías pero confeccionada con telas y materiales



modernos, y su declarada afición a la música electrónica; repudiaba las
motocicletas estilo Vespa y Lambretta argumentando que eran accesorios
para dinosaurios. Como persona era un chico normal con un profundo
sentido de la justicia , y eso me gustaba bastante. Una vez escribí una
canción sobre él.

-Y esta noche toca fiesta os recuerdo, que es viernes y hay que celebrarlo
por todo lo alto -dijo India-. No hay que dejar pasar la ocasión.

-Pues claro que sí -asintió Otto con un cigarrillo en la boca mostrándose
como un galán-. Podemos tomar unas copas en casa de Stan ¿No? ¿Qué
dices Stan?

-Níquel. Sin problema alguno.

El último miembro del grupo era Stan. Un chico británico cuyos padres
cayeron en nuestro país después de dar bandazos por el viejo continente a
causa del trabajo de vendedor del señor Stan, padre. Hablaba el idioma
local como un barriobajero más de la capital, llegando incluso a olvidar
algunos términos de su inglés nativo. Los fines de semana siempre
ocupábamos su casa abandonada debido al afán de aventura de sus
progenitores que organizaban escapadas relámpago a los complejos con
rollo spa y de relajación. Vivía en una gran casa que con gusto
utilizábamos para explayarnos alejados de la vida nocturna de los clubes
de la ciudad. Parco en palabras, acompañado de su alma gótica, nunca
nos dijo con que productos comercializaba su padre.

-Me gusta mucho tu pijama nuevo Cora -me dijo como halago-. Son muy
bonitos los dibujos de unicornios.

-Gracias -respondí-. Me costó encontrarlo horrores. Ya nadie tiene gusto
por estos animales, es una pena.

-A mí el otro día no me quisieron vender los pantalones por separado -
Lara entró en la conversación con voz baja-. Me obligaron a comprar el
pijama entero. Yo sólo quería los pantalones.

-No se dan cuenta de que la gente quiere porciones, no el producto entero
-dijo Otto-. Son unos imbéciles, el mundo entero.

-Deberían de vender más pijama con dibujos de huesos de perro. Son
muy graciosos -señaló India-. Como los que llevo yo.

-Pues a mí me gustan las calaveras -rió Stan.

El suelo se cubrió de una alfombra creada con las colillas que tirábamos
sin preocupación. Cada vez que las apagábamos con una pisada nuestras
deportivas lo hacíamos con asco, era una seña de identidad. Ruiz se



separó de todos para ir a esconderse tras un contenedor de basura
cercano que asiduamente los chicos usaban como retrete para los orines.

-Tengo unas ganas de beber un whisky... -informó Otto al resto del grupo.

-Eso es el ansia de los viernes. Tras toda la semana aguantando las
chorradas de todo el mundo se echa en falta el momento de relajación del
finde.

-Qué razón tienes Cora -me aduló India.

Mientras se posicionaba el pantalón, Ruiz volvió junto a los demás con
aspecto de satisfacción. La sirena que anunciaba el final del tiempo de
descanso retumbó en el cielo.

-Joder, son pesados y cansinos -se quejó Otto con amargor.

-Esto parece una fábrica de China. Cada vez, yo creo, que nos dan menos
tiempo. ¡Cabrones! -exclamó Ruiz con enfado-. No tengo ganas de volver
a clase de nuevo. Joder, es viernes.

-Pues quedémonos aquí -se emocionó India como si iniciara una
revolución-. Que les jodan.

-Yo me voy a encender otro cigarro -informó Ruiz-. Con calma. No hay
que sufrir más de la cuenta.

-Ir a matemáticas ahora... Es un suplicio -las palabras de Lara sonaron
racionales-. En viernes...

Ruiz dio las primeras caladas a su cuarto cigarro del día. Fumaba en
exceso. Ofreció a los demás como acto de unión. Yo rechace la propuesta.
Con uno ya tengo suficiente humo, por día. Creo que en realidad no nos
apasionaba el tabaco. Más bien lo utilizábamos para proyectar una imagen
de rebeldía indómita de la manera más tonta que teníamos. Stan jugueteó
con su teléfono móvil para que sonara una canción de un grupo de música
gótica, oscura, de poca calidad artística. Batería acelerada, guitarra
acelerada, y una voz gutural que a mi me resultaron desagradables, pero
por educación no me quejaba nunca de los gustos ajenos. Los chicos
comenzaron a realizar un postureo demencial y majadero en plan de
broma al ritmo de la canción. Las chicas miramos con risa contenida los
ademanes de pato que realizaban entre risas. Una de las puertas de salida
del pabellón deportivo se abrió de improvisto. Nos asustamos como
chinches ante el jabón. Cuando fuimos conscientes de percibir que el
profesor más cabrón de todos los que teníamos nos había sorprendido
soltamos los cigarros y detuvimos el desvarío y la música. El señor López.
Con su gran cabeza libre de pelo me daba por pensar que él tuviera un



tercer ojo acusador y diabólico. Se comportaba como si fuera un profesor
afable, enrollado. Al final, los docentes que intentan hacerse los graciosos
y ganarse a los chavales son los que te la meten doblada y te joden las
calificaciones de fin de curso. Él, con su bigote casi hitleriano, nos trataba
como si fuéramos perros salvajes a los que domesticar.

-¿Qué hacéis aquí? -dijo severo-. La campana ha sonado. ¿No vais a
clase? Un mutis generalizado en el foro pareció contrariarle.

-¿Qué os pasa?

-No hemos oído la señal -respondió Otto sosegado.

-Pues ha sonado la campana -aclaró el señor López.

-¿Campana? Yo esperaba un timbre.

India se hizo la graciosa sin gracia en un momento poco propicio para ello.

-¿Te ríes de mi? -preguntó el profesor con sarcasmo.

Su tono de voz amedrentó a la insurgente en una exhalación. Ella miró al
suelo y espero que tal ogro fijara su atención sobre otra víctima.

-Empiezo a cansarme de que vengáis aquí a esconderos -dijo al grupo-. El
tabaco me da asco. No me gustan las personas que fuman y menos si son
niños.

-Bueno -sonrió Lara-, no somos niños.

-Sois unos niños que quieren ir de adultos. ¿Creéis que sois guay?

La orina evacuada del cuerpo de Ruiz avanzó hasta nuestros pies como
pequeño río con sus afluentes que se dispersan abarcando territorio. El
señor López se agachó, y con la punta de sus dedos se llevó el olor a su
nariz igual que un sumiller.

-¿Por qué os comportáis como unos guarros? -nos preguntó al
incorporarse-. Sabéis que por aquí salen de clase de gimnasia los críos de
cinco años y lo tocan todo, y se lo llevan todo a la boca.

Una risilla descarada surgió de mis adentros al escuchar tal discurso. Sin
saber porque. Simplemente se abrió paso desde mi estomago, dando
golpes por la garganta, hasta el exterior. Incontrolable.

-¿Te ríes? -me interrogó el señor López-. Qué vergüenza Cora. ¿Tengo



que pensar que has sido tú?

-No, claro que no -negué tajante-. Yo no hago esas cosas, no me ataque.

-Pero vas con quien lo hace -dictó sentencia-. Es lo mismo.

-No nos acuse. ¿Tenemos que haber sido nosotros? Tenga cuidado.

Con un arranque de vitalidad Lara se enfrentó al profesor enrollado, al
más cabrón de todos los conocidos, con una pasividad y una seguridad
que nadie esperaba de ella, dejando noqueado el apabullamiento verbal
de su contrincante.

-Bien. Puedo analizar la orina y saber que es vuestra, es fácil y sencillo de
hacer -contraatacó el señor López-. Os pillaría bien, ¿no?

-¿Qué nos va a sacar ADN? -rió Stan.

-Vuestra chulería es grotesca. Menudos guays. ¿De qué coño vais? Con
vuestro rollo. Aquí escondidos. Os vestís con pantalones de pijama para
crear moda, soñando que la gente os copiará. ¿Creéis que vais a ser
guapos siempre? No vivís en la realidad. Es la caída en picado al abismo...

La piel de los mofletes le brilló con cada palabra que escupió como si
sudara los bollitos de chocolate que se comía por los pasillos del centro
educativo entre clase y clase. Corriendo por comer. Comiendo corriendo.

-Oiga. Me está atacando -se quejó Ruiz-. Está sobrepasando la línea del
límite permitido por la ley del honor. No puede decir tales cosas.

-¿Y qué? -desafió el señor López-. A lo mejor llamo a vuestros padres y os
monto un poco de complicación en casa. Puede que ellos me escuchen
mejor. ¿Os apetece?

-Bueno. Un poco de calma -dijo Otto-. Ya nos vamos a clase.

-Sí. Ahora quieres calma. ¿Os da miedo papá? ¡Fuera de aquí!

El grupo al completo nos retiramos en silencio. Dejamos atrás las
amenazas que continuaron llegando a nuestras espaldas hasta salir del
callejón. Ninguno teníamos miedo, o pavor, de nuestro padres pero era
viernes.

-Menudo payaso -dijo Otto-. Actúa como el matón del lugar. Es un asco de
persona.



Ruiz suspiró al dar su opinión:

-Está quemado con su vida.

***

El vestido negro, plagado de estrellitas doradas, era un poco ajustado.
Pegado al cuerpo hasta las rodillas sentía una leve presión en las caderas
como si llevara un novio atado que me paseara. Cada vez que salía de
fiesta el ascensor se convertía en un probador de ropa donde me
despojaba de los pantalones y de las camisetas infantiles e inocentes que
me compraba mi madre para vestirme como su muñeca de trapo bajo su
estricto y abominable gusto. En cinco pisos de bajada lenta que duraba el
trayecto hacía patente mi habilidad para ponerme radiante, a mi juicio.
Las paredes acristaladas de la cabina me dieron buen resultado como
espejo para poder aplicar un poco de maquillaje en mis pómulos subiendo
un tono de intensidad la piel blanquecina de la que era esclava y tantas
mofas y chistes soportaba de mi hermano pequeño: un bicho malo del que
siempre renegaré. Con pulso firme dibujé unas sugerentes líneas negras
en mis parpados con una máscara de ojos que Lara me regaló una vez
tras robar en una droguería. Qué santa mano. En un último vistazo cuidé
la forma de mi peinado estilo cleopatra. Me gustaba el resultado de mi
cabello, oscuro como la tinta, y la separación de mi diente paletos al
sonreír. Atosigada por la hora me até las botas de tobillo alto y guardé la
ropa de niña buena en mi mochila pequeña que asiduamente usaba como
un bolso para guardar el móvil, la cartera con el dinero, y demás
parafernalia femenina vergonzosa de nombrar. Esprinté una carrera por la
calle para poder llegar a tiempo al lugar donde siempre nos citábamos el
grupo, o nos despedíamos, ya que era un punto intermedio de distancia
entre los hogares. Cuando llegué estaban todos menos Stan, que nos
esperaba en su casa. Bajo la farola número tres contando por la izquierda,
según se entra en la plaza Victoriosa por la calle Lehm, nos saludamos y
admiramos el aspecto tan bueno que teníamos.

-Estás muy guapa -me dijo Ruiz.

Me entró un agradable calor al oírle y mirarnos a los ojos, chocando
miradas. Decenas de jóvenes compartían situaciones alrededor, sentados
en bancos, de pie, e incluso tirados por el suelo empedrado. Los vecinos
de la zona, unos clásicos en quejarse por el alboroto que producen las
reuniones, nunca entendieron que si no hay gente un sitio se muere
olvidado. Los jóvenes son la vida. Aunque, bien pensado, éramos como
gallinas que pasean su plumaje por el gallinero. Lara llevaba un conjunto
de falda corta y camisa de leñador, que se dejaba entrever bajo el abrigo
de piel blanca sintética, muy acorde con los cánones de ropa que las
revistas de moda acompañan de horóscopos sentimentales para
desesperadas por tener el beso de un falso príncipe azul, pero alardean de
una vida independiente del sexo masculino. Otto era como un cowboy de



ciudad en el siglo XXI. Su conjunto de ropa jean de diversos colores,
gracias a los potentes tintes que manchan todo lo que tocan, abarcaba
desde el chaquetón hasta el pantalón pasando por la camiseta que imitaba
con un dibujo los pliegues de otra chaqueta vaquera. Sólo le faltaba llevar
las riendas de un caballo y saludar con un toque de sombrero del salvaje
oeste para que no resaltaran tanto las botas de piel de serpiente que
calzaba. India no se alejaba del esperpento de pareja que ofrecía junto a
su novio por mucha ropa de precio abultado que se comprara. Clásica,
rancia en el tiempo. Indescriptible por mi nulo conocimiento del mundo de
la pomposidad donde la marca prima sobre lo original y lo fresco. Con
clase y estilo de dandi amable y cordial Ruiz se apretujó en su larga parka
negra con un escalofrío. Seguramente los pantalones de pitillo no
permitían fluir la sangre por su cuerpo con normalidad al ser tan
apretados en los tobillos sobre sus zapatillas de tenis. En general éramos
dispares pero amigos. ¿Cuántos pueden decir lo mismo?. Solíamos
comprar el alcohol en una pequeña tienda donde el dinero mandaba por
encima de la legalidad. Con los supermercados cerrados, pasadas las ocho
de la tarde, no había otra opción de abastecimiento. Al leer las etiquetas
de las botellas era inevitable que surgiera la pregunta: «¿De qué lejano
país se ha importado?», porque los nombres de las marcas comerciales
rozaban lo surreal con etiquetas mal dibujadas alzándose entre las
preferidas del publico adolescente que invadía la tienda, más enana que
pequeña, semanalmente. «Frutas Patri» era regentado por una vieja
empresaria que lejos de ser amable acumuló cientos de denuncias a causa
de proporcionar alcohol a menores convirtiéndola en leyenda. Conocimos
tal hallazgo con quince años y nos convertimos en fieles clientes por
comodidad. Sin preguntas. La señora Patri bajaba la reja del cierre a la
hora indicada por las leyes pero, al vivir ella en el piso superior del
comercio, con una voz suplicante se la llamaba a gritos desde la calle
hasta que la barrera metálica desaparecía. Aquella noche el negocio
estaba disparado y parecían las jornadas de puertas abiertas con
visitantes tocando todo, hablando alto, y empujándose eufóricos. La sed
de la juventud siempre fue un buen negocio para el bolsillo. Nosotros
debatimos sobre la lista de la compra que teníamos en mente.

-¿Cogemos un poco de vodka? -sugirió India-. ¿Qué te parece Otto?

-¿Vodka? Nadie bebe vodka.

-Yo sí. A mí me gusta -dijo ella.

-Pues eso mismo -saltó Ruiz.

-Ya, claro, nadie -se molesto India desviando la mirada hacia su novio que
vilmente la ignoró.



-Venga, cogemos vodka -dije con sentimiento.

La cara de India se iluminó de alegría y se apropió de una botella de las
estanterías. Ruiz me susurró al oído:

-Qué buena eres.

Me entró la risa. Feliz. Quería cantar para todos por lo que tarareé bien
bajito unas estrofas de diversas canciones de amor a modo de mensaje
telegrafiado. La vieja Patri nos atendió detrás de un mostrador con una
velocidad endiablada al ser consciente del colapso del local con tanto
cliente queriendo gastar sus billetes y monedas de la rigurosa paga
familiar. Sus brazos, con la piel colgando por la gravedad, se movían
mecánicamente sin pensar mientras la cabeza erguía en un intento por
controlar los movimientos de los adolescentes. Unos rulos amarillos
parecían funcionar como antenas rastreadoras. De vez en cuando se
encendía la alarma en su cabeza y soltaba alguna perla para su publico:

-Con las manos que se vean. Ostricabrones. No quiero chochadas.

Con un vocabulario extraño conseguía mantener a raya los hurtos. Rara
vez la entendíamos.

-Bonitos chistos sois. No robéis.

El precio total de nuestra compra fue desorbitado. Contamos cada céntimo
propio como oro en barras. Con la precaria economía que teníamos nos
dolió despojarnos del poco dinero que jamás ahorrábamos. La vieja Patri
quedó satisfecha con la transacción y nos empujó verbalmente a que
dejáramos paso al próximo cliente. Su sonrisa muerta se nos atragantó
con los malos modales que utilizó. Los chicos cogieron las botellas
enfundadas en bolsas como siempre hacían para que no las tuviéramos
que cargar nosotras y salimos a la calle. Otto se agachó e hizo inventario.

-Vino, dos. Ron, dos. Coca, cuatro. Tequila, uno y dos. Naranja refresco,
tres. Cerveza, cinco... Creo que está todo.

-Joder. Solo faltaba que la cochina rata se hubiera quedado algo, lo que
nos faltaba -dijo India-. Menudos precios tiene la pirata.

-A mí me ha dejado tiritando el bolsillo -se quejó Lara con pena sufrida.

-Tranquilos -sonrió Ruiz-. La vieja ha pagado el impuesto revolucionario.

Descubrió dos botellas de cerveza grandes del interior de su parka. Nos
reímos como hienas.



-Pero, ¿cuándo has robado eso? -pregunté curiosa.

-¡Ah! -exclamó-. Ese es el truco. Que nadie lo sepa. Estas manos son
pequeñas pero hábiles y raudas.

Con cara de pillo y haciendo muecas de victoria guardó el botín en las
bolsas con las demás botellas compradas legalmente. Juntas eran iguales.
Caminamos por las calles a nuestro ritmo. Arrastramos los pies sin estar
cansados. Ladeamos los movimientos de los brazos. La gente se fijó en
nuestras poses. Hicimos payasadas para llamar la atención. Nos
sentíamos estrellas de fama mundial. Éramos únicos. Las chicas andamos
separadas de los chicos que toqueteaban las puertas de los coches
aparcados porque querían dictaminar qué modelo era más cómodo al
tacto. Buscaban gamuza metálica. Metal suave y acolchado. Otto decía
que existía. El camino a casa de Stan era largo pero preferimos andar en
vez de coger el metro o un autobús urbano porque nos apeteció andar y
mostrarnos. Yo soñé multitud de veces despierta con que algún famoso se
nos cruzaba por delante y se quedaba prendado por mí y me acogía como
un mecenas, como un padrino musical, como un padre adoptivo, y yo
como su amante lolita prodigio... Era jocoso, deslumbrar a un famoso y
ponerle los pies en el suelo.

«Nene, siempre va a existir alguien mejor que tú. Más guapa y más
esplendorosa. Y ese alguien soy yo. Cora».

Era infantil.

-Mirad esto -llamó Otto junto a un deportivo-. Está abierto.

Desplegó la puerta del conductor mostrando el interior del coche. Alta
gama. Los asientos bien trabajados en cuero negro daban la impresión de
ser unas consulta de psiquiatra con sus sofás y divanes de piel cara y
reluciente. Los cinco metimos la cabeza dentro para respirar el olor
especial del lujo. Los chicos hablaron de especificaciones técnicas del
motor, la aerodinámica y no sé cuántas cosas más que a mí no me
llamaban la atención. El coche era raro, de eso no había duda.

-Está guapo -dijo India-. Parece el de mi tío pero más... Grande, en todo.

-Joder –soltó Ruiz-. Es que esto es de ricos. ¿Qué millonetis será el
dueño? No debería alejarse demasiado si no quiere que se lo dañen.

-Ya me gustaría estar montado en el euro para darme caprichos así -opinó
Otto con desesperanza-. Asco de dinero, soñar con tenerlo y tenerlo para
soñar.

“Muchas cantantes de hip-hop aparecen con coches de este tipo en sus



perfiles de redes sociales A mí me quedaría bien”, pensé.

-Grandes coches, grandes pollas -rió Ruiz-. Pobres ricos, que penas son.

Una voz belicosa nos llamó la atención por la espalda, a lo lejos. Al
girarnos vimos como un viejo energúmeno nos increpaba andando
deprisa, porque correr no pareció que fuera sano para él.

-¡Fuera de aquí! -dijo soltando bilis-. ¿Qué coño hacéis?

Nos apartó con empujones moderados por no ser capaz de acumular más
potencia en sus brazos. Alterado, sacó una llave y cerró el coche con
ciertas miradas amenazadoras.

-Solamente lo estábamos mirando -le respondió Ruiz con la mejor de sus
sonrisas cautivadoras.

-Admirando más bien -añadió Lara-. Tiene un buen automóvil, señor.

-Os jodan niños -insultó el hombre-. Admirando... Mucho cuidado.
Ladrones de mierda.

Con una barba blanquecina bien perfilada y su traje de ejecutivo pareció
un “Papá Noel- bróker de Wall Street” escondiendo su tripón con una faja
de abuela. El dinero no da tantos gustos. Tanto dinero para un coche y no
se arregló el físico. Pobre rico.

-Oiga, tranquilo -pidió Ruiz-. Sin faltar, señor.

-¿Quieres que llame a la policía? -amenazó el viejo con un flamante móvil
de ultima generación en su mano derecha-. Marco muy rápido.

-El coche estaba abierto -explicó India con cara de asustada-. De verdad.
¿Por qué tiene que pensar mal de nosotros?

-Listos que sois -regurgitó bilis de nuevo el viejo.

-Anda y que te folle un cerdo -le insultó Ruiz-. Anda y que te jodan viejo
mierdoso.

-Niño estúpido -se encaró el hombre-. La policía te enseñará...

Un cúmulo de personas alrededor se detuvieron interrumpiendo su
trayecto para disfrutar de un espectáculo social gratuito. Curiosos, por
divertirse, se sentaron en los bancos de la calle. India se ancló al brazo de
Otto cuando el viejo comenzó a hablar por el teléfono.



-Sí, sí. Me han abierto el coche...

-Vámonos -sugirió Lara.

Retrocedimos despacio sin dejar de mirar atrás para ver como el viejo
siguió insultando al mismo tiempo que mantenía una conversación por el
móvil. Ruiz sacó de las bolsas de las bebidas una botella de cerveza y la
lanzó, con todas sus fuerzas, contra el coche deportivo, caro, con
interiores de cuero negro, de buen olor. Los viandantes gritaron de pánico
al estallar la cristalera delantera del automóvil. El viejo podría decirse que
sufrió un síncope. Nosotros corrimos como gacelas desbocadas que luchan
por salir del fuego en el fuego. Echamos el hígado con cada zancada pero
nos sentimos bien. Vivos y jóvenes.

-¡Te den! -reía Ruiz-. ¡Cabrón, rico de mierda! ¡Pobre rico!

Él me ayudó a seguir corriendo. No permitió que me detuviera.

***

La casa de los padres de Stan estaba ubicada cerca de la zona de las
embajadas. Un lugar privilegiado. Todos nosotros pertenecíamos a
familias un poco por encima de la clase media, por eso nos matricularon
en el sector privado, pero no llegábamos al nivel de Stan que tampoco era
millonario pero se colocaba por encima del resto. Tras un muro de piedra
de dos metros de altura se escondía una especie de palacete, con sus
columnas dóricas incluidas, al que se accedía por un portalón de madera
brillante después de haber atravesado un jardincillo con la hierba cortada
profesionalmente para que todas las hojas verdes mantuvieran la misma
altura relajante para la vista humana. Stan nos recibió muy contento, algo
distinto a él porque su estado de animo era de expresión nula. La música
acompañaba las conversaciones de la gente que llenó el gran salón de la
casa. Stan era listo y en cada fiesta que hacia retiraba por completo la
estancia para evitar posibles accidentes con los muebles que tanto
preocupaban a sus padres cuando se marchaban de viaje. Nosotros nunca
los vimos. Solo conocimos el gran salón como una superficie amplia y libre
de impedimentos para bailar y descarriarnos sin obstáculos físicos. Los
invitados, en su mayoría, fueron otros alumnos que conocíamos de vista
del centro educativo y otros surgieron del barrio del anfitrión mezclados
con absolutos desconocidos que siempre son amigos-de-amigos-de-
algún-primo-amigo. Menores y mayores de dieciocho años pulularon con
alegría. Stan emitió un grito de jubilo al evacuar el contenido de las bolsas
que llevamos. Automáticamente quito el precinto del cierre de una botella
de vodka e ingirió un largo trago. Nos sorprendimos con la hazaña.

-Qué loco estás -le dijo Ruiz.



-Sí -respondió-. Me han invitado a un tiro de speed y ando acelerado.

-¿Hay más? -preguntó India.

-No -torció el morro Stan-. Era de uno que ya se ha marchado. Sólo me
ha dado un disparo. Pero, madre, qué calidad.

-Venga, vamos a beber algo -sugirió Otto-. El mamón ya está servido.

Reímos animados por el ambiente. Comenzamos a beber combinados y
nos integramos con la concurrencia. En reuniones de tal índole hablas y te
relacionas con distintos estratos del centro educativo a los que
entresemana no haces caso porque cada uno tiene su vida. Otto e India se
disolvieron entre la gente para ir a su rollo, en plan pareja. Lara se puso a
conversar con una chica con un vestido victoriano de papel de colores
para explicarla un poco de Historia del mundo y su influencia en las
modas. Yo bebí un poco de ron suavizado con tres cuartas partes de
refresco de cola carente de gas con la sensación de paladear petróleo en
mi lengua. Stan, unido a una pareja de «novios koala» -son aquellos que
no dejan espacio entre ellos- muy monos y recatados, hacían esfuerzos
por convencernos a Ruiz y a mí del poder de la mente para mover objetos.
Disfrutábamos de una buen velada.

-Creo que los jóvenes podremos conseguirlo -dijo Stan-. Como parte de la
evolución. Mutaremos. Nos toca turno. La gente mayor es como si
tuvieran atrofiado el cerebro y no pudieran más que hacer lo básico.

-Todo por su falta de visión -reflexionó el «novio koala»-. No se lo
proponen.

-Pero, ¿vosotros podéis mover cosas con la mente alegremente? -me reí.

-No -negó Stan-. Pero con el tiempo... Mutaremos.

-Entonces estamos igual que ellos -dijo Ruiz.

-Por ahora tenemos la misma mente que los viejos actuales -intervino la
“novia koala”.

-En eso yo no me incluyo -repliqué-. Mi mentalidad es distinta a
generaciones pasadas. Pienso distinto.

-Estoy de acuerdo con ella -me apoyó Ruiz-. La gente mayor anda por ahí
distinta a nosotros, los jóvenes.

-¿De qué manera? -preguntó la «novia koala» con expectación ante haber



encontrado el símbolo de la pareja perfecta en nosotros.

-Ellos andan como hartos de la vida. Quemados. Sin ganas de nada -
aclaré solemne-. A mí no me verán nunca así.

-Sí. Cuando veníamos hacia aquí hemos tenido un encontronazo con un
viejo tonto y creído -dijo Ruiz-. El hombre era asqueroso. Con una mala
hostia que se notaba que le come por dentro los intestinos.

-¿Pero qué os ha pasado? -se asustó Stan con la mandíbula forzada-.
¿Algo preocupante?

-Nada de eso -rió Ruiz-. Se puso un poco tonto y ya está, no tiene
importancia.

-¿Qué hicisteis? -preguntó el «novio koala» chocando su cara con la de su
pareja feliz, como dos lapas.

-Una botella voló por el aire para caer en su coche -aclaró Ruiz-. Sin más.

Stan se carcajeó saltando como si tuviera muelles en los pies. Celebró la
respuesta y besó el cuidado peinado de Ruiz. La «novia koala» me miró
dubitativa.

-Dices que ellos piensa, tienen la mente, de manera distinta. Quemados
por la vida. Y nosotros no porque somos jóvenes... Pero puede que
cuando lleguemos a su edad nos ocurra lo mismo.

El «novio koala» se llevó con disimulo a su “novia koala” al percatarse del
enfado que proyectó mi dedo medio -o, tercero- derecho seguido de un
«que te jodan». Stan me pidió calma, un poco alterado por el speed, y
Ruiz me apartó a un lado dedicándome una sonrisa cómplice que me supo
a gloria. Encontramos a Otto e India con otro personaje desconocido con
aspecto de punki retrofuturista. La cresta de pelo en su cabeza ostentaba
colorines que parecían manchas de pintura seca. Escondía su mirada tras
unas gafas de plástico finas amarillas fosforitas y las mallas de estampado
de cebra naranja agobiaban sus testículos por lo que no paraba de tocarse
con las manos el pubis. Actuaron como alquimistas, metiendo pastillas en
las botellas de refresco mezcladas con alcohol.

-¿Qué hacéis? -les preguntó Ruiz-. ¿Es droga?

-Ya quisiera yo -reveló Otto-. No. Es paracetamol y alguna aspirina.

-Una bomba -se burló India.



-Una guarrada es lo que parece -dije.

-También hay medicamento para el corazón.

-¿El qué? -se sorprendió Ruiz.

-Pastillas para problemas cardíacos. Las tengo de mi padre que anda con
el corazón pachucho.

El punki agitó una de las pócimas como si actuara en un escenario ante un
gran público erudito.

-¿Eso hace algo? -preguntó India-. Quiero decir, ¿cómo afecta?.

-Claro que sí hace algo -respondió el punki-. Yo lo bebo. Mírame.

-Sí, no hay más que mirarte para darse cuenta de que hace algo, y no
precisamente bueno -me reí en su cara.

El punki no pareció sentirse molesto. Ensimismado en elaborar sus caldos
se dio importancia con posturas estridentes y físicamente dolorosas. La
pose es la clave del éxito.

-¿No será peligroso? -pensó en voz alta Ruiz-. Medicinas del corazón...

Stan apareció de improvisto con más vitalidad adquirida de manera
química. Los ojos se volvían locos en sus cuencas. De todos nosotros era
el más peligroso toxicológicamente.

-¿Qué es eso? -bromeó agarrando una botella preparada-. Qué buena
pintaaaaa.

-Es un mejunje guarro -le advertí.

-No seas así Cora -me respondió India-. Lo hemos hecho nosotros.

-Aquí el amigo -Otto señaló al punki-. Hace pociones raras.

-Hay que probar entonces -dijo Stan y bebió con el beneplácito del «mago
punki»-. Es vomitivo. Sabe a batería de coche -escupió después.

-Puede que sea un ingrediente -rió con malicia el punki.

Stan volvió a marcharse para ir de invitado en invitado con la botella
preparada. Ruiz y yo abandonamos a Otto e India con el extraño, a la par
que repelente, retrofuturista zumbado. En el centro del salón un grupillo
de cuatro chavales realizaban una coreografía moderna como las que se
ven en los programas de la televisión que supuestamente promocionan



talentos. La unión del break beat con el beat box y la chabacanada me
enfermaron retorciendo mis tripas. Vimos a Lara intentando seguir el
ritmo de los bailarines para unirse a ellos bajo las palmadas de los
presentes. Nos juntamos, como una pareja más, con otras dos chicas, de
rollo tranquilo y muy normales, sin ningún complemento ostentoso o
llamativo, que discutían sobre estudios.

La chica uno con su pelito rubio, se angustió con su futuro y lo compartió
con la chica dos, de cabello rojo.

-No entiendo. ¿Por qué estudiar? Es aburrido. No hacen más que tocarme
los ovarios con los aprobados y los suspensos.

-Es molesta la presión de los padres -filosofó la chica dos con cara de
interesante.

-¿Tanto sufres? -le pregunté a la chica uno.

-No paran de repetirme que mi futuro depende de los estudios. Siempre
igual.

-Son padres -dijo Ruiz.

-Estudiar es un trámite -opinó la chica dos-. Hay que pasar por ello.

-Se estudia para conseguir un papel que lo acredite y poder optar a un
trabajo un poco digno -Ruiz bebió un sorbo de un vaso perdido, medio
vacío, que alguien olvidó en el suelo-. A mí no me gusta pero son de esas
reglas de la vida que joden.

-Y tú, ¿qué quieres ser? -preguntó la chica uno a Ruiz.

-Cualquier cosa que me permita vivir con gusto.

-A mí me gustaría ser veterinaria -dijo la chica dos-. Me gustan los
animales. Aunque no tenga mucho futuro en ello, cada vez hay menos.

-Yo no sé qué quiero ser -meditó la chica uno-. ¿Y tú, cuál es tu plan?-me
preguntó.

-Yo voy a ser famosa.

-¿Cómo? -se alertó la chica dos-. ¿Quieres ser famosa?

-No es que quiera. Es que voy a ser famosa. Voy a ser una de las mayores
artistas de todos los tiempos. Lo sé. Es mi destino. Mi futuro. Mi voz



encandilará el mundo.

-Vaya -dijo confusa la chica uno-. Es increíble. ¿Cómo lo sabes?

-Lo sé porque lo siento. Es y será así. Canto como los ángeles y tengo un
halo poderoso.

-¿Qué pasa si no lo consigues? -molestó la chica dos.

-Eso no es posible -respondí con odio.

-Es una posibilidad -continuó ella-. Puede que no ocurra.

-Voy a ser famosa. No quiero nada más. No hay opción. Voy a ser una
gran estrella de la música. El espectáculo me llama en la sangre. Y, si al
final, no sucede... prefiero morir. No quiero vivir si no soy famosa.

-Increíble -abrió los ojos la chica uno-. Lo tienes tan claro. Me encantaría
ser igual, es admirable tu pasión.

-Sólo hay que querer -respondí como consejo-. Vívelo dentro.

-Esto es parte del atractivo de Cora -apuntó Ruiz poniendo su brazo
derecho sobre mis hombros-. Ella es así.

La fiesta continuó vertiginosamente. Todo el mundo sufrió los efluvios de
las bebidas combinadas de maneras singulares. Muchos de los invitados
se comportaron como zombis sin saber como encender una cigarrillo o sin
poder evitar rascarse la cabeza por un pico fantasma. Bebimos, bailamos,
y fumamos como adultos perversos y pervertidos. La luz de la gran
lámpara colgante en el techo fue decayendo frente al avance del humo
condensado y el vapor de las sudoraciones. Una de las premisas de las
reuniones era cerrar a cal y canto las ventanas de la sala para mitigar la
contaminación acústica que se perdería en el exterior sin ser aprovechada.
El lugar se vació paulatinamente según la madrugada avanzó. Las horas
límite de retorno al hogar impuestas por las figuras paternas arrastraron a
la gente hacia sus madrigueras hasta que no hubo nadie más que el grupo
de amigos habitual. Sin música. Entre restos de porquería esparcida y
sentados en el suelo.

Nos sentíamos perjudicados pero complacidos. Ruiz estaba delante de mí,
relajado, casi tumbado con un codo hincado. Lara se rascó los ojos,
molesta por el picor que sentía, a mi derecha. Stan fumaba junto a ella un
cigarro apagado y consumido por la mitad sin percatarse, como si pensara
en resolver una incógnita matemática. Por mi lado izquierdo Otto e India
cerraban el círculo tribal asiduo muy acaramelados y empalagosos.



-Esto está decayendo -dijo Ruiz.

-Son los momentos singulares de la noche -añadió Lara. Intenté proponer
una buena idea:

-Podríamos hacer algo. Un juego.

-¿Un juego? Juguemos a «yo nunca» -se apresuró India queriendo
protagonismo.

-No -dije seca-. Podríamos jugar a cantar. Cada uno puede cantar una
canción. Libre elección. El resto puntuamos como jueces.

-Noooo -estiró la voz Otto-. Eso no. Qué horror. Otra cosa por favor.

Otto me amargó. No me esperaba una insolencia de él. Fue como romper
una hoja verde caída de un árbol. Desagradable, rancio en su hacer.

-Tenemos que jugar «al azar» -ordenó Stan.

-¿”Al azar”, ahora? -se asaltó Lara-. Sí que te encuentras saturado hoy.

-Venga. No pongas muros -alentó él-. A fin de cuentas lo hacemos casi
todas las semanas.

-Si quieres -cedió Ruiz-. Es tu casa, tú dices.

-Bien -se alegró Stan entrecerrando los ojos-. Aquí tengo un dado -mostró
al sacarlo de un bolsillo de su pantalón.

-Increíble -dijo India-. ¿Llevas siempre un dado encima?

-Este chico es muy raro -susurró Otto entre risas a modo de broma.

Yo noté algo misterioso, maquiavélico diría, en Stan.

-¿Quién quiere ser el primero? -preguntó.

-Dame el dado -pedí con prisas-. Así termino antes.

Hice mover el dado dentro de mi mano izquierda. Escogí la siniestra para
lo que me resultaba siniestro. Lo vi justo. Con mi lanzamiento contra el
suelo se decretó un tres. Línea de puntos que muestran un camino.

-Un tres -atestiguó Lara-. Tienes que contar hacia tu izquierda. En sentido
de las agujas del reloj.



-Ya, ya sé las reglas -miré mal por no haber apoyado mi iniciativa de
cantar. Más saludable.

Ruiz me enseñó una leve sonrisa al percatarse de haber sido elegido. Se
levantó para colocarnos juntos, de pie. Cara frente cara. Mirándonos con
intensidad.

-Vamos. Empieza -pidió Stan con fervor estúpido.

Las manos de Ruiz se amoldaron a mi cuello con suavidad. Él siempre era
cortés. Cuando comenzó la presión de sus dedos se disparó mi ritmo
cardiaco. Desconozco si el haber tragado el mejunje del punki
retrofuturista influyó en mi cuerpo porque ese era el efecto común que me
provocaba tener contacto con Ruiz. Las uñas me rasparon como agujas de
hilo. La presión aumentó de forma súbita. Nuestras miradas se
encontraron. El no ser capaz de respirar tensó los pelos de mis brazos. El
instinto me impulsaba para zafarme. Por unos instantes era suya. Con la
garganta encajada en su poder. Asfixiada de amor. Sintiendo el calor de la
sangre en la cabeza, con la cara enrojecida, y el cuerpo temblando de
placer a causa de sus heladas manos. Al final, cuando estaba en éxtasis,
mi cuerpo se llenó de aire con una gran bocanada al ser liberada. Era
perfecto. Era mi hombre ideal. La figura masculina que me acompañaría
en la vida. Me entró una tos incontrolada. Lara me pasó un vaso con agua
sin saber de dónde había salido. Con un par de tragos fui recobrando la
normalidad. Tenía los ojos llorosos. Suspiré relajada. Los aplausos se
sucedieron levemente emocionándome.

-¡Guau! -exclamó India-. Ha sido maravilloso, increíble.

-¿Estás bien? -me preguntó Ruiz siendo todo un caballero.

Le dije que sí. Sonreí cómoda. Palpé mi cuello dando un masaje a la piel.
Con un par de pasos a los lados me estabilicé por completo.

-No queda nada de bebida -informó Otto.

-Qué putada -se quejó India.

-¿Qué hora es? -preguntó estoica Lara.

-Son las dos de la madrugada -contestó Ruiz tras consultar su reloj de
pulsera-. Va a tocar buscar un chino que nos venda latas. Voy yo y así me
da el aire.

-Perfecto -celebró India-. No me apetecía nadaaaa ir yo. Otto la censuró
con un chasquido de los dientes con la lengua.



-Espera -dije-. Voy contigo Ruiz.

-Nosotros tiramos el dado -la voz de Stan fue profunda.

***

En la calle se podía ver, a la luz de las farolas, cómo los puntitos de hielo
flotaban en el ambiente. Según caminamos nos encontramos con pandillas
de borrachos excedidos en su juerga, personas perdidas sin rumbo, y
parejas que, juntitas, compartían su amor con un paseo. A pesar de las
horas intempestivas, la actividad de la ciudad era notable gracias a los
insomnes voluntarios. Los neones de los comercios, con el cierre bajado,
eran como pequeños soles de colorines y formas extravagantes. Todo muy
falso, pero real. Los basureros removieron los desperdicios en la acera a
nuestro paso con lo que tuvimos una bofetada olorosa de progreso como
si fuéramos los culpables de tanto daño. Conseguimos dar con un chino
que, apoyado contra una pared, exhibía una lata de cerveza bajo sus pies
sin dejar de prestar atención a cualquier movimiento a su alrededor. Por
primera vez desde que salimos de casa de Stan pude volver a escuchar la
voz de Ruiz. Había mantenido un silencio intrigante y preocupante durante
el recorrido andado. Al igual que yo, sin saberlo o reconocerlo. Éramos
parcos en palabras.

-Hola -se dirigió Ruiz al chino, de edad cercana a la treintena, con cara de
poca camaradería-. ¿Vendes cerveza?

En dos segundos asintió sin sonreír, una cosa que me llamó la atención
porque siempre me había encontrado en mi vida con chinos de sonrisa
falsa -pero sonrisa a fin de cuentas-, que es algo de destacar.

-¿Cuántas quieres? -preguntó el vendedor clandestino.

-¿Precio? -comerció Ruiz-. ¿Baratas, uno con cinco?

-No, no, no -se molestó el chino ante un posible regateo al que no estaba
dispuesto a entrar-. Dos. Dos entero.

Ruiz frunció el ceño ante la actitud que mantuvo su rival.

-Serán tres latas -pidió en voz baja.

-Tú espera -mandó el chino y se marchó para meter la mano en los bajos
de un coche aparcado frente a su posición.

Tirado en el suelo forcejeó con su mercancía oculta hasta volver con
nosotros y ofrecernos el pedido seleccionado mientras Ruiz contaba



monedas en su palma derecha el precio final.

-Gracias por seis -dijo el chino sin sonrisa. La despedida fue agridulce.

Conseguimos lo que queríamos pero a un precio elevado como era
costumbre en nuestra vida.

-Menudo listo es -dije a Ruiz.

-Hombre -se encogió de hombros-. Puede pedir el precio que quiera. Esto
es así.

-En todos los lados nos sacan el dinero.

-Siempre podemos no pagar. Bajé la mirada. Tenía razón y me sentí
avergonzada.

-No te lo tomes a mal -dijo-. No quería molestar.

-No, no pasa nada.

Ruiz me detuvo agarrándome de un brazo y me besó. Fue la sorpresa más
sorprendente que me había sorprendido en mi vida. Me quedé clavada.
Sin reaccionar, como una estatua callejera.

-¿He hecho mal? -me preguntó tenso.

-No, yo...

Le besé. El sorprendido fue él. Asustado, pero con premio. El tiempo
transcurrió sin darnos cuenta. Debimos de estar unidos por los labios una
eternidad insuficiente. No importó lo gélida que fuera la noche. Nuestros
cuerpos fueron como calderas monstruosas con el efecto devastador de un
volcán. ¡Qué ganas de cantar las alabanzas del amor!. Nos acercamos a
un parque para sentarnos en un banco de piedra antigua iluminado por un
hotel aledaño. Los besos que intercambiamos fueron sublimes, tiernos,
adolescentes, libres, con el cosquilleo propio de un insecto andando por tu
piel.

-¿Quieres que volvamos? -me preguntó-. ¿Tienes frío?

-No. Podemos quedarnos un rato. Estoy bien, muy bien. Además está muy
raro Stan. No sé, ¿no lo notas?

-Ese nació raro -rió-. No tiene importancia. Anda drogado todas las
semanas -abrió una lata que le ofrecí sin pedírmela.



-No lo sabía. Lo he visto muchas veces pero no como hoy, parece distinto,
como poseído.

-Está un poco mal desde hace poco tiempo. Hasta me ha dicho que se
quería operar la cara. No se soporta.

-Vaya. Ni idea.

-Es lo que tiene ser gótico.

-¿Qué es lo que se quiere operar?

-La cara. El rostro. Ser otra persona. Nada de arreglitos de estética. La
cara entera. Es enfermizo.

-Yo que creía que conocía a Stan.

-Esto te lo cuento en plan reservado. Entre tú y yo.

-No soy una chismosa.

-Lo sé, lo sé, y me gusta.

-Es triste no querer ser quién se es. Pobre.

-Yo he probado a que cambie de idea pero... Se flagela. Aunque suena tan
fantasioso hacer una operación de ese tipo que no creo que sea posible.
Es de película barata.

-A lo mejor necesita una novia -sugerí sonriendo.

-Le gusta Lara -dijo él escapando otro secreto-. Pero se vuelve tonto
diciendo que no le hace caso y que es culpa de su rostro.

-Bueno, puede intentarlo. A veces sale bien.

-¿Cómo a mí? -me besó despacio.

-Como a mí -contesté colocándome por encima de él.

Corazones calientes.

***

El sonido de las sirenas de las ambulancias fueron como un preludio
fatalista. Al regresar a casa de Stan una muchedumbre compuesta por
agentes de policía, enfermeros del servicio de emergencia, y vecinos



curiosos formaban una pared infranqueable.

-¿Qué hacemos? -pregunté a Ruiz sin soltar su mano derecha con miedo.

-Algo nos dirán.

-No. Vámonos -le pedí.

-No podemos irnos. No sabemos nada.

-Vámonos -repetí.

Con incertidumbre nos abrimos paso entre el tumulto hasta la primera
línea acotada con una banda de plástico vigilada por un policía. Vimos salir
por la puerta del muro un sanitario empujando una camilla que ocultaba
un cuerpo bajo una manta de aspecto metálico dorado.

Abracé a Ruiz.

-Me quiero ir -le rogué-. Por favor.

-No podemos abandonar a nuestros amigos -le tembló la voz.

Nuestros amigos, como en una procesión de santos -o mártires- fueron
desfilando, zarandeados por los policías, hacia varios coches para
llevárselos. Irreconocibles. Con la cara caída. Destrozados como personas.
Fue triste y doloroso ser espectador. Hundí la cabeza en el hombro
derecho de Ruiz. El miedo, disfrazado de vergüenza, me llamó con
histeria:

-¡Cora, ayúdanos! Ruiz me obligó a levantar la mirada para atender las
suplicas.

-Es India.

Ella no logró escapar del yugo de autoridad que la escoltaba. Nos señaló.
Habló con un agente de policía. La maldije, y unos brazos uniformados
nos separaron, a Ruiz y a mí, con la potencia de un porrazo ante la
perseverante negativa que exteriorizamos. Me obligaron a entrar en un
coche patrulla. Antes de iniciar la marcha pude ver como Otto salió de la
casa. India gritó sin fondo a su encuentro:

-¡Se ha matado! -se derrumbó sin ayuda que la sostuviera.

El conductor me lanzó una mirada vacía. Durante días, meses, y un año
tuve que soportar los discursos de mis padres. Conciliadores y agresivos
al mismo tiempo. Me preguntaron una y otra vez : «¿Qué ocurre para que



un chico de tu edad se corte el cuello delante de sus amigos?»

«El azar», respondía yo como panacea. Los rumores corrieron por los
sectores sociales colocando el amargo sello de apestados al grupo. Muchas
mentiras se dijeron, y alguna verdad. Stan fue el que escogió acabar con
todo pero al final fue como si los cinco amigos restantes le hubiéramos
acompañado. Mis padres me obligaron a romper relaciones con todo lo
conocido y fui arrastrada lejos, muy lejos. Entiendo el afán de
proteccionismo que mantuvieron pero, siendo sincera, podría haber
ocurrido en cualquier lugar y a cualquier persona. No volví a ver a nadie.
No volví a besar a Ruiz.

Tampoco él dio señales de acercamiento.

Ni él, ni Lara, ni Otto..., ni siquiera India. Nadie. Todo cambio
bruscamente y de repente. Yo continué siendo igual.

Estas cosas ocurren cuando se es joven.

No hay que darle mayor importancia.



Capítulo 2

RICARDITO NIÑO BONITO

Una pareja de moscas da vueltas sin rumbo. El ambiente dulzón las atrae.
A pesar de estar en sus últimas horas de vida se muestran con una
energía repulsiva que desagrada e incordia con cada aleteo revoltoso. El
olor a vino tinto es mezclado con el de las olivas bañadas en vinagre y el
rico ambiente exhalado por los comensales. Los carteles de épocas
pasadas con motivos taurinos cuelgan de las paredes lejos del colorido
que portaban hace años. El suelo del lugar es sucio siendo un valle de
palillos mordisqueados y salivados con montículos creados por las gráciles
caídas de las servilletas de papel manchadas por los labios de quienes
pisan las baldosas ennegrecidas por el calzado de varias generaciones.
Tras la barra metalizada del bar el camarero chupa un caramelo mientras
sirve cafés. Un grupo de ancianos atiende la pantalla del televisor que
retransmite una corrida de toros. Acarician sus barbas canosas mal
perfiladas, resoplan como jueces henchidos de poder y sorben el añejo de
sus copas bajas apurando las ansias. Absortos maldicen la faena
televisada como si la plaza estuviera con ellos.

-Ni puta idea -sentencia una voz cascada.

-Es muy joven todavía -acompaña otra.

Los naipes vuelan en una mesa contigua. Los golpes a la voz de
«¡Órdago!» irrumpen llamando la atención del camarero.

-Josito que te joden hoy -ríe.

-Calla coño -brama el aludido-. Todo el día con la argamasa para que me
jodan también aquí.

Hay risas cómplices, amistosas y de fraternidad anacrónica siendo el
mundo más allá de las puertas ignorado. No pueden con sus vidas pero
aquí permanecen dando lo mejor de ellos en cada tarde de esparcimiento
egoísta. Un niño, apartado en una esquina, golpea los botones de una
máquina recreativa. Se agita de un lado a otro ensimismado frente a la
pantalla. Su muñeca hace bailar con toques precisos el pequeño mando
que mueve su héroe digital. Sentado sobre un taburete que le permite
adoptar una postura alzada desgrana en pequeñas dosis rabia y sonrisas.
Le encanta el tacto de los colores en los botones. Su mente se mecaniza
en cada movimiento.

-¡Coño! -maldice-. Mierda juego chino.



-¡Ricardito! -llama el camarero-. Cuidado con la máquina.

-Es una mierda el «estrifaiter» que tienes.

-Bueno, pues cuidado que es mi máquina.

-Pues tu máquina de china es vieja y mierda. Una mierda -se le suben los
mofletes al niño.

-Pues no juegues más, joder.

-A la mierda mis monedas -golpea los mandos de control con ira
contenida.

-¡Oye! -se enfada el adulto-. Mira que te echo de mi bar. No quiero
molestias. Pues no...

-Pues... -muestra un aspecto burlón antes que el infantil con sorna-.
Venga Jaime.

-Demonio de niño.

El hombre no puede seguir el humor del niño y señala la puerta del local
con su dedo índice derecho amarillento y de uña extensa cuidada.

-Te vas...

-Venga Jaime -sonríe el niño-. Dame un par de monedas, por la caca de
máquina. Un par de partidas ná más.

-Demonio de niño -ríe el hombre desde la barra-. Anda, acércate galopín.

El niño, Ricardito, salta del taburete como un muelle de juguete hasta la
barra. Baila una particular danza para deleitar a la compañía con su vivaz
y desenfadada alegría. Recibe unas monedas que agradece y dedica una
sonrisa a cada una de ellas. Corre de vuelta a la máquina que hierve su
sangre. Retoma su rabia, su mal gesto ante la pantalla luminosa.

-Será vieja la jodía máquina... -carcajea el camarero sin perder de vista al
niño-, pero tiene vicio.

-Vamos chino -se anima Ricardito.

Dos clientes acompañan en las risas al camarero buscando halagar a
cambio de que les rellenen los vasos de vino con un descuento gratuito.
No es mentir, es necesidad. Las personas hoy en día tienen sed y el
bolsillo vacío de capital como pozo sin agua. En sus costumbres se ha
impuesto la supervivencia de rituales pasados y acaudalados a pesar de



no poder costearlos. Los aficionados taurinos son vocación de expertos
profesionales comienzan a provocar alboroto ante el espectáculo
televisado.

-Con ese toro abueyado se caga de miedo. Qué vergüenza.

-Qué poco arte coño.

-Estos jóvenes no se pueden llamar maestros joder.

Cargan con furia contenida sobre el diestro que se muestra en primer
plano por la televisión. Cierra los ojos y suspira escondido tras una
barrera.

-Cagoentó, mierda de faena. Al precio que están las localidades es de
juzgado.

-Estos aniñaos están por la tela solamente.

-Vergüenza debería dar a su familia parir tal cobarde.

Las quejas hacen que el camarero preste atención a su compañía y
desgaste el caramelo en su boca con nerviosismo. Arrastra una vieja
bayeta amarillenta por la barra con fingido esfuerzo. El teléfono del bar
suena con una melodía arcaica como si alguien agitara una lata de metal
llena de bolitas. El camarero abandona la tarea de limpieza, escupe el
caramelo gastado por la saliva en el interior de un vaso sucio y con
celeridad contesta el aparato tras un carrasqueo que suaviza el tono de su
voz.

-Aquí el bar Orión. Sí, soy yo. Hombre Carmencita... Sí, sí está aquí. ¿Con
él? Pues espera que te paso con tu niño. Venga guapa.

El hombre apoya el auricular contra su pecho y llama al niño Ricardito con
autoridad, pero sin la fuerza de una figura paterna.

-¡Ricardito, ven aquí!

-¿Qué huevo quieres? -se enfada el crío-. Ahora no.

-Ven aquí ahora. Está tu madre al aparato.

-¿Y has dicho que estoy aquí? Joer, Jaime.

-Ven aquí y habla con ella. Deja ya la maquinita.



-Mierda china -golpea los mandos.

Se acerca a la barra compungido como si conociera la conversación
maternal de memoria. Mira con cara asqueada al camarero que le sonríe
al ceder el teléfono.

-Hola mami -contesta el niño por el auricular-. Sí, estoy aquí. Vale, ahora
en un rato. ¿Ahora, ya? Sí, el abuelo. Está conmigo. ¿Ahora? Joer. Vale,
vale, vale. ¡Ahora vamos!

El crío suelta el aparato con hastío. La sonrisa del camarero le molesta.

-¿Te vas a casa Ricardito?

-Me voy un poquito a la mierda -contesta el niño desagradable.

-Estas mujeres -lanza con sorna el hombre.

-¿Y mi abuelo?

-En el comedor. Parece que no le entusiasma la corrida y estará haciendo
un sueño. Ten cuidado que no hay luz y puedes tropezar, ten cuidado de
verdad.

-Qué rata eres Jaime -increpa el crío.

-Qué ahorrador soy que no veas la factura.

El niño Ricardito marcha por un pasillo estrecho hasta una sala a oscuras
que preside un cartel anunciando “Comedor”. Entre penumbras agudiza la
vista apretando los parpados en un intento por vislumbrar alguna figura
que le haga recordar a su abuelo. Da un par de pasos en el negro cerrado
y choca con algo en su camino. Maldice el dolor que burbujea en la
espinilla de su pierna izquierda. Sus pequeñas manos palpan con intuición
un bulto.

-¿Qué coño pasa? -salta una voz-. ¿Quién es?

No es el objetivo buscado. La voz es anciana y decrepita pero no coincide
con la de su familiar al que distingue de otros viejos por ser portador de
un aroma a medio camino entre tela vieja y alcohol barato mezclado con
flores.

-Putas molestias -se queja el bulto.

Cansado de buscar y no encontrar resultado positivo en su primer intento



el niño recurre a otra táctica.

-¡Abuelo! -grita sin pudor-. ¡Abuelo Rene!

Varias voces cansadas se unen para emerger por delante de él con ira y
poca fuerza.

-Calla coño de niño. Deja dormir.

-Calla tú mierdas -replica el niño-. ¡Abuelo Rene!

-Ya está bien de tanto niño pesado. Unos pasos entrecortados resuenan
en la sala con una tos cascada de acompañamiento que hace tintinear la
garganta.

-¿Abuelo?

El fulgor de una cerilla ilumina el rostro de un hombre anciano que bordea
obstáculos hasta el niño.

-Ricardito, no molestes a estos compañeros.

El viejo apoya una mano sobre el hombro joven de su nieto para ayudarse
al andar y abandonan el lugar entre murmullos insultantes y respiraciones
débiles.

-Abuelo, tienes que vestir algo luminoso. Me vuelvo loco entre tanto viejo.
Te voy a regalar una gorra fosforita para tu siguiente cumple.

-Anda niño. A un torero moreno hay que vestirlo en moreno. ¿No lo has
oído nunca? Ya lo decían -ríe con ganas apretando la carne del nieto.

-Ha llamado mamá.

-¿Aquí? Ya nos ha pillado otra vez.

A la luz, el abuelo Rene no se diferencia de muchos otros ancianos. De
ojos pequeños como los de un muñeco de plástico y piel arrugada con
motas no consigue controlar el crecimiento de los pelos blanquecinos en
nariz y orejas. Los labios siempre resecos por el tabaco furtivo que se
administra. Lo único que destaca es, en cierta medida, su gusto por vestir
como lo hizo en su juventud para no caer en un saco igualatorio con sus
semejantes. Su hija Carmen lo define como antiguo pero, él molesto, se
identifica como coqueto. Uñas cortadas con mimo y cuidadas con polvo de
talco agradable. Pelo caracoleado con esmero y cuellos de camisa
planchados y almidonados al vapor.



Defensor de lo barbilampiño y los puños cerrados. Al andar, él se siente
un caballero. El camarero se despide del crío y su abuelo con cierta
alabanza mostrando afecto en el tono de sus palabras:

-Espero verle de nuevo pronto señor Rene.

-Para la próxima corrida de toros traeré mi propia almohada para estar
más cómodo -contesta el anciano con voz de penumbra.

-Usted sí que sabe -ríe tras la barra el camarero-. Estos toreros de
ahora...

-...unos niños bonitos que se creen todos.

-Con lo que usted ha visto.

El anciano asiente haciendo memoria. Lo que él ha visto es suyo. Propio,
único en su opinión personal. Tantas imágenes del pasado dejan en
entrevelas al abuelo permitiendo, sin molestia, que su nieto le pellizque la
mano derecha.

-Abuelo -clama el niño-. Se te pierde la cabeza. Hay que irse. Ya verás
que bronca de mamá.

El nieto arrastra a su abuelo hacia la calle como quien tira de un animal de
carga cansado de mover las pezuñas por la tierra pedregosa. Jaime el
camarero les despide:

-Nos vemos. Y a ver si te compran ya un teléfono móvil tus papas. ¿Eh?
Ricardito. Hay que estar conectado.

-Eso quiero yo. No te digo. Hasta otra Jaime.

A la salida del bar la pareja pasa entre tres hombres que fuman
ininterrumpidamente. No hay comunicación entre ellos. Simplemente
absorben el humo de sus apéndices de tabaco para expulsarlo tras una
tragada de saliva negruzca.

-Sí, abuelo, sí.

Con arranque malhumorado son reprendidos por una señora que carga
bolsas de plástico un hipermercado cercano con carne en oferta.

-Qué asco. Contaminando el aire y en la calle vagueando. Vaya señores
más cerdos.



Los señalados ignoran la bravata y continúan con su quehacer.

-Corbatín...

Acostumbrados a ese tipo de ataques lo perciben como un peso social que
están más que dispuestos a soportar hasta el fin de sus vidas. Es un
orgullo interno que les mata pero a la vez les nubla el pesar de sus días.
Ricardito y su abuelo se alejan del lugar con un paso acomodado. El niño
dirige la trayectoria como si fuera el perro-guía de un ciego. Intenta
acelerar el ritmo pero su anciana carga le retiene y frena con cansancio.

-Abuelo. Hay que darse más vida.

-Ya lo intento -se ahoga su abuelo-. No me apures tanto que pierdo aire.

-Va dormido todavía, joer.

-No hables así. Solo los pobre y los niñatos usan un lenguaje tan soez.

-Bueno, un poco pobres sí somos.

-No. No somos pobres. Somos personas de nivel normal. Recuerda que la
familia viene de la alta alcurnia.

-Dime, ¿has estudiado? El crío evade la pregunta dando una patada a una
piedra del suelo.

-Lo tomo como «un poco». Vamos, partes del traje.

-¿Ahora?

-Ahora -sentencia molesto el anciano-. Comienza por montera,...

-Montera -repite el niño-. Chaquetilla. Taleguilla. Corbatín...

Ricardito se detiene en seco y pone gesto de arrancar de su memoria un
recuerdo valido.

-Vamos. Tú puedes -tose el abuelo-. No es tan difícil.

-Joer.

-No hables así. Vamos sigue.

-¿Qué importa no saberlo?.

El abuelo tira de la mano del niño para demostrar su enfado al instante.
Continúan su camino en silencio. A pesar de ir juntos se encuentran



distantes entre ellos.

-Lo siento abuelo. No es fácil.

-Mira Ricardito. Es importante conocer las bases del mundo. Hay que ir al
toro conociendo hasta el más mínimo detalle. Eso es respeto para todo.

-Lo siento, de verdad -se disculpa el niño con esmero escurrido-. Venga,
lo haré mejor mañana si quieres. Te lo prometo.

-De acuerdo. Porque tú quieres ser torero. ¿No?

-Pues claro.

-Pues aplícate que hay que estar bien enchiquerado.

Suben a un autobús de línea. Consiguen un par de asientos traseros, los
que más le gustan al niño. Miran el paisaje urbano hipnotizados. La gente
aparece y desaparece en el autobús. Suben y bajan con prisa, siempre se
llega tarde. Las conversaciones anónimas se suceden.

-Mamá tendría que comprarme un teléfono móvil.

-¿Para qué? Otro trasto más en que gastar los billetes no hace feliz. Es un
desperdicio.

-Así no llamaría al bar y no nos pillaría cuando estemos allí.

-Algo se inventaría. Es muy lista tu madre.

-Yo quiero un móvil -se enfurruña el niño.

-Tú quieres muchas cosas.

Un frenazo mueve el pasaje entero sorprendido por la brusquedad del
conductor. Las quejas llenan el aire.

-Maldito cacharro de autobús -se amarga el abuelo-. Carro de bueyes.
Puta vida.

El niño ríe ante las maldiciones. Le agrada verle humano y desprenderse
de una capa de patriarca severo que se empeña en mostrar al mundo.
Cada vez que Ricardito escucha decir un improperio a un adulto una
diversión explota dentro de él.

-Abuelo. ¿Tú tenías coche en Francia?



-¿Coche? -pregunta con sorna-. Tenía una maquina esplendida. Deportivo,
rojo,... El mejor. Las chicas se morían por mis ruedas. La de cuerpos
esculturales y prietos que he besado y mordido gracias a tal máquina.

-¿Era caro?

-Eso no importa. Mi padre me lo regalo en mi tercera faena. Buenos
tiempos. Lujo y velocidad unidos.

-¿Qué pasó?

***

Ordenados como una docena en una huevera los alumnos mantienen
silencio mientras la tiza, en manos del profesor, golpea sobre la pizarra
escribiendo la lección diaria. Es la última clase de la mañana de un viernes
primaveral por lo que algunos elementos no aciertan en escuchar al
hombre sabio. Las primeras filas del aula se afanan en tomar apuntes con
letra cuidada y pulcra de correcciones a diferencia de los típicos puestos
que son siempre los espacios de libertad y esparcimiento ocultos de
adultos. De vez en cuando un pequeño murmullo asalta el ambiente para
ser cesado por la interrupción de una mirada clave por parte del profesor.
El retrato del fundador del centro educativo preside el aula, con gesto
afable de aspecto conciliador. La ausencia del sexo femenino provoca un
hedor de feromonas que incita a buscar la salida más cercana en busca de
un espacio abierto para respirar.

-Ricardito... -susurra una voz infantil-. Oye...

El niño Ricardito atiende la llamada de un compañero de clase que limita
en el pupitre de su izquierda.

-¿Qué pasa?

-Oye -vuelve a hablar en susurro-. ¿Cómo vas de adelantado?

-Ni sí ni no -suspira con resignación la respuesta.

-Eso qué coño es -se molesta el compañero.

-Estoy ahí. Déjame que nos van a pillar.

-Venga ya, dijiste que en una noche subirías de nivel al equipo.

-No he podido joer. Déjame.



-Vete a la mierda.

-Te jodan Pablo -se enfada Ricardito-. Tú no tienes ni siquiera el «Steyr
AUG» así que calla y jódete.

-Pues ayer conseguí el «Imi Tavor».

-¿Ah sí?

-Sí -se complace Pablo-. Y estás jodiendo al equipo. No eres más que un
pringado.

-Te follen. ¿Cuántas bajas por cuchillo tienes tú?

-Tengo trescientas, pringado.

-Yo tengo más de quinientas. Jódete tú capullo. Eres un paquete.

-Yo por lo menos no dejo tirado a mi equipo.

El profesor termina de escribir en la pizarra y lanza la tiza desgastada
hacia Ricardito con puntería milimétrica. Pablo, el niño agresivo, se mofa
con cuidado de no ser descubierto por la autoridad.

-Ya vale, ¿no? -se queja el tutor-. Toda la clase con cuchicheos. Ya está
bien. ¿Vale Ricardito?

-Vale profe -contesta humillado-. Ya callo.

-Bueno -dice el profesor-. Vamos con el tema de la paz. ¿Alguien puede
decirme qué es la paz?

El aula se torna silenciosa al instante, temerosa de responder
equivocadamente y acarrear un castigo severo.

-¿Nadie? Vaya. Tú Ricardito.

-¿Yo? -se indica a sí mismo el niño sorprendido-. ¿La paz? Pregunta por la
paz, ¿no?

-Sí, tú. ¿Ahora no quieres hablar? Después de todo el rato molestando...
Vamos, o tendrás un punto negativo.

-La paz -comienza Ricardito-. La paz es no sé, estar a gusto.

Los compañeros ríen y remolonean ante la respuesta. Todos miran hacia
Ricardito a la espera de alguna payasada nueva acostumbrados a tal
aficionado de la despreocupación de lo correcto. El siente la presión de



atender el deseo irrefrenable de desvariar. Cosquillea su cabeza como un
hormigueo efervescente bajo su pelo. Se rasca la frente cono nervio.

-Bueno, bueno -calma el tutor ante los asaltados niños-. No está mal la
respuesta. Es una manera de verlo.

El aula retoma el silencio sepulcral para fijar la mirada en el profesor que
sonríe tras la respuesta de Ricardito. No está molesto, le ha dejado una
sensación grata de inocencia infantil. Piensa que la edad le confiere una
sabiduría que mantiene un status superior por encima del intelecto de sus
pupilos.

-La paz es un nivel donde hay ausencia de violencia. Apuntad. En la
pizarra he escrito varias frases de personajes que han influenciado en el
mundo y defendieron la paz entre los hombres. Vamos a leer alguna en
voz alta. Comienza tú, Álvaro.

El profesor extiende su brazo derecho para apuntar hacia el seleccionado.
El niño se levanta de su silla y entrecerrando los ojos escoge una frase
entre la amalgama caligráfica confusa de la pizarra.

-«La paz comienza con una sonrisa», madre Teresa de Calcuta de la India
-lee despacio.

-Correcto -aprueba el adulto-. Buena frase, bonita y sencilla. De una
mujer. Sienta -ordena al niño-. Ahora que siga... León.

Otro imberbe entona una frase nueva:

-«El mantenimiento de la paz comienza con la autosatisfacción de cada
individuo», Dalai Lama.

León se sienta con orgullo.

-Una frase complicada. Otro más, Carlo.

-«La paz exige cuatro condiciones: verdad, justicia y libertad», Juan Pablo
II.

-Gran frase. Y una gran verdad dijo nuestro padre -la voz del profesor se
emociona cautelosa-. Bien, apuntad todas las frases en vuestro cuaderno
y para el próximo día traed las reflexiones y pensamientos que os surjan
sobre ellas.

El desagrado de los niños se hace patente con un pequeño conato de
estruendo protagonizado como queja por la magnitud de la tarea



impuesta por sorpresa y a traición contra el tiempo libre.

-Parece que estáis todos revueltos -desafía el profesor.

-Es que tenemos deberes en cantidad de otras cosas -dice una voz entre
temblores.

-Mucho os quejáis -ríe el tutor-. Bueno, pues ahora además tenéis que
leer las biografías de gente de paz que vienen en la página cuarenta de
vuestro libro de texto y haced una redacción sobre una que os llame la
atención. Un folio mínimo y cuenta para nota.

El disgusto infantil retoma la situación sintiendo la sensación de un
atropello severo e injustificado a causa de su edad. Resoplidos y angustias
son unidos en pequeñas voces débiles y escondidas.

-¿Queréis más? -se burla el adulto-. Comenzad ahora. Os quedan
cuarenta minutos, aprovechad el tiempo que pasa rápido. Avanzad.

-Puto cabrón -susurra una voz con cuidado de no ser percibida por el
enemigo adulto-. Payaso mierdoso.

El profesor, cercano a una ventana, permanece inmóvil perdiendo el
tiempo en mirar hacia el exterior del edificio. Une las manos tras su
espalda dando una impresión de cansancio. Arquea las cejas inmerso en
sus fantasías.

«Por alguna razón estoy donde estoy», piensa sin ocultar un atisbo de
tristeza.

Los alumnos leen de sus libros. Algunos niños juegan con los bolígrafos a
modo de cerbatana y se lanzan entre ellos pequeñas bolitas de papel
húmedo de saliva. El adulto retorna de su mundo de pensamientos para
fijarse en un niño que afanosamente escribe con celeridad clavando la
punta de su bolígrafo contra un papel arrugado.

-¿Qué escribes Antón? -pregunta el profesor con curiosidad.

-¿Cómo? -se percata el aludido.

-¿Qué estás escribiendo?

-Pues, la redacción que ha mandado. Lo de la vida de uno. La tarea que
ha pedido.

- ¿Qué personaje has escogido?



-Pues, yo... -titubea risueño-. Lo estoy haciendo de Ronaldinho.

-De quién -se extraña el hombre.

Los alumnos estallan. Una risotada invade el lugar. Antón, el niño tontito
como le define el resto de alumnos, surge como nuevo espectáculo
circense.

-De Ronaldinho. Profe, es uno de los mejores futbolistas de la historia.

-¿Un deportista? ¿Qué tiene que ver con lo mandado?

-Pues... -Antón aguanta la burla.

-Ese individuo no está incluido en el libro de texto.

-Ya, ya. Pero para mí es muy importante.

-¿Muy importante? -el profesor comienza a contagiarse de la sonrisa
pícara de un revoltoso-. ¿Qué ha hecho por la paz?

-Mucho. Regala balones a los pobres y cosas de esas, digo yo. Los
compañeros le vitorean con voz apagada.

-¿Te parece bien lo que haces? -regaña el hombre-. Haces esta tontería
para que el resto riamos la gracia.

-A mí lo que hagan los demás me la trae floja.

Hastiado, el profesor arranca de las manos de Antón el papel descuidado
para convertirlo en una bola deforme y tirarlo a una papelera cercana.

-¡¿Qué hace?! -grita el niño-. ¡¿Está loco?!

Antón se precipita desde su pupitre a la papelera para recuperar su papel
como si se tratara de un texto sagrado. Algo muy personal.

-Vuelve a tu asiento -ordena el adulto.

Obedeciendo con poca gana y henchido de rabia interior cae sobre su
mesa. Los ojos vidriosos reflejan una llama de odio hacia el profesor.

-No tiene que hacer eso -recrimina.

-¿No tengo que hacerlo? -se ríe el hombre-. Tú sí que no tienes que hacer
tales monadas.



-Déjeme en paz.

-Hace mucho que te he dejado en paz.

-Yo hago lo que quiero.

-Anda que vas a acabar mal.

-Como tú...

-¿Qué? -desafía el profesor tras una amplia sonrisa.

-Cuando sea mayor...

-¿Qué, qué serás de mayor?

-Voy a ser terrorista y le mataré. A todos los curas de aquí.

-Pero si no somos curas. Somos «Hermanos de María».

-¡Pues eso, joder! -grita el niño-. ¡Cabrón de mierda!

El rostro del profesor cambia. La agresividad de Antón ha comenzado a
asustar. Los compañero del niño alborotan con las respuestas que ha
lanzado contra el poder adulto. Sienten una fuerza ganadora que jamás
había burbujeado tan intensamente por sus pequeños brazos.

-¡Ya está bien! -grita el hombre-. ¡Fuera de mi clase!

Con la mano derecha abierta hasta el extremo golpea el pupitre de Antón.
Agarra con violencia la ropa del pecho del niño, fuera de su quietud, para
lanzar hacia el exterior del aula tal rebelde.

-Vamos al director -brama nervioso el profesor-. Vosotros, si regreso y
hay el más mínimo ruido vais a tener más de un problema.

Los alumnos esperan a ver desaparecer al profesor con Antón por la
puerta para elevar el nivel de los murmullos.

-Está idiota el Antón.

-Ahora sí que se la ha cargado.

-Siempre lo mismo.

-Menuda puta mierda.



Ricardito se concentra en un recorte de periódico antiguo, descolorido,
que desliza por su mesa. Lo cuida con mimo. Atiende cada detalle de la
fotografía: un toro embravecido cornea a un torero en pose con cara
dolorida, que acompaña al escrito. «Burlero da muerte», reza el titular de
letras negras y gruesas. Ricardito admira la escena captada hace años
como una escena de batalla pasada. Imagina su rostro en el cuerpo del
torero creyendo ser héroe o mártir de una causa arcaica.

«Qué puede haber más grande que enfrentar un bicho así», pregunta a su
interior.

«A la gente le gustas y dejas algo para todos, es un regalo».

Sueña con vestir el traje de luces que algún día le transporte al éxito
instantáneo por el que será venerado y alabado.

-¿Qué haces Ricardito? El niño molesto Pablo está de pie junto a la mesa
de Ricardito con la malicia preparada para picar. Sus labios dejan entrever
los colmillos deformes manchados de nicotina.

-Nada -contesta tajante sin hacer caso. El recorte de prensa cambia de
manos con un movimiento certero de Pablo.

-¿Pero qué coño es esto? -enseña el papel al resto de la clase.

-Dámelo -replica Ricardito-. Es de mi abuelo.

-Esto es una puta mierda. Mierda de toreros. Pura mariconada.

-¡Que me lo des, joer! -se alza en grito.

-Normal que dejes tirado a tus compañeros de patrulla. No eres más que
un mariposón como todos los toreros de mierda.

-Te digo que es de mi abuelo. Dámelo.

-Maricón tú y tu abuelo -ríe Pablo sin control mientras rompe en pedazos
el recorte de periódico.

Algo se enciende en Ricardito.

Aprieta los dedos cerrando los puños hasta sentir las uñas comidas a
dentelladas. Fuerza la mandíbula. Golpea la mesa y un grito con
desesperación sorprende todos los niños.

***



La luz de una tarde cualquiera llena el pasillo por la ventana más cercana
de la sala de espera. Una suave melodía emerge desde el techo gracias al
hilo musical. Ricardito y una mujer están sentados juntos en unos sillones
de imitación de cuero negro. El gesto serio de la mujer dista de la actitud
del niño que no para quieto balanceando su cuerpo para generar sonidos
agudos con el frotamiento contra el asiento. A los pies de Ricardito se
encuentra su mochila escolar, abultada y con una colección de jirones
causados por el uso.

-Ya está bien -se queja la mujer-. Deja de hacer el tonto.

Como un cachorro, el niño obedece a disgusto. Cruza los brazos con la
cabeza baja hacia el suelo. La puerta de la sala se abre con ímpetu.
Aparece un hombre que saluda amablemente a la mujer.

-¿Carmen? -pregunta.

-Sí -responde ella con preocupación. -Vamos a mi despacho, por favor.

La mujer se levanta del sillón para seguir al hombre que emite desagrado
hacia el niño.

-Ricardito -dice-. Tú espera aquí a tu madre. No hagas nada.

El infante asiente callado. Su madre es una mujer de figura estilizada que
no ha sido pasto de los cambios tras el parto de su retoño. Morena, de
mirada fría pero trato amable, tuvo a Ricardito a una edad joven. Le
importa la opinión de la gente por lo que siempre se apura en arreglar su
ropa planchándola con una mano cada vez que se yergue de pie ante
alguien.

-Espera aquí -manda la madre-. Voy con el director y nos vamos. Será un
momento.

El semblante del director es dubitativo. Tiene muchas cosas que desea
contar. Le gusta explayarse en las reuniones que todas las semanas
mantiene con algún padre. Es su momento, donde muestra vitalidad y
rectitud a pares iguales. Este es su colegio, su territorio. Algunas veces
toma como revancha hacia los alumnos el hablar con los progenitores para
“colocarles en su sitio” como se jacta ante otros docentes. Con más de
cincuenta años no quiere que nadie se rebele contra él e intenta dejar
constancia de su poder sobre las vidas del alumnado. Ricardito sigue con
la mirada como su madre acompaña al director. Siente una angustia
contra la que lucha con golpes sobre sus muslos. No se puede permitir
acobardar su mente.

-Puto cabrón -maldice-. Me tiene que tocar los cojones este viejo a dos



manos.

No pasa nada Ricardito. Esto es lidiar con el destino, ya lo dice el abuelo.
No pasa nada. Estás preparado.

Cierra los ojos. Respira profundo. Abre su mochila con una mano y
rebusca en su interior con tenacidad. Con un bolígrafo mordido en la
punta trasera dibuja sobre su brazo izquierdo unos pequeños garabatos.
Pasea la tinta por la piel dejando que fluya su imaginación. Se esmera en
remarcar la figura de un pequeño toro de color azul. A su lado, una
mancha representa un capote de toreo acompañado de dos líneas
temblorosas. Contento consigo mismo comienza a canturrear marcando el
ritmo con pequeños latigazos del bolígrafo al aire.

-Quién es la maravilla... -canta con voz aguda-. ...Que arma la
marimorena... Un torero de Sevilla...

De inmediato el tedio se apodera de él. Suspira cansado. «Cuánto rato
llevan», se pregunta. En la sala no hay nada que pueda distraer su mente.
Vacía de ornamentos y decoración no es más que un cubículo sin ventanas
con cinco asientos. Ricardito guarda, a buen recaudo, el bolígrafo y se
pone en pie. Siente como una presión corporal le avisa de tener la vejiga
llena. Impulsa fuerza hacia dentro pero no puede reprimir el deseo de
liberar su líquido interno. Mira a su alrededor en busca de algo que pueda
servir de recipiente. «Ni una triste papelera», solloza en su cabeza. Los
nervios están haciendo presencia provocando que los mofletes de la cara
aumenten de calor. Desesperado baja la cremallera del pantalón. Manosea
su miembro como acción evasiva sin lograr ningún éxito.

-Pues que se jodan todos, coño.

Con cierto cuidado distribuye su orina en pequeñas dosis por cada uno de
los asientos. Evita forzar el riego para salvar las salpicaduras en las
paredes. Mientras desfoga su necesidad una sonrisa sobresale con maldad
inocente.

-Joer, joer, joer -canta. Una vez terminada la faena esconde el miembro
sexual de regreso a la cueva del pantalón y levanta la mano derecha hacia
el techo-. Pa tos ustedes.

Admira con satisfacción los resultados de su obra magna. Pequeños
embalses de orina buscan caer al suelo de la sala haciendo hilillos por los
laterales de los asientos. Ricardito recoge la mochila y se marcha del lugar
cerrando la puerta tras de sí con cuidado de no emitir ningún ruido. que
llame la atención de alguien. El niño se dirige hacia la puerta del despacho
del director. Observa la placa metálica clavada en la madera.



«Juan Ramón López – Director», lee en voz baja.

Dedica una peineta ofensiva hacia la puerta y golpea, con cariño, en tres
tiempos el marco.

-Adelante -invita una voz desde el interior.

Ricardito obedece. Encuentra la horrible escena de ver a su madre
frotándose los ojos con un pañuelo manido frente a la mesa del director.

-¿Qué pasa Ricardito? -pregunta el director con tono paternal.

-Si tardáis más me aburro -informa el niño sin educación.

La madre lanza una mirada agresiva a su hijo, como avergonzada y
cansada al mismo tiempo.

-Espera junto al coche afuera si te aburres -dice ella.

-Ya -sentencia Ricardito.

Les olvida con rapidez. Con andar chulesco pasea por el edificio sintiendo
un coraje que, según él, pocos toreros poseen. Recorre los pasillos vacíos
como el dueño del lugar. A diferencia de la tarde la vida está presente
todas las mañanas con el ajetreo y descontrol de un centro educativo
saturado de alumnos. Sorprendido, el niño encuentra por el camino a una
anciana que le parece más distraída que perdida en un laberinto de
hormigón gris. Con amabilidad senil detiene a Ricardito.

-Perdona muchacho -sonríe-. ¿Puedes decirme dónde está el despacho del
director?

-Claro -asiente-. No tiene más que seguir por este largo pasillo hasta el
final.

La mano arrugada de la anciana palmea el hombro derecho del niño. Los
surcos en la cara causados por la vejez revelan agradecimiento. “No huele
mal” piensa el niño.

-Muchas gracias, chico -dice ella-. Vaya, tienes cara de ser un chico muy
listo. Y también inteligente. Pareces un buen chico.

-Señora -responde Ricardito-, a veces las apariencias engañan.

-¿De verdad? -se sorprende-. Pues no sé...



-Ya se lo digo yo.

Sus caminos se separan. Cada uno busca su destino con una gran sonrisa
de oreja a oreja. Ricardito añade potencia en sus piernas. Corre sumido
en un grito estridente. Crea un eco atronador con sus pisadas llenas de
animo que resuenan contra las paredes.

«No, no olía mal para ser vieja».

Fuera del edificio, con el aire libre, busca con la mirada el coche familiar.
Un trasto antiguo que bien pudiera ser tratado como pieza de coleccionista
en color verde pistacho es fijado en la cabeza del niño. Sin éxito, intenta
abrir la puerta del conductor. Piensa que su madre podría haber dejado
abierta la cerradura del auto. «Joer», dice molesto. Apoya la espalda
contra el vehículo dejando la mochila tirada en el suelo de la calle.
Compara el resto del parque móvil con la posesión de la familia. Los
demás coches se ven cuidados, nuevos, sin ápice de polvo o gotas de
barro por la carrocería. Cierta vergüenza inunda a Ricardito al pensar en
ser visto por algún conocido tan cerca de una antigualla sucia. Siempre ha
fantaseado con ser propietario de un poderoso automóvil que llame la
atención por su elevado coste. Así todos conocerían que era un triunfador.

Carmen, la madre, aparece con aspecto contrariado lanzando improperios
hacia los lados. Llega junto al vehículo. Ante la sonrisa estúpida de su hijo
responde con una sonora bofetada en la cara. El niño cae al suelo por la
violencia del golpe. Asustado, se cubre el rostro con las manos para
protegerse de un nuevo ataque.

-Cabrón -insulta la madre-. Eres un niño cabrón de mierda.

La insana rabia llena a la madre que parece sufrir un ataque de ansiedad
al que no está acostumbrada. Ricardito se arrastra por el suelo hasta que
levanta el cuerpo.

-¿Qué haces? ¿Estás loca?

-¿Yo, loca? -se altera-. Tú sí que estás loco. Mear por toda la sala.
Sinvergüenza.

-¿Qué dices? Yo no hago esas cosas.

-No haces qué.

La madre vuelve a levantar la mano en señal de amenaza pero en el
último instante la lucidez le impide llevar a cabo una nueva agresión.
Respira acompasadamente con los ojos enrojecidos. Ricardito mantiene
una actitud de cachorro sabiendo que enternecer a su madre es



complicado pero no imposible. Con cara angelical la abraza con suma
ternura.

-Yo no he sido, yo no he sido -balbucea-. No me pegues.

Con parsimonia ella se separa del niño. La calma vuelve como si le
hubieran succionado todo el malestar. Acaricia la cabeza de Ricardito
peinando con suavidad el pelo con los dedos.

-Venga -dice-. Hay que llevarte a la peluquería. Tienes el pelo como un
gitano.

Los dos sonríen aliviados mostrando cariño mutuo. La peluquería es un
sitio donde, fundamentalmente, la gente acude para que un experto
recorte el exceso de pelo sobre sus cabezas pero también existe la
ocasión de engañarse a si mismo haciendo creer a la mente que al salir
del comercio uno puede protagonizar las portadas de las revistas
sensacionalistas con sus modelos a imitar. Todos nos percibimos más
guapos, más esbeltos y adorados. Ricardito observa con atención cómo el
peluquero hace bailar sus tijeras plateadas recorriendo su pequeña
cabeza. Mechones con enredones caen como plumas en el aire hasta
posarse en el suelo cubierto por el cabello de la clientela diaria. Frente al
espejo fantasea con ser adulto. Le gusta que le toquen y manoseen el
pelo. Cubierto por una lona de plástico que cierra toda abertura en su
cuello sopla hacia arriba para deshacerse de unos pelos que le provocan
cosquillas en la nariz.

-¿Cómo quieres la parte trasera? -pregunta el peluquero al reflejo de
Ricardito en el espejo.

No hay nadie más en el local aparte de la madre que absorta en otro
mundo pasa la hojas de una revista sin atender alguna voz. El peluquero
es un hombre joven. De cara agradable y pelo engominado en exceso.
Trata de igual manera a los adultos como a los niños ya que «al final
todos son iguales, todos pagan».

-Quiero una coletilla -ordena el niño-. Y con cuidado.

-¿Cómo? -se sorprende el profesional-. ¿Una coletilla?

-Sí, una coleta. Una coletilla. ¿Cómo lo quieres llamar? Igual que los
toreros.

-¿Estás seguro? No quieres que haga un poco de cresta que se lleva
mucho entre los teenagers?



-¿Teneg..., qué? ¡Anda ya! Una coletilla, coño.

El peluquero dirige unas palabras hacia la madre que la traen de vuelta a
la realidad:

-Oiga. ¿Hago una coletilla torera como me pide?

-Ni en broma -sentencia Carmen.

-¡Joer! -lanza en quejido el niño.

-Ni caso -aclara la madre-. Corte normal e igualado en la parte de atrás y
punto.

-Pero es mi pelo.

-Pero eres mi hijo -ríe ella.

El peluquero controla las ganas de reír mientras sigue las indicaciones de
la madre que vigila desde su asiento sin soltar la revista.

-Pues ya puedes comprarme un buen juego de «play» después. Me lo
merezco.

-Lo llevas claro -dice Carmen-. Ni «play» ni leches en vinagre. No digas
tonterías.

-¿Por qué? -se indigna el niño.

-Estás castigado sin videoconsola de juegos.

-Pero va a ser mi cumpleaños.

-Y el mío ya ha sido y tú no me compraste nada.

-Yo no tengo dinero.

-Pues yo tampoco -se burla la madre.

-Puff. Sin «play». No puedes hacerme esto, me van a pegar en el colegio.
Vas a hacer que sufra.

-¿Por qué?

-Porque jugamos en equipo a la «play» y les voy a dejar colgados.



-Menudos amigos -interviene el peluquero.

-Tú corta y calla.

-¡Oye! Eso no -reprende la madre-. Más educación por favor.

El peluquero continua el encargo hasta el final con un mutis riguroso.
Realiza cada movimiento a disgusto con el deseo de librase del mocoso a
la mayor brevedad posible.

-Son 15 euros, señora -exige a Carmen.

No hay amabilidad en el profesional del corte capilar.

La madre abona la tarifa y con reparo pide por favor llevar consigo la
revista que ha estado leyendo. El hombre acepta a la petición como
misericordia final a la transacción. Despide a la pareja aliviado, olvidando
al instante tal niño repelente.

-Mamá -dice Ricardito en la calle-. Deja que te lleve la revista.

-Muy amable -sonríe ella.

-Hola -lee el niño en la portada de la publicación-. Mira mamá sale un
torero. Y está forrado.

-Sí.

-Cuando yo sea torero y salga aquí en foto con mis millones te compraré
todo lo que quieras.

-Eres un autentico truhán.

-Soy tu hijo.

-¡Ay! -abraza la madre a su retoño-. ¡Mi niño bonito!

***

El domingo. El séptimo día de la semana, y el último. Usado por el
hombre, en un principio, para la devoción religiosa al final se ha dedicado
para que las familias hagan vida social con buenas vestimentas y un
hartazgo de comidas. Ricardito va cogido de la mano de su madre como
un niño feliz y especial. Les acompañan el abuelo Rene, que arrastra los
pies, y el padre, marido de Carmen.

Están efusivos. Alegres irradiando una soltura emocional que les parece
ser la envidia de todos los clientes del restaurante. El abuelo y el padre



portan unos pequeños paquetes envueltos en papel colorido de regalo. Los
cuatro familiares siguen a un gentil camarero que les indica el camino,
hasta llegar a una mesa que se preocuparon de reservar días atrás.
Alrededor parejas de amantes y otras familias disfrutan de un día soleado
comiendo bajo la sombra de las paredes de un sitio boyante. Aquí, donde
con dinero se consigue sirvientes educados por unas horas. El camarero
es un chico joven que se esfuerza en complacer a todo asistente con voz
suave y melódica. Ricardito y su familia se acomodan a la mesa preparada
con cuidado y esmero para ellos. Los varones adultos esconden los
paquetes bajo el mantel esbozando una pícara sonrisa hacia el niño. El
joven criado les abandona tras escuchar sus deseos de saciar la sed.
Organizados en forma de cruz miran a sus lados, entre ellos, al suelo y
juguetean con unas porciones de pan cortado que alberga una cesta de
mimbre coronando la mesa. Las voces de otras personas se entremezclan
con las mandíbulas que abren y cierran las bocas más glotonas.

-Bueno -dice el padre-. ¿Estás contenta?

-Sí -responde Carmen-. Deberíamos hacer esto todas las semanas.

-El cumpleaños del niño no son todas las semanas, hay que hacerlo notar
a lo grande -ríe el abuelo arrugando el entrecejo.

El joven camarero regresa con varias bebidas sobre una bandeja que
soporta con tesón. Suelta a cada uno sus respectivos vasos con los fríos
líquidos. Tras la retahíla de agradecimientos de la familia les proporciona
unos papeles mimados de detalles artísticos a modo de menús. Ricardito
mira su papel extrañado. No concuerda con la homogeneidad del resto.
Sus padres y su abuelo no tienen el mismo modelo.

-Mamá -dice-. No es igual mi menú. Carmen presta atención al niño
leyéndole el papel:

-Claro, es un menú infantil. Mira -señala la hoja-. De primero tienes
macarrones con tomate y queso...

-Eso es un asco -se queja Ricardito-. Yo quiero uno igual que el vuestro. El
camarero comprime con dificultad la risa que nace en su interior.

-Pero si está muy bien para los niños -dice el joven a Ricardito.

-Pues comételo tú.

-¡Oye! -salta el padre-. Ten más educación. Es tu menú y punto.

-Joer. No salgo de casa para comer macarrones.



-Anda. Trae al niño un menú de adulto -ordena el abuelo al camarero.

El joven responde con una reverencia y tras un par de minutos pone en
las manos del niño el menú adulto.

-Esto es otra cosa -dice Ricardito.

Los cuatro estudian los papeles con gestos de duda. Cada uno piensa en
qué les gustará más. Qué les saciará. Qué pueden pedir. El camarero
espera de pie junto al padre como un lacayo espera la orden del señor.
Juega con una pequeña libreta donde garabatea cuadrados con un
bolígrafo.

-Danos un minuto por favor -exige con paciencia el padre hacia el criado a
sueldo-. Nos decidimos y te llamamos.

Una nueva reverencia para una nueva orden.

El abuelo tira sobre la mesa su copia del menú. Le aprieta el cinturón.
Mira cómo su hija ayuda a Ricardito a leer las opciones de las ensaladas
que acompañan las carnes rojas. Su yerno se raspa los labios con los
dedos acompañados por una actitud simiesca.

-¿Ha decidido ya? -le pregunta el padre al percatarse de ser vigilado por
una mirada perversamente amoral.

-Sí -responde escueto.

-¿Qué vas a comer papá? -se acopla Carmen-. Tienen una carne muy
buena.

-No. Sólo tomaré una ensalada.

-Anda. Una ensalada -ríe el yerno-. Venga ya, que hemos venido a comer
bien.

-Me siento hinchado. Quiero una ensalada.

-Abuelo, yo voy a pedir carne -se altera el niño.

-De verdad que... -suspira el padre-. ¿Y tú, Carmen?

La madre toca el pendiente que cuelga del lóbulo en su oreja izquierda
con nervio cada vez que revisa los número del menú.

-Algo suave yo también. Sólo un entrante, o algo así. El padre de Ricardito



la mira con asombro.

-¿Cómo? -pregunta-. Sólo un plato. De verdad...

-Sí -tiembla ella al explicarse-. Tengo cerrado el estomago.

-Pues yo estoy bien de la tripa -ríe el niño-. Yo quiero primero espaguetis
con gambas y de segundo un filetón de carnaza rica.

-Bien, bien -le anima el padre-. Hay que alimentarse.

El brazo derecho paterno se erige como un faro llamando al joven criado
que acude raudo deshaciéndose en reverencias y aportando su mejor
sonrisa. El padre ordena con voz autoritaria. El abuelo distrae la mente
con el techo del local. «Blanco. Blanco y nada más». Carmen quita una
pelusa que se ha posado en el mantel. Ricardito sueña despierto con fama
y dinero, admiración y prepotencia unidas en un cuerpo pequeño pero
grande en ambiciones. El restaurante está lleno del baile de los camareros
que con algunas gotas de sudor esperan recibir una compensación a su
esfuerzo cuando llegue la hora del pago. Los estruendos de vajilla
chocando, el tintineo de vasos cristalinos, el repiqueteo de cubiertos
cromados marcan el ritmo del día. La familia de Ricardito come igual que
cualquier otra. Sorbiendo agua y vino. Hambrientos, muerden y mastican
como animales rabiosos cegados por los sabores. Comparten pan y
dialogo a excepción del abuelo Rene que se dedica a ladear con el tenedor
unos pequeños tomates contra la comisura del plato. Carmen mira a su
marido con complicidad. Está contenta ya que han salido de su pequeño
mundo ordinario para respirar ambientes distintos y hacer un día especial
aprovechando el cumpleaños de su retoño. En cierta manera siente como
si fuera su aniversario de bodas antes que la festividad que celebran.
Ricardito come desesperado por abarcar todos los olores que emanan el
tomate de su pasta italiana y la pimienta que corona que su gran filete de
carne. Le llama especialmente la atención la sangre que fluye del pedazo
con cada corte de su cuchillo de metal. Saborea la hemoglobina animal
con pan. Su padre no ha pedido más que una sopa de hongos que, riendo,
asegura ser una prohibición para el paladar más exigente. Ordenan más
pan al camarero. Los adultos mantienen una postura erguida ante cada
mirada furtiva de personas cercanas. El tiempo pasa y la familia termina
sus platos. El momento de la sobremesa es cuando la digestión comienza
su proceso pero le añadimos más alimento por alargar los eventos. Los
tres adultos beben café de pequeñas tazas decoradas con hilos dorados.
La concurrencia de gente ha disminuido con los minutos. Hay menos
sirvientes pero el joven que ha sido fiel siervo a la familia continua
andando a unos metros de distancia de la mesa.

-Mamá -dice el niño-. Yo quiero dulce. Carmen busca apoyo en su marido



que con un intento de disimulo niega con la cabeza.

-No -dice Carmen-. Has comido demasiado. Te puede sentar mal. Luego
tenemos dolor de tripa y molestias.

-Pero yo quiero dulce, joer, que es mi cumple.

-Venga -anima el padre-. Hay que darte los regalos, es tu cumple como
dices y mareas. A ver las cosas que traemos.

La cara de Ricardito se ilumina. Exultante de inocencia llena orgullo a
Carmen por ver feliz a su hijo. El abuelo suelta su brazo por debajo de la
tela del mantel y tras escarbar a tientas saca a la superficie los dos
pequeños paquetes.

-¡Bien! -aplaude Ricardito-. ¡Regalos!

Los paquetes cambian de manos y con esfuerzo e ilusión el niño rasga los
papeles coloridos que ocultan sus deseos en forma cuadrada. La
expectación de Ricardito es amplia. Carmen le ayuda a desenvolver los
paquetes mientras el abuelo desabrocha su cinturón para conseguir
respirar mejor. Una pelota de futbol profesional emerge de su tumba de
cartón plastificado. Ricardito la observa incrédulo sin hacer amago de
felicidad. El padre, preocupado, le señala el objeto:

-Es un balón bueno. Está aprobado por la FIFA. Es de cuero, y del bueno.
Nada de cosas raras modernas.

-Está muy bien -dice Carmen-. ¿Verdad, Ricardito?

-Sí, claro -asiente el niño.

-Cuando quieras... -dice el padre-. Salimos un día a probarlo. A dar unas
patadas.

El regalo del abuelo no es más que una simple caja usada de cartón con
restos de publicidad de algún aparato electrónico.

-¿Qué es esto? -pregunta Ricardito.

-Ábrelo -incita el abuelo.

Los brazos del niño extraen tela roja del interior del paquete. Comienza a
reír al ver desplegado el objeto y darse cuenta de poseer una muleta
torera acorde con su estatura infantil.

-No me lo puedo creer -dice el niño-. Abuelo, es la caña. El padre mira a
Carmen con desaprobación. Ella busca con la mano calmar el ímpetu



maleducado del que es conocedora puede soltar su marido en situaciones
incomodas.

-Es un buen lienzo para mi nieto. ¿No crees? -pregunta al padre.

Ricardito levanta de la silla y juega con el regalo mostrando a todo allí
presente el instrumento de toreo.

-Papá -dice Carmen-. ¿De dónde has sacado esto?

-Lo ha hecho un amigo mío. Es simple tela roja que se monta sobre el
estaquillado. Si hubiera podido lo habría hecho con mis propias manos.

-¡Olé! -exclama el niño a la concurrencia con un pequeño lance.

Carmen coge el balón olvidado.

-Ricardito -llama a su hijo-. Ven. ¿No juegas con el regalo de papá? Es
muy bonito.

-No -sentencia el niño ilusionado al tocar la tela roja con sus dedos.

-Vaya -se revuelve el padre-. Con el dinero que me ha costado.

-Hay cosas que no superan el dinero -ríe el abuelo

Rene abiertamente y sin fisuras ni medias tintas.

-¡Papá! -se muestra agresiva Carmen-. Ya está bien.

-No -calma el padre del Ricardito-. Tiene razón. Es experto en gastar
dinero, todo el dinero de su familia. Valiente chorrada torear en Francia...
Yo no soy más que un puñetero soldador de segunda.

-El niño quiere ser torero y yo muestro apoyo -aclara el abuelo.

-Usted calla mucho pero cuando abre la boca... Ya podría darle al niño por
ser futbolista.

-Los toreros también ganan mucho dinero.

-Sí -afirma el padre-. Cómo el que usted dilapidó.

-El que tuvo retuvo. ¿Qué puedes decir tú?

-¡Ya! -intenta Carmen cortar la discusión latente.



-Desde que le acogimos no ha hecho más que comer la cabeza al niño.
Putos toros.

Las miradas entre los tres adultos combinan desprecio, rencor y sumisión
filial.

-¿Qué pasa? -pregunta Ricardito al acercarse a sus padres.

-Nada bonito -dice Carmen-. Anda, ve a dar una vuelta que ahora nos
iremos. Juega un poco.

El niño no percibe la tensión que alberga la mesa familiar. Con alegría
danza por el lugar creyendo ser el personaje más importante del día en el
mundo. Detiene el fervor un momento al fijar la mirada sobre un jamón
anclado a una mesa auxiliar con ruedecillas. Descubre un cuchillo de hoja
alargada que hace a su imaginación recordar los estoques de los toreros
que ha visto en los videos y en los recortes de periódicos de su abuelo
Rene. Admira el instrumento de corte. Le atrae la luz reflejada en el
metal. Con un par de avistamientos decide que no está bajo la vigilancia
de personas mayores, es el momento de actuar impune. Es un día feliz
para él. Ha conseguido una muleta de toreo autentica y el estoque que le
hará grande en las mejores plazas taurinas que existen. Canturrea ajeno a
la discusión familiar que se desarrolla con insultos.

***

El cuero aprieta con fuerza el pelaje del cuello. El hierro apacigua los
instintos lúdicos. La tirantez hace que la mano sufra un dolor agudo al
ceñir las correas. La multitud en la calle abre un camino ante el avance de
un singular ejercito. Las burlas y las miradas curiosas atienden hacia un
solo punto. Un chaval quinceañero es arrastrado por la vorágine canina
que intenta controlar con toda la musculatura de su cuerpo.

-¡Quietos! -dice-. ¡Calma!

Siente ser la atracción del día para muchos viandante. Las gotas de sudor
le cosquillean los finos pelos del cuello. Le molesta ser un animal de dos
patas expuesto de tal manera. Solo es partidario de que le observen en el
club bailar por las noches. Sus zapatillas deportivas chirrían a cada paso
por culpa de la suela de goma que necesita desgastar tras estrenarlas.

-Quietos -farfulla ante los impulsos de la camada.

Cuatro canes alterados comparten unión gracias a las correas de plástico,
cuero y metal que agrupa el chaval en una sola mano. Una pareja de
bulldogs franceses, con sonrisas dóciles en unas caras anchas; el peso
dominante mezclado con la textura sedosa de un cocker spaniel, que
menea la cola como un radar señalizador; y el musculoso gigante



cuadrado gran danés forman un grupo de seres que ladran sin control
alterando el comportamiento de su cuidador. El sonido electrónico
intermitente que emite un bolsillo de la cazadora con motivos de piel de
leopardo es ahogado por los cláxones de los coches llamando la atención
sobre el muchacho y su jauría. La vibración del teléfono móvil alerta al
chaval.

-Hola -habla al aparato-. ¿Cómo estás? Sí, aquí ando por la calle con los
chuchos. Sííí -ríe como un tonto-. Es un trabajo duro pero consigo un buen
dinero. Están un poco rebeldes pero, nena, soy el señor de las bestias.
Vale, de acuerdo, nos vemos esta noche en el garito. Besos nena.

Con dificultad vuelve a esconder el teléfono en su cazadora. Al pensar en
los perros vislumbra sendos billetes de Euro en su lugar. No le gusta
tratar con los dueños. Le dan la impresión de ser unas personas
adineradas que poseen mascotas para exhibirlas ante los sequitos más
vacíos y fríos de la sociedad. Gente que tiene hijos como si fueran
jarrones caros. Gente que lucen coches de alta gama para marcar su
poder adquisitivo frente otros humanos. Gente extraña que le parecen de
otro mundo, más estúpido si cabe. Algo sacude los intestinos de la
camada. Los perros olfatean el horizonte y unos pequeños gruñidos son
intercambiados entre ellos. El que más nervioso se muestra es el gran
danés que, rígido como una roca, parece enfocar algo que no le agrada en
su mente de can. Un fuerte lance pone en guardia al muchacho.

-Quieto Dictador -ordena.

Consciente de no tener una voz lo suficientemente grave con autoridad
chasquea la lengua para generar un sonido desagradable. La respuesta
animal del más poderoso de los cuatro se convierte en la liberación de la
correa metálica para desesperación del muchacho. Veloz, abandona al
humano con los compañeros de amarre balbuceando grititos cercanos al
lloro desconsolado. No hay quien detenga tal avance animal de fuertes
extremidades.

***

La arena resbala bajo los pies de Ricardito. Se gira sobre sí mismo
haciendo voltear la tela de la muleta torera. Hace pases triunfales como
cualquier grande de otro tiempos. Cierra los ojos para concentrarse y ver,
en su cabeza, una multitud enardecida que declara su pasión por lo astro
que es el niño.

-Ricardito -llama una voz-. Ven aquí.

El niño se despide de su trance paradisiaco para atender a la voz. El



abuelo Rene está sentado en una silla de plástico roñoso y sucio.

-Ven aquí te digo.

Los solares abandonados por los excesos constructores de una sociedad
alejada han pasado a formar parte de los lugares recreativos de niños que
revolotean entre los restos de cemento en polvo y maquinaria olvidada a
sus suerte. Ricardito da unas zancadas cansadas hasta llegar junto a su
abuelo. Un calor cercano al agobio golpea sus cabezas. El anciano intenta
quedar resguardado bajo la ínfima sombra de un parasol que mantiene
con cuidado en una mano temblorosa. Con dificultad no cesa de gesticular
contra su nieto desaprobando todos sus movimientos.

-Mal. Muy mal -espeta con voz quebrada.

-Joer abuelo.

-Nada. Muy mal. Pareces un gilipollas haciendo eses.

-No es para que te pongas así -sugiere el niño.

-Oye -corta el anciano-. Si no quieres aprender me marcho y no me
vuelves a ver. Ten cuidado con lo que dices.

-Buenooo -cede Ricardito-. Pero es como que estuviera en una plaza
grande.

-La arena no está mal. Pero no es más que un puto lugar abandonado.
Queda mucho para que llegues a una plaza, y de las pequeñas.

-Joer abuelo. Ricardito raspa el suelo con un movimiento del pie derecho.

-Tienes que esforzarte más Ricardito.

-¿Ya no vas a volver a casa? -se entristece el niño de inmediato-. Es un
cochino rollo. No es divertido.

-No -suspira el anciano-. No voy a volver. Lo han decidido.

-Vaya mierda es la casa. Ahora discuten más que antes por dinero. Estoy
harto de voceríos.

-A mi tampoco me gusta la residencia donde estoy pero es lo que hay.

-Mamá se ha convertido en una pesada. Hoy estoy asado de calor y me ha
obligado a traer un abrigo -señala la pieza de ropa tirada en el suelo junto



al abuelo-. Están locos. Locos y gilipollas.

El anciano suelta una serie de risas asfixiantes que le hacen toser
gargajos alegres de su boca.

-Bueno, bueno. No digas esas cosas.

-Abuelo -reclama el niño su atención-. ¿Qué ocurrió con el dinero?

Un pañuelo de papel elimina los rastros húmedos en sus cuarteados
labios. El anciano queda pensativo. Gira el anillo dorado que engarza su
dedo corazón izquierdo.

-¿Qué dinero?

-El dinero, coñe. El de la familia.

-¿Por qué preguntas eso?

-Papá no para de soltar a mamá que has sido la ruina de todos.

-¿Y qué más dice? -interroga pausado el viejo-. ¿Dice más cosas? Cuenta
más.

-Mucho toro y mucha hostia pero eres un mierda.

Sin percatarse, el anciano ha ido perdiendo fuerza en el brazo que
sostiene el parasol y el brillo de un verano emergente hace sudar su
frente arrugada. Aprieta la mandíbula. Choca la dentadura postiza con
tensión ahogada. Resopla.

-¿Qué piensas tú? El niño encoge los hombros.

-Me la sopla un poco todo.

-Mira... Gané dinero. Pero también se fue. No hay más que decir. Las
cosas son muy caras. Mi padre tuvo dinero y mi abuelo también, pero no
puede durar eternamente.

-No importa -salta el niño con ganas-. Con mi porte torera, olé, habrá
dinero. No hay que preocuparse tanto.

-Qué arte tienes figura -alienta animado el viejo-. Eres oro puro. Menos
mal que he tenido buen ojo.

El parasol regresa a una posición con la que cumpla su propósito. El
anciano es sacudido por una onda de vitalidad con la que alimenta sus



deseos y planes. Tose sin importarle las molestias.

-Ahora ponte a practicar -dirige al niño con súbita seriedad.

-Si ya estoy listo -replica distraído con la tela de la muleta-. Sé que soy el
mejor.

-No seas vanidoso. Que luego acarrea desgracia.

-¿Para qué practicar más?

-¿Crees que todos los maestros no se han aburrido de practicar? No seas
vago.

El abuelo Rene, con la mano libre, le calza los testículos minúsculos al
niño de manera suave.

-No toque tanto abuelo -ríe Ricardito-. Tiene que dejar de tocar.

-¿Qué quieres decir?

-Toca mucho.

-Será posible. Escucha bien. Hay que ser muy macho para tocar los
testículos de otro hombre.

-Claro que sí abuelo.

El niño avanza unos metros alejándose del anciano que no le pierde de
vista.

-Te quiero ver y oír todos los pases con la muleta.

-No jodas -teme.

Clavado como una estaca en medio del descampado, Ricardito, maldice
los muertos de su abuelo antes de iniciar el funcionamiento de todos sus
sentidos. Coloca la tela roja contra su pecho y grita:

-¡Trincherazo!

Realiza el pase torero con la muleta baja haciendo que recorte la
embestida de un toro imaginario.

-¡Estuario!

Con la muleta prisionera en las manos mantiene una rectitud con el
cuerpo, inmóvil, y levanta al cielo el «tan fantástico regalo de



cumpleaños».

-¡Así, muy bien! -aprueba el abuelo desde su trono de erudito como un
crítico-. ¡Haz la manoletina! -se emociona-. ¡Por Manolete!

Ricardito aguanta la herramienta con las dos manos pasando una por
detrás de la espalda. Gira el cuerpo sobre su eje para terminar ondeando
la tela.

-¡Así, así, muy bien. Continua!

Emocionado, el abuelo, desciende los parpados. Tanta energía gastada le
ha provocado un agotamiento extremo. Deja caer ligeramente el cuerpo
en busca de una postura relajada. Traslada la respiración a la boca. El sol
vuelve a reflejar sobre su piel. El parasol ha caído al suelo. Lo brazos
sueltos ceden todo tipo de tensión. Ricardito continua con su ritual. A lo
lejos, detiene su mirada. «Un perro enorme», como diría más tarde a sus
padres. El animal inmóvil sobre sus cuatro patas esboza una sonrisa
amable.

-Vaya bestia -apunta el niño.

El can propicia un par de pasos hacia Ricardito que atrasa su posición.

La distancia entre especies es menor a cada movimiento del perro. El
niño, iluminado por una sensación mayor corre hasta la chaqueta tirada
que flanquea el abuelo sentado a la silla. Revuelve la pieza de ropa a la
vez que no da la espalda al perro, que se ha posado sobre sus lomos y
cuelga la larga lengua del morro. Ricardito empuña la herramienta que
buscaba con desesperación. Acaricia el filo de la hoja para cerciorarse del
poder del corte. Nervioso mira a su abuelo.

-Buen momento para quedarse dormido.

El niño regresa al centro del solar con rapidez. Suelta hacia abajo la
muleta con un intento de recabar la atención del can con el rojo textil. En
la mano izquierda aprieta el borde con madera del improvisado estoque.
Levanta el brazo y adopta la postura de un autentico matador de toros. Se
siente preparado. Listo para hacer una faena perfecta. El animal atiende a
las idas y venidas que realiza el niño con la muleta casera. Mantiene una
actitud relajada frente al humano. Para el niño todos los sonidos externos
desaparecen. En su imaginario el público de la plaza Monumental le
aclama, repiten su nombre con corazón, vitorean su porte, y su belleza
temprana.

-¡Eh! -grita Ricardito-. ¡Toro!



El animal se abalanza hacia el niño. La musculatura de las patas hacen un
trote mágico con cada pisada.

-Yo soy Ricardito, el niño bonito.



Capítulo 3

FRÍAS MANOS EN NOVIEMBRE

El último día de octubre, el 31, siempre es helador. Se da paso a
noviembre, el mes más depresivo del año, y se revuelve con rabia ante su
fin. La oscuridad de la noche era rota por la frágil luz de las farolas en la
calle. En las casas se habían encendido los sistemas de calefacción con el
temor de una venida incipiente de nieve blanca. La calle Cyr, extensa y
con vecindad agradable, era una formación de chalets adosados, casas
independientes unidas a otra en un intento de escapar su propietarios de
los enjambres urbanísticos que maximizan el espacio pero homogeniza
vidas. Los ladrillos rojizos daban una sensación de calidez contrapuesta al
hormigón grisáceo del corazón de la ciudad. Cada casa poseía su pequeño
jardín correspondiente a la entrada de la finca donde el césped era
cuidado semanalmente con esmero. La zona no era de opulencia pero sus
habitantes estaban hermanados hasta tal punto que muchos fines de
semana todas las familias se reunían para limpiar su calle con el premio
final de una gratificante barbacoa social donde relacionarse, y ser parte de
un «algo» que no se encuentra en ninguna urbanización de un nivel de
renta alto, formaba un halo de felicidad vecinal muy cotizada en la ciudad.

El último día de octubre, un viernes. La lluvia comenzó a caer sobre las
once y media de la noche para empapar los tejados de pizarra negra que
reflejaban los relámpagos en la lejanía. El agua añadió una humedad
profunda, correosa e interna haciendo tiritar los huesos cansados.

Havier se frotó los ojos para despejarse. Con lentitud dio unos pasos
desde el sofá en el que había estado sentado por horas leyendo sin pausa
unos estúpidos informes de segregación ente animales salvajes. Junto a la
venta del salón observó el viento arrastrando los papeles venidos desde la
otra punta de la ciudad.

La televisión, encendida, para romper el silencio, comenzó a emitir
información de meteorología. Prestó atención a la mujer que se esforzaba
en la pantalla por comunicar lo mejor posible las inclemencias del tiempo
que acompañarían la semana entrante. Havier miró el reloj que colgaba
en una pared. «Quince minutos para las doce», dijo. Se sacudió las manos
para calentarlas. Siempre las tenía frías, como si no llegara la sangre
hasta las puntas de sus dedos.

La pantalla mostró el anuncio de una película antigua con monstruos
aterradores que recordaba al telespectador la celebración de Halloween.
Con el paso de los años, la festividad yankee, había logrado imponerse en
el país por encima de la religiosidad antigua. Havier pensó que era
normal. «La gente prefiere divertirse a llorar y rezar». Decidió que bien



podría entretenerse con la película al encontrarse solo y harto de un
aburrimiento soporífero que le crispaba los nervios. El estomago rugió.
Había comido un triste sándwich a la hora del almuerzo por no manchar
los utensilios de la cocina y verse obligado a limpiarlo después. Tranquilizó
su hambruna con una palmada en la tripa como quien acaricia a su
mascota. En la cocina, decorada con fotografías de alimentos como
zanahorias y tomates junto a los colores llamativos de los muebles,
rebuscó dentro de la nevera en busca de cualquier cosa que cesara su
salivación. Apartó de su vista una lechuga hasta el infinito ostracismo del
cajón acondicionado para los vegetales. Apoyado en la puerta del
electrodoméstico, como quien espera la venida de un autobús de línea, no
personificó movimiento alguno, se mantuvo con paciencia, expectante.
Los días en los que se quedaba sin pareja hacían que se sumiera en una
dejadez infantil. «Tengo que ir a hacer la compra» era la frase más
repetida cada vez que necesitaba alimentarse convirtiendo su ser en un
procrastinado casero, de andar por casa, de sus labores.

Sobre la encimera de la cocina dejó asentado un tupperware de color
blanquecino. Al abrirlo, el intenso olor del vinagre golpeó su nariz. Sin
serle desagradable en exceso hizo un toqueteo estudioso sobre los pocos
boquerones que nadaban en el líquido. Lamió sus dedos en señal de
limpieza animal. En su opinión, su suegra poseía una mano maravillosa
para la cocina muy superior a la media habitual. Havier se alegraba con
las visitas que ella hacía, cargada con una diversidad pasmosa de platos
cocinados encofrados en recipientes de plástico. Pero, nada más. Un
extraño agobio se apoderaba de él al estar juntos en un mismo espacio.
Ella era muy suya, y él muy propio. Esta era la única razón que había
encontrado plausible para no dar apariencia de resquemor ante ciertos
comentarios que dejaba en el aire ante su hija.

Comió un par de boquerones y retornó el tupperware al frigorífico. Con
mimo comenzó a preparar un bocado con los restos que encontraba en las
baldas de la puerta. Sobre una rebanada de pan de molde estiró una
huérfana loncha de jamón cocido con un color rosado más artificial que
cualquier dulce que enloquece a los niños. Alineó tres pepinillos,
arrugados como pasas verdosas, de manera lineal hasta parecer haber
alcanzado una perfección espacial. Otorgó un final de vida útil a medio
huevo cocido un tanto reseco con pequeños cortes de cuchillo para unirse
a la creación culinaria bizarra que improvisaba sobre la marcha. Con un
rectángulo de queso blanco de grosor milimétrico arropó todo el conjunto
como si se tratara de una cama. Con otra rebanada de pan de molde
coronó el resultado final. Lo miró, inseguro de querer catarlo. «Menudo
invento los sándwich», rió tontamente. Pensó que era la idea perfecta
para el desvarío nocturno.

Con la primera mordida formó una especie de engrudo al masticar. No
resultó ciertamente agradable la combinación de los sabores. Allí, de pie
en la cocina, mientras se esforzaba en comer, y escuchaba la lluvia



golpeando la ventana, recordó una tarea pendiente. «Mierda, la ropa», se
alarmó. Desprendido del pedazo restante de sándwich sin comer abrió la
portezuela de la lavadora. La desilusión se apoderó de él con cada camisa,
pantalón o braga íntima que sacaba del interior de la máquina con un olor
a trapo viejo y encharcamiento arraigado en la ropa. Havier lanzó un
suspiro con amargura. «Te echo de menos Nora. Soy un desastre». Volvió
a insertar dentro de la lavadora todas las prendas inspeccionadas sin buen
resultado para abandonar la cocina entre gestos de desesperación por
haber sido tan irresponsable. En el salón se dejo caer en el sofá frente al
televisor que seguía funcionando sin descanso desde un par de días atrás.
Sonrió percatándose de que el protagonista de la película, bien parecido a
Humphrey Bogart con su piel dura y mueca ladeada, pronunciaba frases
lapidarias de corte tenebroso. Con una celeridad pasmosa se levantó del
sofá y redujo la intensidad de la luz del salón gracias al mando de control
cercano en una pared. Procuró no repetir con violencia su asentamiento
sobre el sufrido sofá. Nora siempre le reprochaba que los muebles
durasen poco gracias a su inconsciente culpa. La música de la película le
atrapó hasta el punto de verse tarareando la melodía como en un
karaoke. La digestión le provocó un estado de relajación que hizo caer sus
parpados como persianas. Quedó adormecido. Un atisbo de saliva caliente
resbaló desde sus labios hasta la descuidada barba. Se revolvió en el sofá
como un perro con pulgas que necesita rascar el cuerpo contra cualquier
superficie rugosa. La camisa de cuadros últimamente había menguado y a
cada movimiento que hacía iba descubriendo al mundo su abultada tripa
que años atrás no existía.

Un leve ronquido surgió de entre la respiración pausada. En un glorioso
blanco y negro, el monstruo de Frankenstein dio la sensación de estar
estudiando tal espectador desde la pantalla. Lo que sacó de su letargo a
Havier fue el gran golpe seco que llegó desde la puerta principal de la
casa.

Asustado, en un principio, tras la potencia del ruido, corrió a trompicones
hasta la entrada. Unas piernas subieron al piso superior en carrera.
«¿Nora?», preguntó Havier al aire.

Una sucesión de pequeños estruendos provocados llamaron su atención lo
suficiente para envalentonarse con decisión a subir por las escaleras.
Frente a la puerta de una habitación sospechando del origen de tal
alboroto se resignó a conocer el motivo. Tocó la madera con el puño
derecho cerrado llamando cuidadosamente. Tras tres choques de los
nudillos en la puerta una voz apagada contesto sufrida.

«Déjame. Déjame en paz». Havier intentó abrir la puerta pero la
cerradura interior cortó su intención. «Te he dicho que me dejes. Vete.»
Entre ahogos se distinguía algún que otro sollozo. «¿Por qué has vuelto a
casa?», preguntó Havier. «¿No te ibas de fin de semana a una fiesta con
los amigos?», continuó. «Vete. Quiero estar solo». «Ari. Sé que estás



llorando. ¿Qué ocurre?» Un silencio tenso se mantuvo durante un par de
minutos. «Ari. Ya sé que los chicos pueden llorar. Abre, por favor».

En todos los momentos en que Havier había tenido que ejercer su papel
de padre jamás entonó una voz tan protectora. Suave, de una calidez
amorosa que solo se da en la naturaleza, con preocupación por la cría. La
puerta se abrió despacio. Entre sombras, a oscuras, en el interior de la
habitación, la voz de su hijo le invitó a adentrarse. Podía escuchar su
temblor en los labios.

Encendió una pequeña lámpara que sabía que siempre estaba cerca del
marco de la puerta pensando en los apagones que provocaban las fuertes
tormentas invernales. Con una tenue iluminación pudo apreciar la
humedad que había empapado las ropas de Ari: unos atuendos extraños,
como todas las modas generacionales, pero que cumplían su propósito de
destacar de lo habitual. Le costaba creer que su hijo de dieciocho años, y
medio, fuera una especie de mezcla entre gótico urbanita, con sus tejidos
negros y ceñidos, y rastafari plástico con estilo de seguidor de música
jungle. Pero, «a todo padre le extrañan las modas de sus hijos», pensó
Havier. «Es ley de vida».

Su hijo Ari era un muchacho bastante escuálido de complexión. Le recordó
a una cría de osezno repudiada por la manada y abandonada a su propia
suerte que había visto en un tour de vida salvaje en su luna de miel por
los países del norte. Muy entrañable. Tan necesitada de amor. Havier se
apoyó en el suelo, hincando la rodilla derecha, junto a Ari que con las
manos ocultaba su rostro lloriqueando sin control. Las extrañas rastas de
plástico de tonos flúor muy chillones se veían incrustadas a conciencia
entre el pelo azabache del chico. «¿Qué te ocurre, Ari?», preguntó Havier.
«¿Por qué lloras?»

Apartó las manos de su hijo para verle el rostro. Las lágrimas habían
destrozado el maquillaje facial convirtiendo la estrella dibujada en el ojo
izquierdo del adolescente en un borrón que bien podría ser un cuadro de
por-art. «¿Es parte del disfraz de Halloween?» Ari miró a su padre uniendo
rabia a su dolor interior. «Papá. Sabes de sobra que siempre voy así
vestido los fines de semana». «Ya. Era una broma. Es que pareces un fan
del grupo Kiss». El joven retomó su angustia desconsolada. «¿Te has
metido en una pelea?», preguntó el padre. «No. ¿Qué dices?», respondió
Ari con desesperación por no ser comprendido. Sorbió los mocos
convertidos en líquido que sobresalían por su nariz. «Entonces. ¿Qué ha
ocurrido? Se suponía que ayer te habías marchado de fin de semana con
tus amigos. ¿Por qué has vuelto?»

Sin una respuesta inmediata, debido al estado de nerviosismo de su hijo,
la paciencia de Havier fue en descenso. Con resignación esperó que su
cría se calmara, que relajara la postura que tenía en su contra, que
respirara como una persona normal. Lanzó un vistazo general a la



habitación.

Los carteles de películas con temática sangrienta y gore nunca le
agradaron, ni siquiera como expresión artística. La cama desordenada de
Ari, con las sabanas cercanas a parecer toallas de baño reutilizadas, se
había convertido ya no en un clásico sino en una marca personal de su
hijo. Los juegos de la videoconsola compartían espacio físico con libros de
texto machacados por el mal uso recibido como arma arrojadiza en todo
momento de amago de estudio.

Havier pensó que quizás, ni Nora ni él, habían tomado una actitud
autoritaria lo suficientemente efectiva para mantener un orden en el
hogar. «Es tan difícil ser madre» había escuchado a veces salir de los
labios de su mujer para justificar su negación para aplicar cualquier
castigo.

A veces ella tiraba de la carga familiar en que se convertía su marido por
puro egocentrismo. «Dime, qué te ha ocurrido». «Nada. Qué todo es una
mierda, joder», respondió Ari.

 «Pero por qué. ¿Qué ha ocurrido?», insistió Havier. «Nada, joder. La
gente es muy mala. Nada más». «¿La gente, pero quién?», torció la
mirada paterna. «Nadie. Ella». «¿Quién?»

«Ella, joder. Mi novia». Havier se sorprendió con ese detalle. No se había
dado cuenta, o nadie le había informado, de que su hijo, su cría, tuviera
una relación estable de pareja. «Tu novia», repitió. «No sabía nada de
eso. ¿Quién es?» «No sabías nada porque es un asunto personal mío».

La efervescencia de su rabia adolescente solía florecer en los momentos
menos apropiados. Ari no conseguía controlar sus ataques aunque
intentara los ejercicios que el psicólogo del instituto recomendó en una de
las numerosas visitas a su despacho de trabajo.

«¿Cómo se llama ella?», preguntó Havier con curiosidad. «¿Qué más da
ahora? Me ha dejado», Ari volvió a romper a llorar sin freno. «Tranquilo»,
probó Havier a tranquilizar posando una mano sobre el hombro derecho
de su hijo. «Yo la quería mucho. La quiero mucho».

El cuerpo de Ari se convulsionaba con cada palabra que pronunció sin
control. Havier no soportaba ver tal indefensión de frente. Abrazó con
ímpetu a su hijo para transmitirle un poco de serenidad. El chico se
tranquilizó por momentos. «Así, tranquilo», dijo Havier. «¿Estás mejor?»
Ari asintió con la cabeza igual que un muñeco sin voz. Volvió a sorber sus
mocos y se apartó de la cara los restos de lágrimas con el reverso de la
manga del jersey formando una mancha de maquillaje en la tela.
Sentados en el suelo, los dos, esperaron en silencio que anduviera el



tiempo.

La melodía lejana de la película en el televisor del piso inferior se colaba
por la escalera hasta entrar en la habitación del chico. «¿Estás mejor?»,
preguntó de nuevo Havier con insistencia. «Sí. Ya te he dicho que sí».
Havier deshizo el abrazo protector y se incorporó de pie, miró a su hijo en
el suelo y le mandó una orden con voz grave: «Arréglate un poco. Baja al
salón y hablamos». Dio media vuelta con un giro teatral y salió de la
habitación sin mirar hacia atrás para comprobar el gesto de asombro
molesto de cría. Cerró la puerta tras de sí con excesivo cuidado de no
generar el más mínimo ruido, con suavidad estudiada. Quieto, en el
descansillo del piso superior cerró los ojos y los presionó con las yemas de
sus dedos derechos con el resultado de apreciar una explosión de lucecitas
parpadeantes en la oscuridad mental. Cuando puso fin a su actividad de
relajación lanzó un vistazo hacia el dormitorio que limitaba con el de Ari.
Dentro, la cama de matrimonio que compartía con Nora no era más que
otro mueble sin uso de la habitación vacía de vida. Descendió con pesadez
la escalera.

En el salón hizo caso omiso del televisor. Se acercó a la venta. Había
dejado de llover pero el viento aún arreciaba con su acción alteradora del
ambiente. Havier pensó en Nora. Le hubiera gustado que fuera ella la
encargada de la situación. Ella poseía mejores modos para tratar con Ari.
Se creyó tonto por echarla tanto en falta tantas veces al día. Cuando
Havier y Nora se conocieron, años atrás, él sintió una atracción animal por
ella debido a la paz que irradiaba con cada sonrisa que había dedicado a
las estupideces que se le ocurrían para cortejarla.

«Demasiados viajes de trabajo últimamente», razonó Havier. Ella ya se lo
había explicado de mil maneras para acabar en un mismo sentido: su
trabajo formaba parte de ella y no estaba en ningún caso dispuesta a
renunciar a nada. «La contabilidad es muy importante en la empresa. Me
siento considerada y bien tratada». Havier admiraba la facilidad de la que
Nora era dueña para manejar números y operaciones, sumamente
complicadas para él, con la cabeza. En ocasiones puntuales pensó que era
tonto. Directamente. Y ella lo sabría tarde o temprano. Lo descubriría.

Aunque Nora era dulce, de carácter templado y con una comprensión
hacia los actos del resto de la humanidad extraordinaria bien podía
tornarse agresiva y de malhumor con cosas simples y nimias. Un tenedor
mal colocado en el sitio de las cucharas. Una braga íntima mal plegada en
su cajón de reposo. La hierba crecida del jardín. El pan endurecido por la
punta y blando en el centro. Los alimentos con gluten. El olor a cobre de
los céntimos. Y cientos, miles, y millones de cosas extrañas lograban que
ella se convirtiera en un monstruo de agresividad apagada pero
contundente. Pero, también, eran parte de su atractivo incuestionable.



Ari se retrasó en presentarse frente a su progenitor. Cuando entró por la
puerta del salón de la casa mostraba un aspecto desastroso. La cara
limpia de maquillaje había dejado paso a poder apreciar la angustia del
muchacho con los ojos enrojecidos por los lloros y unas ligeras sombras
oscuras como una emulsión bajo ellos que no eran más que unas simples
ojeras producidas por cansancio. El pelo, libre de las extensiones de
plástico, se encontraba revuelto como lana usada a pesar de carecer de
gran longitud. El chico estaba enfundado en un antiguo pijama fabricado
con una tela que solo mirarla causaba una molesta urticaria incipiente.
Havier sonrió para contrarrestar el notable desagrado de la situación.

Ari se sentó en una parte alejada del sofá levantando una barrera invisible
entre él y su padre. «¿Qué es lo que te ha ocurrido?», preguntó Havier.
«¿Tengo que repetirlo?», soltó Ari con fuerza. «No, claro. Perdona». La
televisión congregó las miradas de los dos. La gente parecía feliz,
sonriente y agradable en la pantalla. Todo era fiesta. «No sabía que
tuvieras el pelo corto», dijo Havier. «Cómo siempre te veo con todo ese
plástico encima». «¿Qué es lo que quieres? ¿Te cuento mi vida personal?»
«No es eso», respondió Havier cohibido. «Solamente es que estoy
preocupado». «Ya te he dicho que mi novia me ha dejado. Eso me pasa».
«¿Pero por qué, qué ha sucedido?» «Ha sucedido que la gente es malvada
si lo desea. Y por desgracia le encanta hacer daño a los demás». Con tales
palabras, Ari, dio paso a que brotaran de nuevo unas pequeñas y
escuálidas lágrimas por su cara. «Son unos cabrones y ella es una cerda».
«¿Pero quién?» «Mis amigos. Si se les puede seguir llamando así todavía».
«¿Qué ocurrió?» «Estábamos todos de fiesta en la casa de uno de ellos,
de Ramón, todo iba bien, de fabula. Nos divertíamos. Yo acompañaba a
Lana, mi novia, y de repente comenzaron todos a burlarse de mi de una
manera muy cruel». Los lloros se adueñaron de Ari convirtiendo al chico
en un ser estridente. «¿Cómo se burlaron?», preguntó paciente el padre.
«Se rieron de mis orejas», sentenció Ari. «No entiendo», se extrañó
Havier. «Todo porque las tengo un poco hacia fuera. Se burlaron de mi
defecto físico. Son todos unos cabrones». «Pero, no tienes las orejas de
soplillo, ni nada igual». «Eres mi padre y eso no lo admitirás nunca». «No,
en serio. Tienes las orejas normales». «Ya basta. Lo que tú digas no
importa. Ellos se burlaron aunque sabían que lo paso mal con esto. Y ella,
Lana, se río con ellos». «¿Eso fue todo?», preguntó Havier expectante.
«Se rió con ellos», repitió Ari molesto. «No pasa nada, ¿no?» «¿Qué?, se
burló con ellos. ¿No lo entiendes? Me dejo solo y se rió». «¿Por eso se ha
terminado vuestra relación?» «¡Debería haberme apoyado, no reírse de
mí!», chilló el chico.

Con los lloros sin control, Havier, en el otro extremo del sofá, se sintió
perdido ante el coctel de hormonas que había explotado en su cara por
sorpresa. Paralizado por el temor de decir algo inapropiado que el chico
tomara como un ataque comenzó a mordisquearse las uñas igual que en
sus años mozos. Finalmente se levantó con férrea decisión, se dirigió a la
cocina y al abrir la nevera extrajo una pareja gemela de botellas de



cerveza fría que al regresar junto a su hijo ofreció amablemente. «Toma»,
ordenó como invitación. «¿Qué haces?», se asustó Ari. «Toma. Bebe
conmigo. Abréte». Con incredulidad el hijo aceptó sin poner ninguna
excusa para evitar a su padre. «Cuéntame, cómo te sientes», dijo Havier
mientras se sentó frente a Ari. «No comprendo». «Tienes que abrirte para
poder superar esto», sonrió Havier. «Pues no sé cómo voy a hacerlo. La
quería mucho». «A lo mejor no se ha acabado». «Claro que sí. Ella me lo
ha dejado claro. No sé, qué voy a hacer ahora». Havier bebió de su botella
con ansia. Su hijo daba la impresión de encontrarse en un mar de
sentimientos que le cortaban la respiración y le dejaban a la deriva.

«Tienes que hablar de cómo te sientes. ¿Qué piensas? Déjame ayudar»,
aconsejó Havier con voz seca a pesar de llenarse la boca con cerveza.
«Ábrete», añadió. «¿Qué es esto? ¿Otro ejercicio de psicología animal?
Soy tu hijo, no soy otro caso de tu trabajo para que trates con tu
charlatanería. Soy tu hijo». «No tiene nada que ver con mi trabajo. Se
trata de ti, lo hago por ti». Ari resopló como el relinchar de un caballo
percherón en señal de mofa. «¿Quieres que me abra y me das alcohol? En
plan papi-guay». «¿Cómo quieres hablar?» Ari, sin pronunciar palabra,
hizo una mueca pidiendo tiempo. Salió del salón y tras un par de minutos
de situación en vilo y escuchar su trote por la escalera de la casa
reapareció con una cara más amistosa hacia su padre que esperaba sin
reaccionar. «Así puedo abrirme y hablar contigo», dijo Ari mostrando un
cigarro liado de manera casera y de manera burda. «¿Qué es eso?»,
preguntó Havier. «¿Tú qué crees?» «No me gustan las drogas en casa»,
informó a su hijo. «Es lo único que puedo hacer para abrirme». «No me
gusta que fumes hierba». «¿Hierba?», rió Ari. «No está bien que
te permita hacerlo». «Estás anciano papá, diciendo hierba y cosas raras
de esas».

El muchacho prendió la punta del cigarro con un mechero que escondía en
su mano derecha. Aguantó el humo en su interior con la primera calada
para expulsarlo despacio saboreando los matices. Havier observó callado.
El salón se inundó rápidamente de una capa densa y cargada de humo
que se incrustó en cada fibra del lugar. En su trabajo, Havier, siempre
había intentado crear unos lazos estrechos con todos los especímenes
animales que trataba, ser de una cercanía agradable para poder llegar a la
causa de cualquier problema de actitud que pudiera diagnosticar a sus
casos más relevantes. Y su hijo era como uno de aquellos especiales que
le llevaban al límite con sus juicios y practicas en uso.

«Dame la hierba», pidió gentil Havier a su hijo. Probó el cigarro con
pequeñas chupadas. Recordó sus tiempos de juventud. Cómo fumaba a
diario marihuana con sus amigos del pasado y las risas y emociones de no
apreciar limite a cualquier cosa que se propusiera sin llegar a llevarla a
cabo. «Ahora. ¿Qué te molesta de lo que te ha sucedido?», preguntó con
la vista fija en su cría. «En realidad, me da miedo», respondió el chico.
«¿Por qué?» Hubo un parón de palabras. «No sé, puede que porque no me



imagino la vida sin ella». «Eres muy joven todavía. Puedes conocer a más
chicas». «Pero no son ella». «Obvio», sonrió el padre fumando
desaforadamente. «Ellas no me dirán las cosas que Lana me decía», soltó
con renovado temblor corporal. «Te queda mucha vida». «Me siento solo
sin ella y eso me da miedo. Ella no debería haber seguido la broma. Tenía
a alguien, me gustaba y se ha terminado. Nada volverá a ser lo mismo».

Havier dio una nueva calada al cigarro calentando la boquilla seguida de
un trago de cerveza.

«Todo se ha terminado. En el momento en que ha dicho que ya no había
magia lo comprendí. Me echó la culpa de atacarla, que no la dejaba
respirar y no sé qué más y siguió riendo con ellos. Y yo, yo la quiero». Ari
lloró mientras su padre le observaba con aspecto de ido, pensativo en sus
cosas particulares, como si la marihuana le hubiera dejado apartado del
mundo real para ser atendido más tarde, con calma.

La estampa familiar, juntando dos generaciones, era ridícula, añadiendo
una nueva muesca al listado de momentos disfuncionales que padre e hijo
compartían asiduamente sin la unión materna.

«El amor es una aventura que bien puede ser una mala experiencia. No
tienes que cerrarte a lo nuevo que venga», dio como consejo Havier, sin
pestañear lo más mínimo. «No entiendes que no será lo mismo. Yo quiero
a Lana. La quiero a ella», suplicó Ari al techo de la sala. «Mira, el dolor
que sientes ahora mismo será pasado y te aseguro que volverás a estar
bien para seguir adelante. Apóyate en tus amigos y en la familia».

Ari apartó una legaña de su ojo derecho. Respiró profundamente para
llenarse de aire. «Mis amigos se han burlado de mí». Havier asintió, sin
importarle el comentario. «La olvidarás. Animo».

La televisión comenzó a retransmitir un programa de tele- tienda. Dos
presentadores estiraban sus sonrisas al máximo para vender con falsa
confianza un plástico que logra cocer huevos.

«Papá, eres patético dando consejos. No tienes ni puta idea de los
sentimientos humanos. ¿Dónde está mamá? Ella me comprenderá».

Ari se levantó del sofá con el deseo de buscar a su madre por la casa. El
rostro de Havier se mantuvo desencajado.

«¿Ahora preguntas por tu madre? Recuerda que se ha ido por trabajo.
Volverá pasado mañana, por la noche». «Será mejor que espere a que
ella regrese». Havier retiró la mirada a su hijo con ofensa. Se sintió dolido
de una manera especial, como si su retoño negara que su padre pudiera
tener sentimientos arraigados en un amor no convencional. «Me voy a la
cama. Puede que mañana sea mejor». «Ya, claro», dijo Havier sin más.



«No te lo tomes a mal papá. Pero tú solo tienes como referencia a mamá.
No has sentido lo mismo que yo. Algo intenso que se rompe».

Ari se despidió zarandeando su mano derecha. Abandonó a su padre en el
salón en una postura rígida pareciendo una gárgola de catedral anclada en
el sofá. El cigarro de marihuana fue apagado con rabia en un cenicero
antiguo, recuerdo de los días de fumador de Havier. Con un tambaleo
causado por el mareo, de la combinación de cerveza y droga, el padre
hizo un gran esfuerzo por apagar todas las luces del salón y subir las
escaleras, tan malditas como las percibía, en la oscuridad total, con
solamente la guía del posicionamiento mental de cualquier obstáculo,
hasta poder llegar al dormitorio principal que asiduamente compartía con
su mujer.

Un lugar diáfano, buena muestra de la energía y empeño con el que Nora
limpiaba su territorio. Las ventanas sin cortinas habían sido una de sus
condiciones inquebrantables cuando habitaron el hogar. Ella necesitaba la
luz natural para funcionar correctamente, con vitalidad, como una planta o
una bella flor primaveral. Las fotografías familiares con unos marcos lisos
y delgados negros se sucedían sobre las pequeñas mesitas impolutas que
guardaban como torres de defensa la cama.

Havier se acercó al armario empotrado en la pared donde se almacenaba
colgada en perchas la ropa del matrimonio en vastas bolsas de plástico
transparentes y el calzado era apilado en el interior de sus cajas originales
en el suelo, al fondo. Con cierto mareo se agachó. Rebusco entre los
calcetines que se exhibían en una cajonera baja con miedo de no hallar
buen resultado en su búsqueda. Respiró con alivio al dar con un sobre
abultado por el contenido que atesoraba. Lo miró por distintos ángulos
para apreciar los pequeños rotos en el papel y alguna mota oscura. Con
una parsimonia lenta gracias al cigarro de marihuana se sentó en un
borde la cama. Abrió el sobre con suma delicadeza con temor de provocar
algún daño severo. Utilizó el dedo índice y el pulgar de su mano derecha a
modo de pinza para sacar el taco fotografías que tanto le habían golpeado
la mente durante la última media hora. Havier se dedicó a pasara entre
sus manos todas las imágenes impresas. Momentos de juventud. Tiempos
pasados de sangre alborotada. Rostros de jubilo. Personas olvidadas por
el día a día, año tras año. Rememoró situaciones que habían marcado su
vida. Incluso, por un rato, se arrepintió de poseer tal archivo. «El pasado
no es más que pasado», se dijo a sí mismo. Una fotografía en concreto
redujo su estomago sintiendo como si una pelota de ping-pong le subiera
por la garganta raspando las paredes de carne. En realidad, esa era la
fotografía que desde un primer momento había buscado pero hubiera sido
una afrenta no hacer caso al resto de recuerdos. Una mirada modesta,
acompañada de misterio sobresalía del papel fotográfico impreso. Havier
fijó su atención en la figura de sensualidad adolescente y delgadez
refinada sin pretender ser el centro de atención. El rostro de apuntes
andróginos de una joven chica del pasado hizo que Havier imitara a su



hijo desprendiendo una lágrima de sus ojos. Se sintió bipolar.

Sonreía pero estaba triste al instante. Se preguntó: «¿Cómo seriamos
ahora si todo hubiera sido distinto?»

Creyó mantener una minúscula conversación con la protagonista de la
fotografía. Puede que aquella chica captada por la lente de una cámara
antigua de un joven Havier fuera la que más hondo hubiera hundido su
dedo en el corazón humano. Con un gesto extrovertido. Con sus pechos
asimétricos. Con su intención de cambiar el mundo con acciones
educativas. Con una voz sensual de amor. «Sí. Lo que podría haber sido y
no fue», se sobresaltó Havier. En esencia, los errores de él provocaron la
ruptura de una extraña y mágica química llegando a convertirle en la
persona que observaba la fotografía, votaba a la facción derecha en
política, comía alimentos refinados y procesados de manera orgánica
como si fueran a salvarle de una enfermedad inexistente aún, ignoraba el
reciclaje e iba a misa de doce todas las mañanas de domingo.

Havier lloró.

Callado, acomplejado, sintiéndose estúpido y abandonado. El pasado era
pasado pero el dolor se había mantenido fresco con el paso del tiempo.



Capítulo 4

EL REY PLÁSTICO

Aparte de los apellidos creo que no tengo nada más en común con mis
padres. No me siento identificado con ellos. No es que sea un mal hijo, o
quiera aparentarlo. Quiero a mis padres, es un deber y un derecho.
Simplemente es que no pienso de la misma manera. No compartimos
opiniones en multitud de debates. Las formas de ser son enteramente
distantes entre nosotros. Multitud de ocasiones hemos tenido choques
dialéctico. Puede que sea por la diferencia generacional. O, puede que sea
la manera de ver las cosas. La última discusión que tuvimos fue de
carácter político sobre la igualdad de los hombres. Mis padres creen en
ella. Yo, no. Es muy bonito, pero no es real. Se enfadaron mucho
conmigo. Ni siquiera entre nosotros somos iguales.

«Pequeño fascista», me llamó mi padre. ¡Ah! Por eso pensé en la
diferencia generacional. Incluso he llegado a plantear cambiarme el
nombre, pero creo que no es más que una rabieta de rebeldía.

¿Qué ocurrió? ¿El último día? No quiero seguir hablando. ¿Es bueno para
mí? ¿Qué ocurrió? Llevo unos días pensando en ello, y no lo sé. De verdad
que no lo sé ¿Qué ocurrió?

Recuerdo que hacia buen tiempo. Me encanta la primavera. O por lo
menos me encantaba. Es casi mi estación del año favorita. Es el comienzo
de las buenas fiestas al aire libre. Provoca una reacción química en las
cabecitas de la gente para que se inicie la desinhibición de los cuerpos con
la temperatura agradable de las noches. Comienzas a salir a la calle en
camiseta de manga corta... ¿Eh? Sí, claro. Continuo. Hacía buen tiempo.
El sol me daba un calorcito agradable sobre la tripa al estar tumbado boca
arriba en el césped del jardín de casa. Ni una nube en el cielo. Todo era
azul tranquilizador. Pero, yo estaba triste. No, no sé porque. Tampoco sé
la hora que era. A lo mejor mediodía, por ahí andaría. ¿Qué más da?
Formaba parte de mi rutina. Cuando se podía, salía al jardín y me
quedaba apaciblemente. Tranquilo. Pensando en mis cosas. ¿Qué son mis
cosas? Muchas tonterías. Sigo contando. Estaba tranquilo. Triste, pero
tranquilo. Calentándome la piel bajo el sol cuando escuche la voz de mi
padre. No me había percatado de su presencia. Siempre andan como
fantasmas, mi madre y él, sin hacer ruido.

-No puedes estar así el día entero. Pareces muerto, como un cadáver, sin
vida -me dijo.

Mi madre le acompañaba, colgada del brazo de su macho, como la buena
pareja que son. Unidos todo el tiempo. «El día sólo tiene veinticuatro
horas», escuché miles de veces para justificar su amor desmedido. Verlos



tras los cristales ahumados de mis gafas de sol de trescientos euros nunca
me ha resultado agradable. Siempre he querido paz.

-Es increíble tu actitud -dijo ella con acritud-. Por lo menos muévete. ¿Qué
pensarán los vecinos?

-Deberías hacer algo con tu vida -añadió papá-. No estar tumbado.

En ese momento pensé que me gustaría que tuviéramos una piscina en el
jardín. Con agua fresca, fría y cristalina, que me limpiaría. Mi madre torció
el morro al hablar a su marido.

-Ya qué importa. En fin. Nosotros nos vamos -me informó sin importarme-
. Ya volveremos.

Creo que se dirigió a mí vocalizando con la boca bien abierta, como si
hablara con un sordo, porque en realidad no prestaba atención.

-Deberías salir tú también. Te asilas del mundo -dijo mi padre.

Tuve que hacer esfuerzos por morderme la lengua, por no contestar de
manera soez. Estaba cansado de tanta fiesta. Había llegado a mi limite
soportable. Es como si deseara jubilarme del ocio de la vida social. Pero
ellos, ¿qué iban a saber?

-Déjalo. Deja que se quede tranquilo -inquirió mi mamá-. Nos vamos.
Adiós cariño -se despidió.

Los vi marcharse, como la pareja ideal que eran, muy apretados, cuerpo
con cuerpo. Más bien diré que vi sus espaldas. Se fueron a uno de esos
encuentros que tienen semanalmente con sus amigos de toda la vida.
Quedan todos en un club selecto, que no lo es porque mis padres son
socios y no son más que simple clase media; para hablar, beber cocteles
de nombres extraños pero de baja graduación alcohólica, y jugar durante
horas a las cartas. Desconozco el juego, o si apuestan dinero. Al final de la
jornada, ellos regresan satisfechos, saciados, como si trajeran el peso
digestivo de una gran comilona, con una actitud suave. Creo que envidio
su conformismo. Cuando me levanté del suelo crujió todo mi cuerpo. Un
dolor de huesos consiguió que diera un sobresalto. Cada vez me sentía
más triste. Ahogado sin piscina. Incluso el sonido de los pájaros me
pareció horrendo. Un enfado generalizado se apoderaba de mí. Era igual
que una implosión de todo lo malo que percibía a mi alrededor.

Decidí entrar en la casa, un pequeño chalet a las afueras de la ciudad
ubicado en un lugar bonito pero aburrido, para ir al desván, bajo el
tejado. Es un espacio vacío, sin muebles. Ni siquiera hay una mísera caja
de cartón. Es extraño. Un desván vacío. Mi madre tiene la estricta norma
de «si no sirve, no funciona, no se guarda, acaba en la basura». Alguna



vez he subido allí arriba para fumar un cigarrillo a escondidas. En mis
años mozos, cuando la piel es más bella. La única luz que había era la que
entraba a hurtadillas por una pequeña ventana circular. El tejado se cierra
a gran altura, no hay problema de chocar la cabeza. Hacía frio al estar tan
apartado de alguna fuente de calor, pero no lo notaba mucho a pesar de ir
vestido solamente con un bañador de estilo bermuda.

Trasladé desde mi dormitorio un plato... Sí, es un giradiscos. Un
tocadiscos como lo llaman los de tu época. También arrastré hasta el
desván mi maleta de vinilos. Con esfuerzo, logré robar del equipo de
música del salón de la casa, que tanto apego, cariño y mimo tiene mi
padre por él; una torre de sonido. Digo lo de esfuerzo porque resulta
complicado desconectar unos pequeños cables que tiene pegados contra la
pared. Pero como estaba rabioso lo conseguí con malos modos. Las
primeras gotas de sudor comenzaron a salir mientras unía todos los
componentes en el desván. Cuando cada cable correspondiente estuvo
enchufado sin error me quede admirando el trabajo porque me recordó
algo futurista, un atrezo que podrías encontrar en ese tipo de películas del
espacio exterior con cachivaches electrónicos.

El altavoz negro, oscuro y alto, era como un monolito, una gran piedra
negra. Tenía los músculos de los antebrazos en tensión. Estuve un rato
mirando mis vinilos. Tengo música muy buena, mi dinero me ha costado.
Lo que más me gusta es el tecno. Es duro, de hierro. Con sonidos que
hacen que sea el único estilo musical que me hace reaccionar. El resto de
géneros son basura, pura basura. Los bombos y los chasquidos del tecno
pueden ser primarios y mucha gente dice que es música para cromañones
pero, ¿acaso no venimos todos de África? Entre toda la colección de la
maleta había joyas encantadoras como algún disco de John Acquaviva,
Orbital, Richie Hawtin, ...

Mientras estudiaba las portadas de los discos, pasándolas con nostalgia
entre mis dedos, pensaba en muchos momento de mi vida. Aquellos
festivales a los que he ido tuvieron sus momentos de apogeo lisérgico
comparables con las nocheviejas más arrasadoras que he protagonizado
año tras año y los clubes de la zona centro ofrecen una variedad
abundante de tontos y niñas monas que siempre están dispuestos a
desvariar como engendros y vagabundear de after en after. En realidad,
me lo he pasado muy bien. Siempre con el puño en alto, golpeando el
aire. Todo el mundo lo hacía. Mi teléfono sonó. Miré la pantalla y al leer
«Ricar» no sé qué me paso pero me encendí y acabé lanzando el aparato
contra una pared.

-No quiero hablar con nadie -dije-. La gente es falsa, son disfraces vacíos.

Todavía me asombro de haber pronunciado tales palabras porque Ricar
siempre ha sido un buen amigo mío. Hemos compartido muchas cosas,



incluso niñas tontas -pero no a la vez, no piense mal-. Me encontraba
desencajado. Tenía sed pero no quería beber. Qué locura.

Rebusqué en la maleta de los vinilos hasta dar con una copia del
«somewhere over the rainbow», cantada por Marusha. Sí, ya sé que se
trata de una canción de la película del mago de Oz. Todos tenemos
nuestro lado sensible. Aun así, la versión es tecno. Miré el rosco grande de
vinilo para comprobar que no tuviera ninguna imperfección, ni una leve
rozadura que estropeara la reproducción ya que eso me crispa los nervios.
Soplé la superficie eliminando las pequeñas motas de polvo que había.
Cuando la aguja del tocadiscos se posó ya sentía un ahogo en la garganta.
Al salir la música por el altavoz no pude más que dejarme llevar por el
ritmo y balancear la cabeza de arriba abajo mientras el disco giraba y
giraba. Es instinto. De repente, pensé que no quería estar sólo, aunque sí
que quería. O eso creo que fue la razón de bajar hasta el garaje de la casa
para hacerme con los maniquíes que guarda mi madre de su etapa de
modista, cuando era propietaria de una tienda de esas que venden bragas
y vestía a bastantes señoras de las que el peinado permanente que se
hacen es como un casco protector, un yelmo, la cabeza de Darth Vader.
Sí, claro que he visto «La guerra de la galaxias». Tengo diecinueve años
pero no son idiota. La película es muy infantil, deberían ponerla en la
guardería. Qué mayor es usted. Los viejos del pasado admiran tanto esa
tontería... Mi padre también. Debe de ser por el rollo hippy que apesta
todo el metraje.

Los maniquíes, al ser de un plástico ligero, los pude subir al desván entre
la mala hostia y las ganas de terminar con la tarea. Hice unos cuantos
viajes, subiendo y bajando escaleras, como si estuviera en clase de
gimnasia porque eran tan aparatosos que el agarre de manos no me
permitió llevarlos por pares a la misma vez. Con cada viaje que me daba
cambiaba el vinilo en el tocadiscos durante los cinco minutos que me
otorgaba para respirar y recuperar el aliento. Me costaba hacerlo.
Apretaba tanto los dientes que me supo la boca a sangre. En el mini bar
del salón encontré una botellas de ginebra guardada a buen recaudo ya
que únicamente salía al exterior cuando las visitas importantes nos
honraban con su presencia, la mayoría de veces se trataban de familiares
o compañeros de trabajo de mi padre. Enjuagué mi boca con el licor
mientras la reunión tan especial creada por mí tomaba forma. Los
maniquíes situados por todo el desván me dieron la impresión de ser yo el
único dueño y señor de un grandioso y reputado club. Subí el volumen de
la música tras cambiar el disco. El órgano siniestro que surgió entre las
melodías me catapultó a perder, un poco, la cabeza. Bailé entre los
cuerpos de plástico como si fueran personas, a pesar de conocer su
composición artificial, porque yo era su rey. Me obsesioné con uno de
ellos. O, una de ellos debo decir porque era femenino, tenia pechos. La
cara esculpida con suavidad, un mentón puntiagudo fino y los ojos inertes



bajo un peinado chic me encandilaron. Bien podría ser humana.

-Eres muy guapa -dije como piropo al maniquí-. De verdad, eres bella. La
más bella. No hay muñeca más bella que tú. Rompieron el molde contigo.

Y era verdad. Era el cuerpo muerto más atractivo de todos los presentes.
Me perdía entre ellos bailando, dando giros y saltos. Seguía triste. El
enfado no se me aplacaba. Me cabreó que la manera en que suceden las
cosas en el mundo tuviera que ser de ese modo. ¿Qué? Yo tampoco lo
entiendo. En mi cabecita tuvo que hacer «plof» algún circuito, o chip,
fundiéndose. ¿Por qué no me sentía a gusto con la gente de siempre, con
cualquier persona? Me molestaban y me siguen molestando. Me colgué de
la botella de ginebra dando largos tragos para mitigar el dolor. El sabor
del alcohol crudo no es agradable pero en ciertos momentos... Al poco
tiempo, entre vinilo y vinilo, ya tenía la embriaguez que buscaba y
abrazaba a los maniquíes sin hacer distinción sexual. Uno a uno,
tratándolos como semejantes y amigos.

-Es genial volver a veros de nuevo. Tanto tiempo atrás... Sí, muy buena
fiesta por lo que parece. Es genial, me alegro. Sí, es horrible. Lo tengo
fatal. Todos hablan de lo mismo.

Realmente no hice más que repetir el discurso que tantas veces había
pronunciado en mis conversaciones vacías mantenidas al amparo de las
noches de la ciudad. Todo se tilda de una hipócrita importancia para dar
una impresión de simpatía de cara a la galería.

-Adoro salir de fiesta. Me encanta reunirme con gente que no es hueca
por dentro -me reí con mis plásticos súbditos.

Hubo un parón en la música. La aguja había llegado al final de la
grabación y un chisporroteo, como de freidura, sonaba en el ambiente. El
teléfono sonó de nuevo. Lo recogí del suelo donde había caído tras el
lanzamiento y leí su nombre en la pantalla resquebrajada: «Meri». Apague
el teléfono y de una patada desapareció de mi vista con la esperanza de
que acabara su vida útil. Sentí que nadie, ninguno de mis amigos, incluida
mi novia, me comprendían. ¿Cómo? Sí, ella es guapa y bastante
simpática. Espero poder volver a verla de nuevo cuando todo pase.

¿Mis amigos? Son gente, eso es lo que puedo decir. Son como cualquier
persona, igual que yo. Antes de poner en marchar otro disco -Primal
Scream fueron escogidos, me encantan- entre el silencio y los claroscuros
tuve miedo al reconocer tantos rostros falsos de color carne. No quise
tocar la realidad de nuevo, no podían volver a ser objetos muertos. Yo
quería que vivieran y bailaran conmigo por lo que bebí ginebra con ansia
de terminar con la botella. El estomago me ardió como una brasa de
barbacoa sobre las manos. ¿Qué? Sé lo que es, lo he hecho. Hay que
sentir dolor para vivir la vida. Se lo recomiendo, pero hágalo ebrio.



Cuando la fiesta retomó su rumbo decidí que era el momento de algo más
agresivo que combinado con el alcohol me desmayara de una vez esa
rabia contenida. En uno de los baños de la casa, tiene cuatro -somos
privilegiados-, entramos dos maniquíes y yo. Estaba en un estado que me
zarandeaba de un lado a otro pero me propulsaba una extraña fuerza
desconocida, que me hacía más forzudo, más lanzado, más apuesto. Así lo
veía yo. La música estaba a un volumen tan elevado que retumbaban los
graves desde arriba como si alguien golpeara con un martillo el suelo cada
dos segundos. Al verme en el espejo del baño tan acompañado me dio la
risa floja. Era ridículo. Estúpido y ridículo. Pero no me quedaba tan mal la
situación. ¿Acaso no eran mis «amigos»?

-Vamos, aquí también hay fiesta -dije-. Comienzo a encontrarme un poco
mal y hay que poner remedio.

La ginebra revolvió mi estomago. Cuando estudié mi cara en el espejo me
dio por reírme de mi mismo. Como un loco. Me vi extraño. Discernía
atisbos de arrugas, similares a las que tiene mi padre. Dudo que fueran
alucinaciones. No quiero ser como mi padre, con esa inquina malsana para
presionarme a estudiar.

-Hay que hacer algo con la vida papá. Tener dinero para todo.

No, no soy mal estudiante. Mi media ronda el seis con ocho. No me
esfuerzo en exceso porque me resulta aburrido pero me mantengo bien
porque no quiero ser un tirado social sin estudios. Soy listo. Soy
superviviente, leo mucho. Con el fervor etílico saqué un poco de farlopa
que había arañado en la ultima salida nocturna con mi compadre Ricar. Ya
dije que compartíamos todo. El acuerdo que tuvimos esa noche fue que yo
me haría cargo del asunto para que él no se la metiera pero tampoco es
que yo sea una persona de fiar. Sí, me hace gracia. ¿A usted no? En el
mármol negro del lavabo dispuse una líneas blancas de cocaína y las
esnifé. En cero, coma, dos segundos. Lo necesitaba: despejarme y meter
una descarga a la mente. Sé lo que piensa: «Si lo necesita es que es
adicto». Yo digo no. El uso del que hago gala con las drogas es medicinal.
Simplemente, estaba triste.

-Volverse loco es agradable -me rasqué la nariz al termino.

Una explosión instantánea me impulsó a repartir abrazos entre los
maniquíes. Nunca antes la casa familiar fue tan divertida. Pero repito, yo
estaba triste. Si alguien hubiera echado el cierre a la puerta del desván no
me habría importado quedarme allí encerrado para siempre tan bien
acompañado. Mi atención recaló sobre el maniquí hembra y me pareció
hermosa, más que al principio. Todo era más y mejor que en el comienzo.
Besé la cara de plástico con pasión humana.



-Besas como una experta -dije-. Como una verdadera experta. Como una
puta me refiero. ¿Eres puta? Qué vivan las putas.

Volví a beber compulsivamente, jugar con las personas de mentira,
cambiar vinilos en el tocadiscos por... No sé cuánto tiempo. Tengo
lagunas, o desiertos mentales. Le daba vueltas en la mente a mi futuro.
Se supone que la persona nace, crece, se desarrolla en un trabajo, se
casa, tiene hijos, enferma y se muere. No hay más. Pero, ¿por qué yo
tengo que hacer esa mierda? Qué rollo de vida. Siempre he querido algo.
Aunque no supiera el qué. Siempre pendiente de los sueños cuando
duermo. Intento recordarlos al levantarme por las mañanas. ¿Se sueña en
vano? Quiero decir: ¿sirve de algo soñar si al final se acaba repitiendo el
patrón de vida? ¿Qué hago con ésta vida? Un ataque violento se adueñó
de mis brazos. Reconozco que en ese momento me daba miedo ser yo.
Apreté los puños con cólera. Un par de puñetazos contra los cuerpos
descubrieron el inicio de una estúpida pelea. Con soltura cómica -ahora
por lo menos- zarandeaba los maniquíes.

-No eres más que un mierda. Desgraciado. Te mato si vuelves a tocar a
mi chica. Cerdo, me das asco.

Deseaba que una estrella fugaz rompiera en el cielo para que el plástico
se hiciera carne. Quise violencia. Quería desatarme. Soltar afuera lo malo.
Quitar estrés de vivir. La velocidad de la situación se aceleró. Era como
dar vueltas y vueltas sin fin sobre un tiovivo. El corazón me latía tan
deprisa -o lento- que me pareció un motor a punto de estallar. Si no fue
porque me apoyé en una de las personas falsas habría besado el suelo.
Qué ganas de gritar tenía. A lo mejor lo hice. La música se detuvo. Un
corte en seco. Y el silencio... Se hizo dominante. Atendí a las voces que lo
rompieron como si fueran palabra de Dios. Mi madre chilló. Ese fue el
punto que me los descubrió. Mis padres.

-¿Qué es esto? -dijo ella con los ojos flotando-. ¿Qué ha ocurrido?

Eran dos sombras sobre un fondo luminoso. Oscuridad sobre luz. Las
llamas de las bombillas que encendieron para borrar la tenebrosidad del
desván fueron como purpurina alada.

-Qué vergüenza -oí decir a mi padre-. Desgraciado.

-¿Qué estás haciendo?

-Desgraciado.

Estaba sudado como una toalla de gimnasio. El pecho desnudo arrugado y
depilado lo sentía como una carcasa vacía que hace «clonk, clonk» al ser
golpeado. ¿Hay alguien ahí? ¿Qué iba a decir? Creo que eso fue todo, o
parte digna de recuerdo. ¿Cómo dice? Teatrero. Es su opinión. ¿Hablar



más? No, no. Ellos me dijeron que el tratamiento sólo serían unos días.

¿Triste? Sí, continuo triste pero supongo que todo el mundo ha estado
igual alguna vez.

¿O no?



Capítulo 5

ORINA CRUDA

-No pases las hojas tan deprisa -dijo Carlo.

-Bueno -respondió Davi acompañado de un quejido.

-Más despacio.

-Otro -se molestó el portador de la revista al ver como se unió Samu a la
petición-. Sois unos brasas. Miráis como abuelos.

-¡Puf!. Cómo están -dijo Davi.

-Parecen almohadas -rió Samu.

-Almohadas dice. Son pechos. Tetas. No son para dormir. Idiota -
reprendió

Ulloa, dueño y señor propietario de la publicación adulta.

Las modelos, estáticas, con poses sugerentes sexuales causaron una
explosión química en la cabeza de Carlo.

La desnudez femenina se alzaba ante sus ojos encendiendo su curiosidad
latente e infantil.

-¿De dónde has sacado la revista? -preguntó Samu.

-De mi hermano -respondió Ulloa-. Es una «Triate Hot», de edición
mensual.

-Cuestan un huevo. Son caras de pelotas -dijo Davi acelerando la muestra
de mujeres sin ropa.

-Aunque tengas dinero no te lo venden en los quioscos, es difícil hacerse
con una -lamentó Carlo-. ¿Cómo lo ha conseguido?

-Es que mi hermano es mayor y no le dicen nada.

-Más despacio -volvió a pedir Carlo a Davi.

-La morena es guapa -opinó Davi.



-Todas las morenas son guapas -explicó Samu seguro de su afirmación.

-Las rubias son guapas. Mi tía es guapa y es rubia - aclaró Ulloa-. Son
más bonitas para el hombre.

-Pues mi madre es morena -dijo Carlo agudizando la mirada sobre los
enigmáticos detalles de las fotografías.

-Entonces lo tiene negro como ésta -señaló Davi la entrepierna de una
modelo-. La mía también.

-Y la mía -se unió Samu.

-¿Tu madre tiene el pelo negro? -preguntó Carlo a Ulloa.

-Sí, también. Pero mi tía es rubia.

-Entonces las rubias son guapas pero las madres son morenas en su
mayoría -pensó Carlo en voz alta.

-Mi madre es guapa -se quejó Samu sin levantar los ojos de la revista-.
Más que las rubias.

-Vamos a dejar de decir chorradas -dijo con enfado Ulloa-. A ver si os vais
a toquetear con el rollo de las madres.

-¿Toquetear? -preguntó Carlo-. ¿Qué es eso?

Ulloa miró a Carlo con cara de interrogación, sin saber si la pregunta era
en serio o el chico era tontito.

-¿No sabes qué es? ¿Cuántos años tienes?

-Tengo catorce.

-Sí que pareces muy crío.

-Me lo dicen todos pero tengo catorce. ¿Qué es toquetear?

-Verás. Mi hermano me ha dicho que cuando ves tías en pelotas,
desnudas, te entra un calorcito en el cuerpo y puedes sacarte orina cruda.

-¿Orina cruda? -se extrañó Carlo.

-Sí, orina. Meado. Unas risillas turbias corretearon por las bocas.



-Tú cuando meas la tienes blanda -le explicó Davi.

-¿El qué?

-La polla. La pilila -aclaró Samu-. ¿Entiendes?

-Sí -asintió Carlo con credulidad.

-No habías visto antes una foto guarra, ¿verdad? Se te nota en la cara -
interrogó Ulloa con mofa-. Sí es que pareces un crio.

-La verdad, es la primera vez -contestó Carlo.

-¿Notas el calorcito aquí? -indicó Davi su propia entrepierna.

-Sí. Es raro.

-Entonces es que ya puedes sacar orina cruda, estás preparado -sentenció
Ulloa.

-¿Pero cómo lo hago? A lo mejor es malo.

-Los hombres lo hacen. Es muy bueno para la salud. ¿No ves cómo
ordeñan a las vacas? -Samu guiñó un ojo en confidencia-. Qué hervor te
falta.

-Voy a tener que irme. Es tarde. Ya llego apretado para comer y no quiero
que me regañen en mi casa -cortó Ulloa-. Dadme la revista. Ya está bien.

-Podrías dejarnos verla un poco más -suplicó Davi con pesar-. Tú la tienes
siempre.

-Búscate la vida y compra una -Ulloa arrancó la revista de las manos de
Davi.

-No tengo dinero.

-Pues a la mierda -mandó el dueño.

-¿Si te pago me la dejas? -preguntó Carlo-. Tengo dinero. Podemos llegar
a un acuerdo.

-¿Me pagas porque te la deje? -sopesó Ulloa.

-Sí. Por unos días. Yo te pago.



-¿Tienes dinero? -se interesó cada vez más.

Carlo sacó un billete de diez euros de un bolsillo del pantalón. Arrugado,
por el constante manoseo, hizo brillar la avaricia en Ulloa.

-¿Vas con ese dineral por ahí? -se impresionó Samu.

-Sí. Son mis ahorros. Los llevo siempre encima porque espero comprar
algo que me guste cuando lo encuentre. Nunca me llama la atención
nada... Pero la revista...

-Qué colgado estás -rió Davi.

-¿Me das diez euros por dejarte la revista? -preguntó Ulloa.

Carlo afirmó con la cabeza repetidamente con el billete rosado en una
mano clamando cambiar de dueño.

-Es mucho dinero -dijo Samu.

-Vale. Te la dejo -aceptó Ulloa cogiendo el dinero con pasmosa velocidad-.
Dale la revista -ordenó a Davi.

El interior del libro de ciencias de la naturaleza se transformó en un
escondite alejado de extraños que pudieran censurar la revista adulta.
Carlo cerró la mochila.

-Me la devuelves en dos días -impuso Ulloa como norma.

Los dos negociadores se dieron las manos, estrechándolas igual que en las
películas, para cerrar el trato. Carlo se marchó muy deprisa, sin
despedidas de nadie. Tan eufórico por el descubrimiento de la naturaleza
que bailaba al trote de sus zancadas.

-Menudo bicho raro es vuestro colega -dijo Ulloa a los demás sin dejar de
apreciar el billete al trasluz del sol.

-Podrías haberle quitado el dinero con facilidad y quedarte con la revista al
mismo tiempo -opinó Davi-. Qué tonto eres.

-Pero no voy a hacer eso a vuestro colega. No es justo. Eso no se hace.

-No es amigo nuestro -respondió Samu-. Va a nuestra clase pero ni de
coña es amigo nuestro. Se pega como las lapas.

-Yo creía que... -Ulloa resopló con amargura.



-Tienes que pedir a tu madre que te traiga con nosotros a nuestra escuela
-dijo Samu-. Qué tonto. No te enteras.

-¡Joder! -gritó Ulloa-. ¡Vamos a por él!

***

Carlo entró en casa con el recato y el cuidado de un ladrón de guante
blanco. A pesar de pisar sin presión solo hicieron falta dos metros para ser
descubierto por su madre. Lula. Una mujer cuarentona cuyo máximo
temor era el avance imparable del tiempo sobre su piel, causando las
horripilantes arrugas en que se habían convertido las líneas de expresión
con tanta gesticulación a lo largo de su vida, llegando a ser un problema
psicológico que había heredado su pequeña de doce años, y hermana de
Carlo, Rutia.

-Ven aquí Carlo -llamó la madre desde la cocina.

Entre fogones y cacerolas, ataviada con un mandil manchado, Lula pelaba
una patata sentada en un taburete con un barreño donde reposaba la piel
desechada.

-¿Qué tal el colegio? -preguntó ella-. ¿Has aprendido mucho hoy?

-Sí -respondió el hijo.

Delante de su madre se sintió como un reo en un interrogatorio. Tenía
miedo de ser descubierto. La revista porno pesaba como una losa dentro
de su mochila.

-¿Solamente sí? Carlo no se inmutó. Se mantuvo tenso, callado, a la
espera.

-¿Tienes algo que contarme?

Lula había desarrollado un nuevo sentido que le alertaba de cualquier
posible irregularidad en sus hijos. «Sentido de madre», le gustaba
llamarlo. «Igual que una bruja», pensaba Carlo.

-No. Nada. ¿Por qué?

-No sé.

-Tengo hambre -dijo el hijo para desviar la conversación.

-Bueno, pues quítate la cazadora, lávate las manos y te sientas a la mesa



-sonrió ella con orgullo.

En el salón de la casa, la hermana pequeña giró la cabeza desatendiendo
los dibujos animados de la televisión al percatarse de la presencia de
Carlo que pasó veloz para evitarla.

-Carlo, Carlo, Carlo. Hola, hola, hola -saludó Rutia con una mano alzada
desde el sofá-. Hazme caso.

Con la puerta de su habitación cerrada, apartado del mundo, decidió
ocultar la preciada revista entre el colchón de la cama y el somier. Sin
poder remediar el impulso quiso volver a estudiar los pechos desnudos de
las páginas centrales. Una simple comprobación. Notó la incipiente presión
bajo su pantalón. Nunca antes le había ocurrido algo igual.

-¡Carlo! -sonó la voz de su madre.

Las manos temblorosas por la excitación pusieron a buen recaudo el
tesoro de papel cuché. Salió raudo al encuentro de su madre y su
hermana que le esperaban sentadas a la mesa familiar del salón con los
platos dispuestos a ser utilizados junto a una bandeja repleta de filetes de
ternera caliente y jugosos.

-Otra vez carne -se lamentó subiendo a una silla vacía-. Menuda pesadez.

-¿Pesadez? -se sorprendió Lula-. Yo es que alucino contigo. ¿Qué quieres
comer? -sirvió un trozo de carne en el plato de su hijo-. Te puedo dar
lentejas que sobraron del otro día.

-No me gustan las lentejas -replicó Carlo.

-Pues las tomas o las dejas -rió Lula acercando un plato a Rutia-. Come
carne.

-Quiero pescado -dijo Carlo.

-Pescado. Buagh. Eso es un asco.

-¿Ves? -la madre señaló a Rutia como ejemplo-. ¿Por qué no te comportas
como un niño normal? Como tu hermana. Comed. La televisión encendida
siempre ejercía de distracción diaria a la hora de comer.

-¿No esperamos a papá? -preguntó Carlo.

-No. Hoy tampoco viene a comer. Tiene mucho trabajo.

-¿Tú no comes? -se fijó el niño en la pasividad de su madre que no tenia



cubierto.

-No tengo hambre. Vamos, comed.

Rutia masticó durante cinco minutos exactos de reloj hasta lograr una
bola de carne con la que jugar en la boca. Carlo miró en su plato, sin
tocar, como el líquido que lloraba del filete se abría paso sobre el fondo
blanco. Tenía las uñas de las manos destrozadas por los constantes
ataques de nervios que sufría. Vislumbró un pellejo, a medio crecer, en un
lateral de su dedo gordo derecho. Apetecible. Propio. Baboseó el padrastro
para reblandecerlo y poder cortarlo con los dientes. Su hermana abrió la
boca enseñando la comida procesada. El maquillaje con el que jugaba
para imitar a su madre la confería un aspecto de payaso de circo
tenebroso. Lula torció la vista de la televisión.

-¿Qué haces? Come de una vez -le dijo a Carlo.

-Yo tampoco quiero comer.

-¿Sabes cuántos niños pasan hambre?. Que no están las cosas para
tonterías, hay que alimentarse correctamente.

-Pues dales la comida a ellos.

-No te pongas chulo -pidió Lula-. Por favor, compórtate.

-Sí. Como yo -dijo Rutia sonriendo.

-No quiero ser como tú. Ñoña.

-Soy una princesa. ¿A qué sí mamá?

-Claro que sí preciosa -animó la madre-. Come Carlo. Tu padre y yo
trabajamos mucho para que comas carne. Es buena para crezcas fuerte.

-No quiero ser fuerte.

-La vida es dura y tienes que ponerte fuerte. Come -se desesperó la
madre soltando una bocanada de aire caliente entre los labios.

Carlo agarró el tenedor de manera tosca. Clavó las puntas metálicas en el
filete. Lo levantó y lo dejó caer en la vajilla. Lula dio un golpe en la mesa.

-¡Ya está bien! Come. O no comas si quieres. Haz lo que te de la gana.
Rutia se tocó los pendientes de perlas falsas que colgaban de sus lóbulos.



-¿Mañana qué vamos a hacer? -preguntó.

-¿Qué? Pues lo de siempre -dijo la madre.

-Mañana hay huelga -informó Carlo-. Los profesores.

-¿Qué? Joder. Otra vez.

-Sí. Está tarde tampoco hay clase -sonrió Rutia-. Es chachi.

-¿Qué hacemos con vosotros?

-Puedes no ir a trabajar y quedarte con nosotros -dijo Rutia moviendo los
ojos como si fueran pelotas locas-. Podemos ponernos guapas juntas
jugando.

-No cariño -la madre acarició la cara de su hija pequeña con cariño-.
Mamá tiene que ir a la fábrica.

-¿Y papá? -preguntó Carlo sabedor de la respuesta.

-Papá trabaja más que yo. Imposible. Pobre.

-Mamá. ¿Qué haces en la fábrica? -curioseó la niña.

-Apretar tuercas -rió Lula.

-Eso es aburrido.

-Trabajar es aburrido -respondió la madre.

-Entonces no hay que trabajar nunca -reflexionó Rutia con el rostro serio.

-Podemos quedarnos solos -dijo Carlo.

-Miedo me da. ¿Vas a cuidar de tu hermana? ¿Sin líos?

-Sí.

Lula atónita por la propuesta sopesó sus opciones y miró a su hija.

-De acuerdo -accedió contenta-. Eres un buen chico. No me esperaba esto
de ti. Eres un buen hijo.

-¿Puedo ir a mi habitación? -solicitó él-. No quiero comer. Tengo la tripa
un poco revuelta.



La madre permitió que Carlo se levantara de la silla. El chico, con paso
decidido, se internó en la intimidad de su cuarto dispuesto a congratularse
con las imágenes desnudas de mujeres que no tenían nada que ver con
cualquier otra hembra conocida.

***

La noche fue un cúmulo de sensaciones para Carlo. La familia al completo,
incluido el evasivo y desconocido padre, dormían a pierna suelta en el
silencio oscuro. La mente del chico voló entre fantasías calenturientas sin
conocer su propósito. En ellas, rodeado de pechos grandes y voluptuosos,
se vio con una tranquilidad sumisa no experimentada anteriormente.
Despertó sudoroso encendiendo la lámpara de la mesilla cercana, baja en
potencia, para descubrir su pene erecto bajo las sabanas. Curioso, lo
palpó desde la punta hasta la piel arrugada, por la tensión, del escroto
donde sus pequeña bolitas como cacahuetes desproporcionados las
apreciaba más endurecidas que nunca. Ni un ruido. Ni un ronquido
paterno. La calma era general. Carlo se levantó de la cama para consultar
la revista. Tras recuperarla de su encierro, se tumbó de nuevo con
cuidado de no provocar una alarma con el crujido de los muelles al sufrir
con el peso de su cuerpo. Mientras miraba las fotografías, una de sus
manos se deslizó hacia su pene. La entrepierna femenina era un
descubrimiento dispar. Las diferente formas de las vaginas le llamaban la
atención. Las modelos que tenían rasurada la zona mostraban labios
ondulados, como las faldas de su madre; clítoris grandes y abultados, y
un exceso de pies que abría las vulvas como las alas de las mariposas que
algún verano cazó con su padre de vacaciones en la costa.

«¿Las niñas son así?», pensó. Sus compañeras de colegio le parecieron
más bonitas que antes. Decidió que haría lo posible por dialogar con
alguna para pedirla que le enseñara su sexo en vivo, al natural.

«¿Habrá diferencia?» La zona del glande, de su pene, y la base eran
estrechas y uniformes. Al observarlo se imaginó que era como un lápiz, de
los que usaba en clase, con la punta fina. Un calambre le estiró el
miembro hacia fuera para culminar con un chorro de líquido seminal. Carlo
temió haberse roto algo. Un hueso o una vena. Olisqueó el producto que
había brotado de su pene. Viscoso, blanquecino como la leche azucarada
del desayuno, y caliente. Las sabanas manchadas otorgaron un olor agrio
a su dueño.

«Orina cruda», pensó. «Pura». Se quedó mirando embobado como pasaba
de dedo en dedo con la mano en alto. «¿Ya soy mayor?» Su pene fue
perdiendo fuerza hasta quedar convertido en un fino palito parecido a las
mini-salchichas que le gustaban comer los viernes en la noche. Había
comenzado una relación íntima con la revista y el hecho de tener que
desprenderse de ella le provocó pavor. Terror a la separación forzosa.
Quería mirar las mujeres desnudas todo el día. Estiró el cuerpo como si



estuviera atado en una máquina de torturas medieval. Relajado.
Tranquilo. No quería perderla. Volvió a mirar la revista. Quería hacerlo una
y mil veces más antes del amanecer.

***

A la mañana siguiente, un miércoles vacío. Carlo se despertó con la
abrasiva luz de un día soleado entrando por la ventana. Se desperezó
paulatinamente, sin prisas, con el cuerpo cansado. Cuando se levantó de
la cama y llegó al salón de la casa se encontró con su hermana
disfrutando de un maratón de dibujos animados en la televisión mientras
devoraba en el sofá sus cereales de chocolate preferidos en un bol negro
lleno de corazoncitos en el esmalte. Desde temprano con la cara
maquillada. Con varios coloretes por la piel. Pintada como un indio del
oeste. Los labios pintados se unían con cada cucharada perdiendo el
carmín.

-¿Ya se han ido? -preguntó él con aspecto de perdido y cansado-. Papá y
mamá digo.

-Pues claro -respondió Rutia-. Son las doce pasadas. Dormilón. Duermes
como un lirón.

Carlo se rascó el pecho por debajo de la camisa del pijama. El algodón con
gotas resecas como pegamento de contacto rápido del fervor nocturno
pasado le picaba agudamente. Se sintió como pez fuera del agua al no
tener la rutina marcada del horario escolar.

-¿No desayunas? -le miró Rutia con la boca medio llena y ennegrecida por
el desayuno-. Estás muñeco -rió.

-Que te calles.

-No me trates así -se indignó ella-. Soy una princesita, trátame bien.
Tienes que ser amable.

-Menuda princesa.

-Eres un ogro. Y hueles mal.

-¿Qué?

-Hueles a vinagre. Como la casa de los abuelos de mamá en el pueblo -
Rutia hizo un gesto de desagrado.

-Será mejor que me duche.



Con apatía se volvió a su habitación.

Preparó ropa limpia sobre la cama revuelta. Se tocó el pene. Las
palpitaciones eran constantes. Cerró la puerta del cuarto y se dispuso a
mancharse otra vez aprovechando la futura ducha purificadora.

***

La hermana, aburrida de los osos animados de la televisión y con una
digestión pesada, decidió bailotear por la casa entrando en todos los
cubículos dando saltitos que movían el desayuno en su estomago.
Aprovechó la oportunidad de que Carlo estaba bajo el agua caliente de la
ducha en el baño para curiosear como una ratilla entre los entresijos
donde dormía el ogro feo. Le pareció repugnante que alguien pudiera
tumbarse y descansar en aquel sitio. «Una ciénaga», rió Rutia. Las
paredes cargadas con recortes de coches se la echaron encima cargando
una arcada de leche con restos de trigo en la garganta.

-Los chicos son un asco -dijo asqueada ante el profundo aroma a cerrado.

La mesa de estudio cumplía la función del cubo de la ropa sucia. Entre las
sabanas encontró la preciada revista arrendada por su hermano mayor.
Cuando la abrió por la mitad no se alarmó, ni asustó. La indiferencia de la
incomprensión hizo que la dejara caer al suelo al posar su atención sobre
un vaso que reposaba en la mesilla de noche con una sustancia extraña
para ella.

-Parece jabón -se dijo a sí misma vertiendo el contenido sobre la palma de
su mano izquierda-. Es como moco -rió tontamente.

Se frotó las manos esparciendo la lechosa entre sus dedos.

-¿Qué haces con eso? -surgió Carlo por la espalda de Rutia.

Ella se sobresaltó.

-¿Qué pasa? ¿No puedo usar tu crema?

-¿Crema? -le chocó la respuesta a Carlo.

-Tu crema de manos es buena. Mira mi piel -enseñó Rutia las manos-. ¿Es
de mamá? El pelo húmedo de Carlo goteaba por su cuello.

-No es de mamá.

-¿Qué marca es?



-Ninguna -no supo qué decir.

-Me gusta -rió la pequeña.

Carlo se agachó para recoger la revista.

-¿Y eso? -le preguntó ella.

-No es mía.

-Es una estupidez. Son como mamá.

-¿Qué dices? -se sintió ofendido Carlo.

-Yo la he visto. Cuando nos bañamos juntas. Son iguales.

-No digas eso.

-Tengo que decirle a mamá que me compre esta crema. Me gusta y es
buena para mi piel.

-No, no digas nada a mamá.

-¿Por qué? ¿Qué pasa?

-Eso no es de mamá. Es mío.

-Ya, ya. La diré que me compre para mí. Tranquilo egoísta.

-No, quiero decir...

Un sudor caliente empapó la camiseta limpia de Carlo por las axilas.

-Es orina cruda -saltó con vergüenza en confesión.

-¿Qué es eso? -preguntó Rutia sin comprender.

-Es mi orina cruda, mía. No se lo digas a mamá. Ha salido de mí. De
dentro de mi cuerpo.

-¿Tú sacas esto? -ella se miró las manos-. Es como una mascarilla de piel.
Es buena. Falla el olor.

-No se lo digas a mamá -suplicó él.

-¿Los chicos sacan esto, todos? ¿O sólo tú?



-Solamente yo -dijo Carlo con ahogo de culpa-. No se lo digas nadie. No
seas una bocazas.

-Vaya -se impresionó Rutia.

-Lo he descubierto con la revista -dijo para tapar su mentira anterior.

-Eres un fenómeno.

El telefonillo automático de la calle resonó por la casa. Varios pitidos
insistentes alarmaron a los hermanos.

***

Carlo bajó las escaleras a la carrera hasta el portal rezando por no
encontrarse con ningún vecino del edifico. Cuando hubo puesto el primer
pie en la acera supo que la situación era preocupante. Se encontró con
Ulloa, a quien había atendido a través del portero automático, rodeado por
Davi y Samu. El único que no tenía una sonrisa cínica y maliciosa era el
dueño de la revista que mantuvo una tensión violenta al hablar:

-Bueno, ¿qué pasa? ¿Y mi revista?

-¿Cómo habéis sabido dónde vivo? -preguntó Carlo.

-Somos muy listos -rió Samu-. No como tú.

-¿Y mi revista? -exigió nuevamente Ulloa-. Quiero mi revista.

-No -contestó rotundo Carlo.

-Qué huevos tiene -dijo Davi.

-Yo digo que es tonto -añadió Samu con cizaña-. Normal no es. No hay
más pruebas.

-Mira niño -se encaró Ulloa con Carlo-. Dame mi revista o lo vas a pasar
mal.

Hacía buen clima. Los adultos siguieron son sus actividades sin prestar
atención al enfrentamiento en la calle. Miércoles. Otra mañana de vida.

-No te la voy a dar. Tenemos un trato. He pagado.

-Me da igual. Quiero mi revista.



-Hazle caso -aconsejó Davi.

-¿Y mi dinero? -preguntó Carlo.

-¿Qué dinero? -Samu imitó a un loco-. No hay dinero.

-No voy a daros nada.

Carlo intentó mantener la calma. No quería dar ningún atisbo de miedo.

-Te la estás buscando -dijo Ulloa.

-¿Me vas a pegar? Eso trae problemas.

Samu golpeó el portero automático en la tecla del piso quinto, puerta B.
Carlo se abalanzó sobre él pero fue interceptado por Ulloa que le atrapó
por el cuello con ganas de romperlo.

-¿Qué haces idiota? -se unió Davi sujetando los brazos de la víctima.

Una pareja de ancianos pasó por su lado sin interceder.

«Niños vagos. En el colegio debéis estar. No jugando», pensó el hombre
viejo con envidia de su forma física, de su edad.

La voz de Rutia, metalizada por el transmisor, surgió del altavoz clavado
en la pared.

-¿Quién es?

-Señora, su hijo es un marrano -rió Samu-. No quiere darnos lo nuestro.
Nos ha robado. Hemos venido a por él.

Carlo les insultó.

-Te vamos a joder -le dijo Ulloa con fiereza-. Quiero mi revista.

Incapaz de zafarse, Carlo tuvo ganas de llorar. Impotente ante la
situación. Desamparado. Preguntándose por la razón que nubló a sus
compañeros de clase para tratarle de aquella manera. La puerta del
edificó se abrió de improvisto. Rutia les sorprendió llevando en su mano
derecha un martillo y enseñando los dientes con restos de comida. Ulloa y
Davi soltaron a Carlo para retroceder un paso junto a Samu.

-¿Qué coño pasa? -dijo Rutia con voz adulta.



-¿Es una broma? -preguntó Ulloa a Carlo-. ¿Quién es la niña?

-Soy su hermana y os puedo abrir las putas cabezas como si fueran
nueces -amenazó la menor apuntando a los chicos con la cabeza del
martillo.

-Solamente quiero mi revista -pidió Ulloa-. Mi revista porno que tiene el
asqueroso.

-Sí. ¿Sabes que tu hermano se la pela como un mono? -se cachondeó
Samu con maldad.

-Tu hermano se corre. ¡Chof! -Davi imitó una masturbación.

-¿Qué? ¿La orina cruda?

-Su hermana también es tontita -se burló Samu-. Qué asco de familia.

-Dame lo que quiero -dijo Ulloa a Rutia acercándose con mala intención-.
Vamos niña boba.

-¡Te voy a matar! -gritó ella sacudiendo el martillo contra la pared
cercana.

Los agresores se acobardaron. Corrieron a la carrera como lagartijas
revoltosas. La gente de la calle les miró con cara de resignación ante el
alboroto. Rutia fue seguida por su hermano mayor y entraron en el
edificio.

Subieron las escaleras de los cinco pisos con animo.

-¿Por qué me has defendido? -preguntó Carlo.

-Quiero tener unas manos suaves, de princesa.



Capítulo 6

LIZ SE CENTRA

La luz del día entra por los balcones iluminando el techo blanco de la
habitación. Liz se despierta aquejada por un dolor punzante en el brazo
derecho que le hace pensar en alguna mala postura de la noche pasada.
Suspira esperando que se disipe la molestia. Alza la cabeza reconociendo
el lugar en que se halla.

A su lado descansa Lit, dando la espalda peluda, mientras se aferra con la
arrugada almohada. Liz busca el tabaco en un pequeño bolso de marca
que se encuentra en su mesita de noche. Las sabanas comienzan a raspar
las piernas. Haciendo unos cuidados movimientos por no despertar a su
compañero consigue levantarse de la cama agarrando el bolso con las dos
manos.

En el cuarto de baño encuentra sus bragas negras, dentro del lavabo.
Sonríe intentando hacer memoria sobre cómo pudo tener tal paradero su
prenda favorita. El cuerpo desnudo se adapta al color rojizo separado por
líneas negras. El espejo refleja a la improvisada modelo que juguetea
marcando poses como si se encontrara ante una multitud que únicamente
observara su cuerpo y cara. Liz se percata de un pequeño cardenal bajo
su pecho derecho. Resignada mueve la cabeza en actitud negativa. «A lo
mejor más grandes...», piensa sacando busto. «Solamente un poco más».

Abre el grifo del agua caliente para despejarse los ojos y humedecer sus
axilas. Bebe un pequeño trago como final y enmarca una sonrisa forzada.
Rescata el tabaco del bolso en el dormitorio y se dirige hacia uno de los
balcones que dan a la terraza.

A diez pisos del suelo se aferra a la barandilla. Verano, con ese tipo de
calor que pegado al cuerpo marea incluso al insecto más pequeño. Un
cielo libre de nubes queda por encima de Liz ofreciendo ligeras brisas por
las que adora ser rozada provocándole un cosquillo infantil. Los pezones
se tornan en pico acompañados de un poco de piel de gallina en sus
alrededores. Apoyada, enciende un cigarro dejando soltar la primera
calada con sensación de alivio. El tráfico se embrutece al pie del edificio.
El humo mientras fuma se le incrusta en los ojos, enrojeciéndolos al
rascarse con la mano. Recuerda a Ev, su amiga hace dos años. Sin haber
fumado antes, compraron un paquete entre las dos sin que nadie lo
supiera, creyendo que un tipo de elegancia les separaría del grupo
realzando una porte sensual que creían tener. Aquella vez Ev se atragantó
con el humo y también se le empañaron los ojos con un picor terrible. Esa
vez rieron y se besaron por primera vez. Liz echa en falta la compañía de
su amiga que vive en el norte del país desde unos pocos días atrás.



Acordaron la necesaria separación temporal haciendo ahínco en el futuro
de cada una como excusa. «Debo centrarme, debo centrarme», se repite
una y otra vez. Una mirada furtiva vigila los movimientos de Liz por el
balcón desde el edificio de enfrente. No se esconde ni se avergüenza por
su intrusismo. Es una mujer de edad bastante avanzada vestida de luto
negro hasta los pies.

Liz arroja la colilla al vacío y dedica un fuerte corte de mangas a su
espectadora, que horrorizada se recluye en su casa evitando un nuevo
contacto con la muchacha desnuda. La puerta del balcón se abre.

-Hola.

-Te has levantado, vaya.

-Estaba cansado.

Lit abre la boca al máximo para bostezar. Lleva puesto una bata con un
emblema bordado de aspecto real lleno de motivos dorados. Los pelos
alborotados le molestan por la frente. Se acomoda en una tumbona
cercana. Vuelve a bostezar sin ningún pudor y con confianza de no
parecer maleducado al exagerar cómicamente. Ella se acerca para
juntarse a su lado en el asiento.

-Sí que estás cansado -suelta una risilla.

-¿No tienes un poco de frío así de desnuda?

-No. Nada de nada. ¿Acaso te molesta? -mantiene la risilla alargándola-.
¿No te gusta? No puedo creerlo.

-Mentiría si dijera que me importa y tranquila que si por mí fuera haría
que todas las chicas guapas estuvieran todo el día igual que estás tú
ahora.

-Eres malo.

Liz le abofetea muy débilmente haciendo gracias. Lit sujeta los brazos de
ella estirándolos para que se le marquen más las tetas y se consiga crear
una forma sensual en las costillas, una serie de líneas dibujadas en relieve
por la carne joven y tersa.

-Te has levantado con ganas de pelea -se defiende ella en broma sin
resistirse.

-No será la primera vez -responde-. Y verte así no ayuda.



Intenta llegar a los pezones lanzando pequeños mordiscos sin llegar a
conseguirlo. Liz se revuelve hasta soltar el brazo izquierdo y apoyarse en
la tripa de él haciendo amagos de desabrochar el cinturón de la bata.

-Por lo que parece tú tampoco estás muy vestido.

Coloca la mano bajo la tela agarrándole la polla. Excitado, deja marchar el
otro brazo que mantenía atrapado. Ella le masajea con las dos manos,
haciendo movimientos suaves fijándose en los ojos de él, siguiendo el
ritmo que le marca con indicaciones.

-Así por encima de la punta, está bien, sí.

-Sé muy bien donde debo darte cariño.

Le acaricia los testículos y acelera la marcha, subiendo y bajando las
manos al mismo tiempo que aprieta el pene con fuerza y lo ladea. Las
ojeras de él van tornándose más rojizas. Con brusquedad se acerca el
cuerpo de ella abarcándola como a un animal cazado. Le muerde el cuello
cerca de una oreja. Ella se detiene impresionada por sentir caliente la
zona dañada soltando un grito apagado.

-Te vuelve loca que te den pequeños mordiscos. ¿Verdad? -Lit ríe de
manera entrecortada, como si le faltara el fuelle al respirar.

Los dos se acercan más buscando frotarse. El pene de Lit se mueve
rozando las bragas de ella que se humedecen rápidamente rindiéndose al
ataque vampiro en su cuello. Los pájaros vuelan por encima de ellos
juntando sus graznidos con los gemidos inocentes de Liz. Se conceden
una pausa para chocar sus cabezas. Juguetean con las lenguas durante un
rato, abrazándose.

-Tendríamos que ir dentro -dice Lit-. Podrían estar mirando.

-A mi no me molesta. Si alguien quiere mirar que mire. Se pondrá peor
que nosotros, y sin solución.

-Prefiero dentro.

-Tú mandas cariño -encoge los hombros desnudos-. Si estás más a
gusto...

No hay discusión y el posible amor en la terraza vuelve a convertirse en lo
mismo que por la noche, en un especial cariño profesado por Lit sin ser
correspondido verdaderamente en ninguna ocasión. Sin levantarse de la
hamaca la coge en volandas continuando las caricias en la oreja ya



dolorida.

Entran en la habitación como si acabarán de casarse y llegara el momento
de la noche de bodas con el nerviosismo de dos novios vírgenes que se
deshacen en complacerse mutuamente. Lit posa con cuidado a la
muchacha en el suelo sobre una de las grandes alfombras. La observa de
pie, con la polla sobresaliendo entre la bata. Ella se contorsiona igual que
una gata, abriendo las piernas en señal de reclamo.

Lit se quita la ropa sin perder detalle del número sensual.

-Ven aquí -llama deseosa-. Ven ya, tengo una presión aquí abajo...Que va
a ser difícil de parar.

Desliza un dedo por su pierna derecha hasta ocultarlo con las bragas.
Ahonda en su coño desapareciendo la mano, buscando el punto que más
le haga gotear. Lit se agacha hasta tener delante todo el esplendor del
olor vaginal. Hunde la nariz en la humedad, aspirando por retener en su
memoria el aroma cercano a la sal de mar.

-Así que te gusta oler. Vamos -incita ella chocando su coño contra la cara
de Lit, casi obligado.

Él levanta las piernas de Liz para tirar de sus bragas con fuerza y poder
apreciar la vagina desnuda señalándole a la cara con el clítoris como
testigo.

Palpa los labios rosáceos hundiendo los dedos con fuerza para arrancar un
gemido largo de la chica. La alfombra comienza a crear arrugas debido a
las contorsiones de la pareja. El sabor del interior le vuelve loco. Tan
jugoso y lascivo a la vez le hacen temer que si separa su boca y su
lengua, correteando entre las paredes goteando, no volverá a tenerlo tan
cerca nunca más.

Un coño pelado, similar a una hucha de niño pequeño, si acaso un poco de
pelusilla mal rasurada puede encontrarse por encima del clítoris. Los
gemidos van creciendo de nivel pasando a ser más agudos e intensos.
Pero debe continuar, debe seguir lamiendo el ombligo en círculos, y hacia
arriba, acercando los mofletes de su cara contra la piel de ella.

La necesidad por penetrarla le aumenta la circulación de la sangre al
agarrar los pechos deseados. Pequeños y dulces, son golosinas en la boca
de Lit.

-Quiero metértela ahora mismo.



-¿Ya? -se extraña ella-. Todavía no...

-Ahora, cógela y métetela poco a poco.

-Anoche no estabas tan impaciente.

-No quiero preservativo. Métela entera.

-Tienes suerte de que sea yo y no cualquier zorra.

-Seguro que sí -gime Lit.

Le gusta fijarse en su cara sentándose sobre la polla tiesa. Su nariz
respingona crea una armonía perfecta de la cara, el pelo trasquilado al
estilo chico dejando un flequillo gracioso por encima de los ojos achinados
y unos labios que descubren unos hoyuelos en los carrillos a cada
exhalación de placer que retumba por la habitación. Lit empuja sin
cuidado queriendo entrar chocando el pene contra las paredes de la
vagina.

-Tócate -ruega.

-¿No prefieres que te la chupe un poco?

-¡No! -exclama aumentando la cabalgada-. ¡Tócate!

Liz recorre su clítoris aguantando las sacudidas del pene. El placer le
entrecorta la respiración. Siente los picos de los pezones engancharse en
los pelos de Lit. De repente, la polla se resbala por los fluidos segregados.
«Ev metía el puño mejor», piensa Liz con burla. «Se movía mejor, lamía el
sudor de mi cariño con amor».

-Venga, deja mamártela un poco.

-He dicho que no. Ponte a cuatro patas.

«Céntrate Liz, debes hacerlo bien, es cosa seria». La nueva entrada de la
polla produce sonidos al chapotear en el coño. El suelo frío se ha
convertido en la mejor de las camas. Lit goza palpando las nalgas lisas de
la chica.

-Más deprisa -se anima jadeando-. Me voy a correr pronto.

Liz gira la cabeza buscándole por detrás de ella sin llegar a percibir el
rostro desencajado de él.



-No te corras dentro -advierte.

-De acuerdo.

Las embestidas finales alteran a Liz, siendo violentas e intensas,
arrancando un orgasmo que contrae su vagina hasta notar en la espalda
un recorrido de leche, cosquilleando el costado erizado. Se muerde el labio
inferior resoplando. Al incorporarse se ríe de Lit por estar tirado, sin
fuerzas, con el cuerpo caliente y respirando con esfuerzo.

-Recuerda que debes llamar a mi padre cuando me vaya -dice ella-. Que
no se te olvide, es importante.

-¿Esto también cuenta? -Lit tose al hablar-. Con la confianza de muchos
días que tenemos, podría ser un regalo...

-No. Todo cuenta. Llama. Ella se queda como una estatua desnuda ante
él.

***

Liz salió del ascensor andando por el vestíbulo del hotel a trompicones. Le
gustaba pisar enrabietada la moqueta gigante que había hasta la entrada
imaginando un camino empedrado. Sonreía por ser de naturaleza
amigable y dedicaba a todo el que se molestaba en mirarla un rostro
infantil y agradable, virgen y como el resto de las chicas de catorce años;
una apasionada vitalidad.

-Esa chica es puro sexo cuando se mueve -dijo el botones a la
recepcionista.

-¿Tú qué sabes?

-En los hoteles los botones lo sabemos todo de todos -sonrió con picardía.

-Eres un fantasma. Como todos los hombres -se burló ella.

-Ah. Mi virilidad es lo que te atrajo de mi.

-En que hora... Eres asqueroso.

***

Es mediodía pasado y el calor se mantiene, apretando con fuerza al ser
vivo que se aventura a pisar el asfalto de la calle. Las emisiones de
dióxido de los automóviles añaden una sensación de ahogo en los
viandantes. El clima no importa en la vida de la urbe. El baile de la



sociedad debe continuar sin verse afectado por una ola de calor africano
que transporta el aire lentamente durante días.

Liz esconde sus ojos de la intensidad lumínica tras unas gafas de sol
enormes para el tamaño de su cabeza como si fuera una máscara de
superheroína. El pelo rubio, brillante con abundantes trasquilones
laterales, refleja los rayos solares. Camina con seguridad, pisando el suelo
de la ciudad, desconchado por el uso masivo de la población, con fuerza,
queriendo marcar la huella de sus deportivas ajadas en el gris del
cemento viejo. Las pequeñas piernas estilizadas es una de las partes que
más la gustan de su cuerpo. Viste unos pantalones cortos que tapan su
piel hasta llegar a medio muslo porque odia notar el tejido blandecido por
el calor pegándose a sus piernas como escupitajos. Mientras espera con
paciencia la señal de un semáforo para cruzar la calle toquetea los
pequeños botones de imitación de nácar que cierran su camisa de motivos
florales en color pastel. Juguetea con ellos de igual manera que si se
tratara del un panel de control de misiles dispuestos para ser lanzados. Se
imagina una cuenta regresiva apocalíptica siendo ella la única artífice de la
pulsación psicópata en la hora final.

«3, 2, 1. Destrucción total».

El muñeco verde eléctrico anuncia el permiso de paso. Liz se une a la
marabunta de gente que cruza la calle por el camino marcado de líneas
blancas perdiéndose de cualquier mirada que pudiera recaer sobre ella.

***

Los centros comerciales. Superficies destinadas a la llamada de auxilio del
consumidor vago que necesita todo, absolutamente todo, bajo el mismo
techo. Esto, es progreso; piensan con satisfacción aquellos que comparan
marcas y corren tras las ofertas anunciadas por el megáfono autoritario.
Las grandes empresas han hecho mella en el pensamiento humano
consiguiendo adeptos para su religión de mercado cuyo único fin es
succionar capital. Es negocio, y es control. Liz lo piensa. Aunque es joven
cree que las señales son claras pero la sociedad debe de estar demasiado
abducida para ignorar el funcionamiento de su entorno. Un letrero
luminoso de proporciones gigantescas arropa la entrada principal del
lugar: «PROSPERIDAD - centro de ocio y comercio», lee apretando los
ojos al despojarse de las gafas de sol. En las entrañas del recinto la
temperatura es notablemente inferior al exterior siendo un maravilloso
reclamo para días de sofoco como el actual.

Impresiona la manera en que muchas familias han sustituido el parque
público por los largos paseos por una superficie comercial. Liz avanza
entre la gente mirando de reojo los escaparates de varias tiendas.



Electrónica, librería, horno de pan, mercería,...

Todo negocio imaginable tiene su franquicia correspondiente al amparo
del modelo de venta perfecto. Esto, es progreso. Esto es negocio. Liz se
detiene en seco junto a una cafetería que alardea en sus cartelones
publicitarios de ser tener la experiencia milenaria para elaborar un «café
de Dioses».

Una decoración colonial antigua con grandes sillones invita a acomodarse
el cliente para degustar los caldos que se venden. Liz entra en el local. Un
par de hombres ocupan asientos ajenos del resto. Ella se acerca a una
mesa que preside una mujer treintañera. De aspecto normal, viste con
ropa de chándal como si hubiera estado formando parte de una cuadrilla
de mudanzas en domingo. Consulta unos papeles sobre la mesa con
atención.

-Hola Cat -saluda Liz sonriendo. La treintañera responde al levantar la
mirada de su faena y encontrarla por sorpresa:

-Hola. ¿Qué haces tú aquí?

-Vengo a ver a Rit. ¿Y tú?

-Yo estoy tomando un café -señala una taza a su lado con el dedo índice
derecho cargado de joyas falsas-. Y pensando un poco.

-Bien. Hacía bastante tiempo que no coincidimos.

-Sí, es verdad. ¿Te has retirado?

-No. Justo ahora vuelvo de un trabajo.

-Es que la vida está muy cara -ríe Cat.

-Oye. Si vas a estar aquí espérame. Veo a Rit, vengo y hablamos un rato.

-De acuerdo -contesta Cat.

Liz se despide y, con prisa al salir de la cafetería, se dirige hacia una
bolera ubicada a tres comercios de distancia. Las luces parpadeantes y la
música rock del lugar no casan con la imagen de poca afluencia.

Las pistas de lanzamiento no son ocupadas más que por
pseudoprofesionales del deporte que pierden su tiempo creyendo avanzar
en sus entrenamientos diarios. Los truenos creados con cada choque de la
bola contra los bolos se tornan eco siendo capados por el guitarreo del hilo



musical que resuena por las aberturas del techo.

En una barra de bar apartada un hombre llama a Liz levantando una
mano. Moreno, con barba de pocos días, gesticula como un señor mayor
con achaques reumáticos a pesar de ser un adulto en pleno ecuador de
siglo. La camisa mal abrochada y abierta en el cuello al aire parte del vello
pectoral enzarzado sobre sí mismo. La cara picada por un acné
adolescente agresivo marca su rostro impasible al ofrecer un asiento
contiguo a Liz.

-Hola. Ya estoy aquí -dice ella-. Menudo cansancio.

-Has tardado -replica él-. Llevo esperando un rato.

-La ciudad está fatal.

-Ya -asiente sin importarle las excusas de Liz-. No está bien hacerme
esperar. Yo no tengo que esperar a nadie.

-Lo siento. No volverá a ocurrir.

-Eso espero. En este negocio hay que ser puntual en todo momento. Un
poco de seriedad no te vendría mal.

-¿Quieres darme unos azotes de castigo? -ríe Liz.

-Yo no hago esas cosas. De todas maneras no me provoques.

-Está muy tranquila la bolera.

-Está aburrida. No me gusta cubrir este turno del día.

-Es lo que tiene un negocio familiar.

-Bueno. ¿Algún problema, te ha tratado bien?

-Lo normal en este tipo de gente. No dejan de ser unos pervertidos.
Tienes que pasar la factura con dos servicios. Se animó de nuevo al
levantarse.

-Entonces ha ido bien la cosa -sonríe él con avaricia en la mirada-. A mí
ningún juez me va a cerrar el negocio.

-Me sorprende cómo pasan de ser amables a la violencia sexual en
minutos. No se dan cuenta de la realidad.



-Eso es bueno para nosotros.

-¿Hacemos cuentas? -pregunta Liz con interés.

-¿No quieres tomar algo? ¿Un refresco?

-No. Tengo prisa.

-Bien. Por cierto, la semana que viene tienes otro servicio. No es tan
importante. Es una persona normal así que no vayas al hotel de hoy,
llévale a un hostal barato o algo parecido, será suficiente.

-¿Qué? -se molesta ella-. Te dije que en un mes no voy a hacer ninguno
más.

-¿Por qué? -Rit se muestra enfadado-. No lo recuerdo.

-No lo recuerdas porque no te interesa. Te dije que iba a usar el mes para
estudiar. Llevo mal todas las asignaturas.

-Estudiar, estudiar -se queja él rascando su barba de chivo-. Al final no te
servirá de nada. Sabes que esto da más resultados.

-No voy a estar contigo toda la vida.

-Eso habrá que verlo.

-Tengo más dignidad de la que piensas.

-¿Dónde encontraré a alguien como tú?

-Siempre puedes ir a un instituto.

-Demasiado tontas e infantiles.

-Creía que de eso se trataba el asunto -ríe Liz abiertamente enseñando
una dentadura perfecta-. No, en serio. No cuentes conmigo este mes.

Él resopla con cara de circunstancia. Estudia el lugar en busca de miradas
furtivas que espíen sus gestos. Saca de un bolsillo del pantalón un manojo
de billetes de valor medio. Observa cómo ella aguarda y espera con ansia
su paga correspondiente.

-Toma -cuenta con ligereza el dinero-. Lo tuyo, guapa.

-Gracias por lo de guapa -agradece ella con satisfacción, llena de orgullo,



al recibir el dinero-. Este es el verdadero placer de hacer un trabajo.

Liz guarda el botín con sigilo bajo la tela de sus bragas intimas.

-¿Estamos en contacto? -pregunta él.

-Por supuesto. Una leve sonrisa informal sirve como despedida correcta.

***

De regreso a la cafetería del «café de Dioses» se presenta el cansancio
con agudos calambres que reparten molestias por las pequeñas piernas de
Liz. Con templanza se aposenta en un mullido sillón frente a su amiga Cat.
Un camarero joven atiende sus deseos con ridícula profesionalidad
dejando a la luz su inexperiencia a la par que un hambre voraz de
trabajar. Las muecas serias hacen sonreír a Liz tras su marchar.

-Qué gracioso -dice Cat-. Creo que le gustas.

-Será otro más en la lista -ríe sonrojada Liz.

-Si no fuera por la poca fortaleza mental que tienen los hombres... Son
tan estúpidos. Una mirada a tiempo acarrea beneficios.

-No me interesa para nada.

-¿Qué tal las cosas con «el hombre»?

-Estaba deseando terminar. Es muy cansado saciar de perversión con ese
ritmo. Menos mal que voy a parar.

-¿Vas a parar?

-Sí.

-¿En serio? ¿Qué te ha dicho él?

-Nada. Son unas semanas. Creo que se ha molestado un poco pero ya se
lo dije.

-Ah, pensaba que te referías a dejarlo, pero del todo. Estaba asombrada.

-No, no -ríe Liz-. Es por exámenes. No voy bien en los estudios.

-Ya decía yo.

-¿Qué? -pregunta Liz con curiosidad latente, como esperando escuchar un



secreto profesional.

-Me parecía extraño que soltara la correa con facilidad para siempre.

-No será para tanto.

-Amiga, a nadie le gusta perder dinero a fin de mes. Sobretodo si es un
mordisco grande. Y «el hombre» tiene buena mandíbula para pelear por
su hueso. Aparte de una mano dura bastante suelta con este tema.

-Eso son charlatanerías.

-Díselo a Marian, la polaca. Pero díselo si la ves porque desapareció hace
dos años. Nadie ha vuelto a saber de ella.

-Porque lo dejo. Se volvió al pueblo.

-¿Seguro?

-No son más que leyendas... urbanas, si se puede decir así. Son tonterías
nada más.

-¿Te lo has planteado alguna vez?

-¿Y tú?

-Dejar el trabajo... -Cat se recuesta en su asiento-. No por Dios. Tengo
que alimentar un niño y las cosas suben de precio cada día más. No tengo
otra manera de conseguir dinero fresco. Hay que pagar facturas.

-Como yo -suspira Liz-. Las tasas de a universidad son más abusivas que
el año pasado. Si no fuera por este trabajo...

-Aunque... -rompe el ritmo Cat-. También me permito algún trapito como
capricho.

-Yo pierdo todo el dinero con los estudios. Es desesperante.

-¿Y cuándo tengas el título?

-Eso habrá que verlo -dice Liz en broma.

-No. ¿Qué harás?

-Entonces será el momento de hablar de ello con «el hombre». Hago estos
trabajos para poder estudiar, nada más, no por amor al arte.



-Oye -se molesta Cat arqueando las cejas-. Que para mí no es plato de
buen gusto hacerme con algún que otro asqueroso. La vida sí que es puta.
Es por mi hijo.

-Ya, ya. Perdona si lo has tomado a mal. No era mi intención, de verdad.

-No importa.

Cat denota un cambio de registro emocional cada cinco minutos. Abre
los ojos en tensión. Rasca la superficie lacada de la mesa con sus largas
uñas decoradas con emoticonos en cada dedo. Sonríe efusivamente. El
camarero joven se acerca hasta ellas y sirve a sus clientas dos tazas de
café caliente. El vapor de las tazas desprende un olor afrutado.

-Sólo te digo... -susurra Cat a Liz-. Que tengas cuidado cuando lo dejes.
Podría ser peligroso.

El joven deposita en una pequeña bandeja la factura. Mira a Liz con
seriedad cargada de una hombría floja.

-Si tienes problemas con un novio dímelo. No lo permitiré, te ayudaré -
dice con seguridad.

Guiña un ojo en un intento de impresionar con clase sin dejar de
aparentar una torpeza infantil con las mujeres.

Abandona la mesa de Cat y Liz con un orgullo fantasioso que roza el
ridículo.

-Lo tienes loquito -dice Cat.

-Pobre. Le queda mucho -carcajea Liz.

-Qué puta eres.

-Pero sólo por dinero.

Las dos amigas zarandean las cucharillas de metal en el líquido oscuro de
sus tazas de porcelana creada con plástico reutilizado. La melodía de un
teléfono móvil las alerta. Cada una rebusca en sus bolsillos el aparato que
puede estar sonando siendo de su propiedad.

-Es mío -zanja Cat-. Perdona que conteste.

Liz hace un ademán de aprobación. Distrae su atención hacia la cristalera
que permite ver el exterior del lugar, como deferencia hacia Cat. Las
familias cargan con grandes bolsas adornadas con los símbolos y
tipografías de las tiendas cercanas. En sus caras se estampa el placer y



una vacua felicidad. Se relacionan con efusividad. Comen, beben, viven y
se visten al cobijo de las paredes del centro comercial.

-¡No puede ser!

Con agresivos aspavientos, Cat, retuerce las manos en el aire. Liz, sin
ninguna aviesa intención, escucha la conversación de su amiga que,
alterada, ha elevado el tono de su voz sin percatarse.

-No, te digo que no. No puede ser. No puedo mañana. No sé qué hacer.
Esto es un problema.

Cat tira con desidia el aparato sobre la mesa como punto final de la
conversación telefónica. Asombrada por su actitud visceral le invade una
vergüenza que pigmenta sus carrillos.

-Perdona -se disculpa ante Liz-. No sé qué me ha pasado. Ando un poco
loca.

-Tranquila.

-Sabes que no soy así. Es que no he podido evitarlo.

-Tranquila -repite Liz para restar importancia a la situación.

El camarero joven que las atendió disimula tras la barra acicalando vasos
y tazas con un trapo. El arranque de Cat ha recabado todas las atenciones
de los pocos clientes por unos minutos. La vida sigue y cada cual vuelve a
sus asuntos propios.

-Ahora tiene que salir este problema -habla Cat en solitario-. No podía ser
otro día. No hay más que zancadillas en la vida.

La cucharilla de Liz baila contra las paredes de la taza emitiendo un
chinchineo cercano a un timbre.

-¿Tan grave es? -pregunta con voz cautelosa.

-Bueno... -sopesa Liz-. Sí. Es de esos contratiempos molestos que
estropean todo. Comunes y odiosos. No sé qué puedo hacer para
solucionarlo.

-Sí que pareces alterada y nerviosa.

-Este tipo de cosas me superan. Un consejo, no te cases nunca. Por
mucho que te burbujee el triángulo no te cases. Menudo cabrón egoísta es



el hombre.

-No tenía en mente hacerlo -ríe Liz.

-Pues no me dice el perro que no puede quedarse con él. Será cabrón.

-¿Quién? Creo que no te sigo.

-Ah. Mi marido -bufa Cat-. Me dice que no puede quedarse con el pequeño
pasado mañana porque tiene una reunión de fraternidad. Reunión de
cabrones lo llamo yo.

-No sabía que tuvieras marido e hijo.

-En realidad es mi ex-marido pero tampoco sé por qué no lo recalco.

-Vaya. Y con un hijo también. Enhorabuena que se suele decir en las
ocasiones -aplaude Liz en gracia-. Supongo que es un motivo de alegría.

-Sí. El pequeño es un sol. Tan frágil. Tiene una sonrisa que me da la vida
ante tanta cabronada. Pobrecillo, qué vida tiene. Tan indefenso. ¿Qué voy
a hacer? Tengo un trabajo ese día y no voy a poder dejarlo con nadie, ni
tampoco sólo. Joder, ¿qué hago? No puedo faltar al trabajo. Necesito el
dinero. El puto dinero. Menuda mierda, ¿no?

Cat espera una respuesta amistosa por parte de Liz. La mira y arquea las
cejas con tristeza como imagen exterior.

-Bueno -dice Liz sin inmutarse mientras sorbe el poco café que la queda.

-¿Puedes ayudarme?

-¿Cómo? -se extraña Liz al escuchar-. ¿Yo?

-Sí, por favor -suplica Cat ronroneando-. Por favor, ayúdame. No olvidaré
jamás el favor.

-Pero yo cuidando un niño...

-No da guerra. Es muy bueno. Seguro que le caes bien. Es un amor.

-Pero... pero yo no puedo.

-Has dicho que tenías unas semanas libres de trabajo.

-Pero porque necesito estudiar. Voy apurada de tiempo con los exámenes



de la universidad.

-No serán muchas horas. Unas seis nada más. Tengo que ir a un trabajo
con un grupo. Será rápido, se excitan solos y se corren deprisa, sólo
podrán unas tres veces. Por favor, ayúdame. Necesito el dinero. Sálvame,
amiga.

Liz mira los posos de café en el fondo de la falsa cerámica. «Desearía
saber leer el futuro», piensa agobiada ante la insistencia de Cat que
marca sus rojizos labios de carmín como un pez intentando agradar de
manera infantil, casi pueril.

-Yo... Creo que podría -se ablanda Liz. Cat lanza un ahogado chillido de
alegría. Aporrea la mesa como un tambor.

-Gracias querida. Eres mi salvación, y la de mi pequeño también. Espera.

Saca de su bolso, de piel de serpiente falsa, un papel y un bolígrafo.
Escribe con riguroso cuidado una dirección.

-Toma -cede a Liz la nota-. Estate aquí a las cuatro de la tarde de pasado
mañana. Es un edificio de los horrendos donde nos meten a los pobres -ríe
apasionada-. Eres fantástica.

-¿No tendré problemas con tu hijo? En realidad no sé si se me dan bien
los niños. No quiero tener problemas.

-No te preocupes. Es tan bueno que luego querrás llevártelo. Liz tuerce el
gesto mordisqueando los labios con preocupación.

-¡Qué hora es! -exclama Cat con sorpresa manida-. Tengo que irme.
Maldito jaleo de vida puta.

Liz lee la nota escrita con burda caligrafía en tinta roja. Piensa que puede
ser que Cat tenga una insana obsesión por tal color. Labios, uñas,
bolígrafo, vestido barato de veinte euros, y pendientes colgando de unos
lóbulos cuasi- deformes contienen el mismo patrón cromático.

Cat se levanta con ímpetu del sillón al mismo tiempo que coloca en su
hombro el bolso como si fuera un rifle gracias a la correa dorada que
recuerda al oro.

-Eres perfecta -adula a Liz-. La mejor. Perdona pero tengo que
marcharme. El niño -guiña el ojo derecho como un tic nervioso-.
Recuerda, pasado mañana. Un beso guapa.

Los tacones de aguja de Cat repiquetean el suelo como si un obrero
clavara el metal de una herramienta contra una roca. Liz, obnubilada,



queda en la mesa con el papel anotado en rojo entre sus dedos siendo
poseedora de una sensación de intriga que la choca y confunde.

La voz del camarero joven habla con seguridad.

-¿Vas a pagar la consumición de tu amiga?

***

La habitación de Liz es un lugar sacro de esparcimiento de acceso
prohibido al resto de mortales. Ella venera su espacio personal con una
devoción cercana al fanatismo. Con doce tiernos años se ocupó con rigor
de instalar, ella misma, de la disposición de todos los muebles de su reino.

Cada cierto tiempo renueva la decoración añadiendo un objeto, que
grande o pequeño, siempre la promueve una sensación de cambio que
embriaga su ser.

No difiere mucho de cualquier persona. No tiene gustos ostentosos. No es
peregrina de resaltar los colores fuertes sobre los débiles en intensidad.
No quiere que nadie toque su ropa íntima bien limpia colocada en los
cajones de un mueble de madera. Come pipas de girasol tumbada en la
cama y esconde las zapatillas en las sombras.

Liz dibuja figuritas sin cuidado en una hoja. Sentada a la mesa de estudio
aboga por buscar cualquier distracción para no hacer caso de las inmensas
parrafadas mareantes de los apuntes que ha conseguido fotocopiar de una
compañera de clase: Vic LaRic, tonta, rica y monacal; pero lo
suficientemente piadosa para ceder su trabajo a cambio de cruzar cuatro
palabras con gente. «Tonta, no entiendo tu letra», piensa Liz. Varios
trofeos de latón expuestos como en una vitrina por las baldas de la
estantería contigua al escritorio recuerdan viejos tiempos de gloria
femenina infantil. «Tampoco fue para tanto», habla Liz con falsa modestia
hacia ellos. La luz del flexo anclado en un ángulo de la mesa reflecta en la
hoja que Liz emborrona con creciente molestia. «Si es que debería
haberme tomado esto más en serio», se fustiga. El bolígrafo es nuevo e
inmaculado de uso por lo que no soporta ver que debería haber sido
utilizado más veces y así la tinta bajaría del deposito en función del
tiempo trabajado. Escribe varias veces «Ev, Ev, Ev, Ev» con premura de
querer llenar cada espacio libre, en blanco, con su oración. Nostalgia. Los
ánimos flaquean y suben hacia arriba y abajo con cada una de sus visitas
mentales. «Podría ser que entrara ahora», piensa Liz. «Podría llamar
ahora». El reloj sobre la mesilla de noche tiene un minutero de lenta vida
para Liz. 21:20 horas. «El plan era estudiar hasta las 23:00 horas, y a
dormir», suspira asqueada. Tiene mordidas las uñas. Pinta un par de ellas
con un rotulador rojo y observa el resultado bajo la luz artificial. «No
podría ser modelo de manos. Están destrozadas». Calcula con tristeza el



sueldo que pudiera recibir por tal hipotético empleo. La luna llena en el
cielo oscuro enmarcada en la ventana de la habitación la recuerda un
cuadro que algún día vio en un museo. «¿O era en una revista? Yo no voy
a museos».

Se ríe de sí misma solo de pensarlo.

-Liz. ¿Puedes ayudarme?

Una voz sorprende por la espalda a la chica.

-¿No llamas antes de entrar? -responde con una pregunta acusadora.

-Soy tu madre y puedo entrar cuando quiera.

Liz mira a su progenitora desde la silla, a baja altura, molesta e incomoda.

-Ten un poco de respeto. Este es mi cuarto.

-No digas tonterías. Además, para lo que estás haciendo...

-Estoy estudiando.

-Ya te he visto cómo estudias -se burla jocosa la madre-. Es increíble que
hayas llegado a la universidad con tus métodos de estudio.

La madre de Liz es una señora de entrecejo curtido por la edad. Arrugada
por el paso del tiempo y las vicisitudes de una vida peor que la deseada
siempre trata a su hija con condescendencia. Los planes que tenía
previstos para su hija no salieron de la manera que siempre quiso, con
una planificación y una forzosa obligación; «por su bien, siempre por su
bien».

La amargura es un estado constante en la forma de ser de muchas
personas. Hastiadas de comportarse y sentirse como perdedores de la
vida. Para Liz era la autentica malvada de cuento de hadas.

-Ayúdame a poner la mesa para cenar.

-Ahora no puedo. Estoy ocupada.

-Te digo que me ayudes -exige la madre.

-No. -Eres una mala hija.



-Eres muy radical -ríe Liz-. No exageres.

-¿Te ríes? -se indigna la madre-. Ya verás cuando vuelva tu padre. Esto se
sale de lo normal. Siempre haces lo que quieres y debes atenerte a unas
normas. Estoy cansada de ti. Crees que con aparentar que estudias
porque vas a la universidad eres mejor que el resto. ¿De dónde sacas el
dinero?

-¿Es eso? El dinero. Lo único que te importa.

-Todo el día fuera de casa. A tu ritmo como nos dices. ¿Qué haces?

«Clientes, mamá. Clientes», piensa Liz para sus adentros.

-Trabajo mucho para pagar lo que se me niega.

-Si hubieras continuado con lo tuyo... -Con lo que tú querías.

-Eras perfecta. Una gran deportista. Podrías haber sido una leyenda de la
gimnasia rítmica. Menuda decepción nos diste.

-Hacia mucho tiempo que no me castigabas la cabeza con este tema.

-Lo que hubieras sido. Una olimpiada seguro que habrías ganado como
mínimo.

-Ya está bien -se enrabieta Liz dando propinando un golpe sobre la mesa-.
Era mi vida. No me gustaba y decidí por mi misma.

-Menuda decepción -solloza la madre-. Con lo que yo que yo quería a mi
niña. Ahora no queda nada de ella en ti.

-Sólo un cuerpo pequeño. De 1,60. La madre rompe a llorar.

-¡Basta ya! Fuera de mi habitación.

Liz se levanta de la silla para, con empujones llenos de resignación y
paciencia, lograr repelar el ataque psicológico de su madre hacia el
exterior del cuarto. Con la puerta cerrada, como en una prisión, con el eco
de los lloros maternos, se desentiende del mundo cayendo sobre la
mullida colcha de la cama.

La cara aplastada hacia abajo provoca asfixia calentando su cara.

La melodía de su teléfono móvil, a poca distancia de ella, junto a la
almohada suena con insistentemente con unas notas musicales



electrónicas irritantes.

Liz se incorpora, de pie, para contestar la llamada.

-¿Quién es?

Al otro extremo de la línea una voz tosca, con agresivo temblor, hace
crujir los oídos de la chica.

-Soy yo.

-Vaya. «El hombre» -suelta en broma-. ¿Qué quieres? Te recalqué que en
unas semanas no contaras conmigo.

-No me gusta cómo me tratas. No me gustan tus excusas. Creo que hay
algo más. Me ocultas cosas.

-¿Qué? -se sorprende Liz-. ¿Estás alucinado?

-Tienes que centrarte en el trabajo. ¿O acaso tienes pensado darme
boleto?

-Estás paranoico. Te lo he explicado por activa y por pasiva.

-Tienes que centrarte en el trabajo -repite la voz masculina con sequedad-
. A mí no me trates así.

Liz corta la llamada con enfado. Sin pensar. Lanza el teléfono de vuelta a
la almohada con fuerza. Cansada de todo y de todos. Maldice todo, y a
todos.

***

El dedo índice derecho de Liz se queda pegado en el timbre de la casa de
Cat. El sonido metalizado resuena como un crujido hiriente. Espera que
alguien abra la puerta de imitación de madera en el descansillo del piso
número siete. Los gritos juveniles llegan desde la calle por el rellano de la
escalera comunitaria. Afuera, bajo el sol quemador, se reúnen arrendados
ancianos y niños en el parque urbano frente a los edificios que forman una
zona desangelada de cuidados estéticos. Gente corriente.

Liz saca a la luz la nota de papel con la dirección escrita que le facilito Cat.
Comprueba no haberse equivocado de casa. En su reloj de pulsera de
plástico atado en su muñeca izquierda lee la hora: 12:00 horas, mediodía.
Se siente engañada por su amiga. «¿Qué hago yo aquí?», se dice en voz
baja. La puerta de la casa es abierta por una anciana de pelo alocado,
canoso, vestida con un traje de cuerpo entero que parece haber sido
confeccionado a partir de un mantel de hule oloroso de productos



químicos. Cuadros de diferentes tamaños y colores abarcan la figura
escuálida de la mujer.

-Ya era hora hija -dice a Liz entre arrugas.

-Hola -saluda cortésmente-. Soy Liz, la amiga de Cat.

-Sí, sí. ¿Quién si no?

-¿Puedo pasar?

La anciana escudriña la apariencia de Liz con reparo. Pantalones piratas
ceñidos, camisa blanca de hombre con el cuello abierto mostrando la piel,
y una mochila colegial rosa que bien podría ser de alguna cría. La
combinación desagrada a la anciana que deja constancia de su malestar
con un amago de escupir al suelo.

-Adelante.

Liz entra en la casa. Huele a cerrado, a cocina utilizada para fritos. El
polvo ha creado una eterna capa grisácea sobre los muebles que va
ocultando a su paso hasta el salón.

-¿Te vas a quedar con el pequeño? -pregunta la señora mirando por
encima del hombro-. ¿Tú sola?

-Sí, es un favor que hago.

-Yo me quedaría pero tengo que ir a la asociación de jubilados de barrio.
Hoy hay partida. De cartas. Me es imposible quedarme.

-¿Es la madre de Cat?

-¿Cómo? No por favor. Soy la vecina del piso de arriba. Del octavo. Ayuda
a veces a Cat. Pobre chica lo que sufre.

-Cat me dijo que serían casi seis horas. Luego vendrá.

-Ah. Eso yo no lo sé -la anciana levanta los brazos como si la estuvieran
atracando-. Lo que te haya dicho es cosa suya. Yo no puedo. Supongo que
tendrás confianza.

-Bueno, sí. Cat y yo somos amigas -sonríe Liz.

-No me refiero a eso. ¿Tienes confianza con el pequeño? ¿Has tratado
antes?



-No. Pero no creo que vaya a dar mucha guerra. Le daré de comer y
después que se haga una siesta. Con tranquilidad.

-Qué cosas dices.

Una especie de llanto de bebe recorre la casa. Es un quejido estridente
ininterrumpido que daña los oídos con saña.

-Ya está dando la tabarra el pequeño -se queja la anciana-. Vamos a ver a
su habitación y le conoces. Así yo me puedo ir de una vez. Se me hace
tarde.

Liz asiente conforme. Sigue a la vecina por un pasillo estrecho con paso
lento. El llanto es persistente aumentando a cada paso que las acerca.
Entran en un espacio amplio, desordenado por el abanico de juguetes
infantiles esparramados por el suelo. Los castillos desmontables de
plástico, los peluches despelucados con oscuras manchas de suciedad, y
los cubiletes pequeños numerados en las caras dan cuenta de la cantidad
de mercancía con la que era agasajado el infante. En el centro de la
habitación preside una gran cama flanqueada por unas barreras de
protección con el fin de evitar posibles caídas de bebes por los laterales.
Un voluminoso hombre de una obesidad cercana a convertirse en mórbida
se zarandea alocado entre las sabanas vestido con un pijama adornado
con dibujos de cohetes espaciales. Gime, berrea y llora imitando a la
perfección a un bebe de temprana edad. La potencia del lloro es agresiva.

-Ya, ya, pequeño -calma la anciana vecina al acercarse a él-. No pasa
nada.

Introduce un chupete usado con la goma remasticada en la boca del
hombre que paraliza la tormenta acústica para distraerse bajo la atenta y
estupefacta atención de Liz. La habitación decorada con cartelería de
sumas simples y abecedarios escritos en color rosa chicle embriaga las
sensibles narices con el aséptico aroma del alcohol presente en las
toallitas de limpieza de bebes que cuelgan de hilos finos del techo a media
altura.

-¿Pero qué es esto? -pregunta incrédula Liz.

-El niño -explica la anciana sin comprender-. El pequeño.

-Pero no puede ser el hijo de Cat. Tiene treinta y tantos años por lo
menos.

-¿El hijo? -ríe la vieja como un muñeco loco de feria-. No es su hijo. Es su
hermano. Aunque le trata igual que si fuera su hijo. Le llamamos «el



niño» por lo especial que es.

El hombre mira a Liz mientras mordisquea el chupete con intención de
trocearlo. El estrabismo notable de su ojo izquierdo rebota en el lateral de
un parpado para nerviosismo de la joven.

-Yo pensaba que era un bebe.

-Como ya he dicho es especial -dice la anciana.

-¿Cuánto de «especial»? -se asusta Liz.

-A la vista está. El pobre tiene retraso y se comporta como un bebe. Hasta
babea de la misma manera.

-No creo que yo este preparada para tratar con él.

-No es para tanto. Es muy tranquilo. Cariñoso, y atento.

La nariz plana, y de ancho puente nasal, acompaña en lo extraordinario a
unas orejas irregulares, de atrofiada morfología y aberrantes
estéticamente, junto a una profunda calvicie en la testa del hombre
rodeada por una corona de corto pelo rubio. Liz se queda absorta ante las
cualidades comerciales de la vecina sin saber qué hacer. Anonadada por la
situación al mismo tiempo que asustada.

-Creo que voy a llamar a Cat -informa sacando el teléfono móvil de un
bolsillo.

El gesto de disgusto y desaprobación de la anciana es dirigido hacia la
joven como si asentara su primera impresión inquisidora sobre Liz, que
rechina los dientes con el aparato pegado a la oreja ante el mensaje
hablado por una voz robótica informando de la indisposición de usuario.

-¿Eres de esas personas que se acobardan?

-Yo. Yo... -titubea Liz. -Se llama Oscar.

El hombre saluda amable desde la cama esbozando una sonrisa abierta
con el chupete atrapado entre los dientes que dejan gotear cúmulos de
saliva de su boca.

-Hola -saluda escuetamente Liz como respuesta. La anciana acaricia los
mofletes del hombre.

-Vamos -dice a Liz-. Te enseño en la cocina cómo se prepara la comida de



Oscar y me marcho.

Mientras Liz sigue los pasos de la vecina por la casa piensa en cómo poder
escurrirse de la situación en la que se encuentra sin tener que dar
explicaciones o sentir vergüenza por ello. Tiene un temor interno superior
a su forma de ser. Atada de manos.

En la cocina, las dos mujeres hablan ante un muestrario de latas sobre la
mesa de los desayunos de Cat y su «hijohermano» con unos vivos
susurros.

-No tienes más que calentar agua y añades siete cucharas soperas del
polvo de esta lata -indica la vieja a Liz.

-¿Esto es comida?

-Sí. Es una especie de papilla de proteínas. No come otra cosa. Es sencillo.

-Sí que es «especial» -añade Liz-. ¿No come comida normal?

-Los bebes no comen más que papilla. ¿Qué quieres darle carne? No
puede masticar. Es un bebe.

Cada frase o palabra que pronuncia Liz cuenta con el desagrado de la
anciana que queda patente con solo mirar el movimiento de unas cejas
despobladas en su rostro.

-¿Se puede localizar al marido de Cat?

-¿Qué marido? Cat no está casada.

-Sí, ya. El ex.

-Cat no ha estado nunca casada.

La aclaración de la vecina golpea a Liz que acumula las mentiras de su
amiga mentalmente.

-Intenta tomar esto como algo importante. El pobre pequeño lo merece,
necesita ayuda -dice con inquina la anciana.

-Es que... En serio... No creo que pueda hacerme cargo. Me supera.

-Piensa que es una prueba del todopoderoso.



-¿Qué? -se extraña Liz.

-Dios. ¿También te supera nuestro señor, Dios?

Las violentas miradas hacen cierto daño en Liz provocándola un malestar
estomacal con la tensión a la que se ve sometida.

-Me voy -informa la anciana. Sale de la cocina sin prestar atención a la
empequeñecida voz de Liz:

-¿Cómo se llama usted?

Un portazo en la puerta de la casa al cerrar pone punto y final. Oscar, el
«pequeño», ataca con frustración lanzado quejidos de bebe desde su
cama. Reclama la atención de su nueva amiga- cuidadora. Liz entra en la
habitación del hombre con cautela.

-Bueno -dice-. Yo me llamo Liz. El hombre escupe el chupete hacia un
lado.

-Yo soy Oscar -responde con gallitos en la voz.

-¿Qué quieres hacer?

-No sé -responde con pena el «bebe».

-¿Quieres jugar?

-Jugar -ríe Oscar atragantándose con el aire-. Jugar, jugar, jugar, ju gar
gar gar.

-¿Un poco de TV?

El aprobador balbuceo del hombre como imitación de un bebe agrada a
Liz. Siente como si la ruleta de un casino hubiera marcado su número
favorito. Oscar se levanta de la cama dando un gran salto que hacer crujir
los muelles en señal de alivio. El suelo de la casa retumba a cada pisada
del «pequeño» correteando hasta el salón para ser el artífice de presionar
el botón de encendido del televisor. Le provoca un placer inusitado en el
cerebro. Su peso cae como una roca en el parquet grisáceo de madera
libre de cera. Liz, desde el marco de la puerta del salón, espera algún
movimiento extraño en señal de alerta. El hombre se carcajea, a cuarenta
centímetros de distancia, frente a la pantalla donde un conejo de dibujos
animados lanza besos.

-No deberías ponerte tan cerca -sugiere Liz.



-Me gustaaaaaa -responde Oscar sin perder un ápice a atención del ser de
fantasía.

Liz se sienta en un sofá cercano al hombre. Le observa.

»Gracias a Dios por la TV», piensa. «¿Cuántas personas se deben haber
criado con ella?» Oscar balbucea cosas ininteligibles y golpea el suelo con
las palmas abiertas en señal de felicidad. Liz teme que algún día ella
pueda parir un hijo igual. «Aunque eso no es probable».

El salón está decorado paupérrimamente con un simple cuadro de una
escena campestre donde un ciervo bebe de un río. «Indudable que venía
con la casa». Nada que ver con la familia de Liz que cada semana añadía
un trasto nuevo, de dudoso valor y gusto, al ambiente de la casa.

«La herencia que recibiré»: Payasos de porcelana, candelabros nuevos
imitando antigüedad, relojes de pared con detalles tradicionales, ceniceros
con forma de animales, replicas en miniatura de ceniceros con formas de
animales, libros antiguos de rústicas ediciones que jamás serán leídos, y
muchas, muchas más porquerías. A veces el coleccionismo roza la fina
línea que limita con la enfermedad de Diógenes. «¿Pero, quién está libre
hoy en día una afición?» Liz decide preparar la comida, o papilla, para el
hombre.

-Oscar. Quédate quieto. Voy a preparar la comida.

Él, sin dar ninguna respuesta por su parte, continua secuestrado por el
encanto de la luminosidad del televisor. En la cocina, Liz, se siente como
una científica al unir el agua caliente con el polvo enlatado creando una
mezcla ponzoñosa. Sirve en un plato hondo la viscosa papilla repleta de
grumos de sustancia en polvo sin haberse disuelto.

El sonido de la caída por la fuerza de la gravedad de cada cucharada
contra el fondo del plato recuerda a Liz sus primeras vomitonas causadas
por el alcohol en las fiestas de iniciación con «el hombre». Ejerce con
cuidado de camarera llevando sobre un bandeja la comida emplatada
hasta la mesa de salón donde Oscar, sin haberse alejado de la televisión,
destroza sus uñas en carne viva con los colmillos.

-Oscar -le llama Liz-. Ven a por tu papilla.

-No -dice tajante.

-Venga, que está muy rica -miente la novel cuidadora sin creer sus
propias palabras-. Es hora de comer, deja la pantalla.



-¡No! -repite con más fuerza el «niño».

-¡Ven aquí! -ordena Liz-. Haz lo que digo.

Oscar se levanta del suelo con dificultad. Frente a Liz parece un gigante.
Mira el plato con la papilla que reposa en la mesa. Liz ofrece una cuchara.

-Sienta.

-¡Nooooo! -grita el bebe endemoniado.

De un rabioso puñetazo contra el plato, las paredes, la mesa, el suelo, Liz
y él son cubiertos de la desagradable comida de proteínas que al ser
esparcida comienza a desprender un olor característico de estofado de
carne sintética muy parecido a un pedazo de madera húmedo.

-¿Qué coño has hecho? -se enfada Liz mientras limpia unos berretes de su
ropa.

Oscar carcajea nuevamente. Salta con intensidad y lanza pequeños
esputos de saliva hacia su cuidadora. Se da la vuelta y se sienta en el
suelo frente a la televisión. Liz se marcha al cuarto de baño para intentar,
con un poco de papel higiénico mojado en agua, apartar la papilla que
cubre con motas su cuerpo. Se lava las manos a conciencia para evitar la
sensación de suciedad. Arregla su pelo con las manos y suspira ante su
reflejo en el espejo. En su regreso al salón encuentra a Oscar con la vista
apartada del espectáculo animado de la pantalla.

-Quiero comer -dice tranquilo-. Tengo hambre.

-¿Ahora quieres papilla? -se enfada Liz.

-No.

-Tócate los pies -dice ella para desahogarse-, joder.

El hombre prueba a tocarse los pies entendiendo la frase de Liz como una
orden directa.

-¿Qué haces? -ríe Liz.

Oscar acompaña a Liz en la risa. Los dos se relajan mutuamente con el
sonido de alegría del otro. Ella saca su teléfono móvil del bolsillo del
pantalón. Media hora más tarde, tras perder el tiempo limpiando el
estropicio culinario del suelo y paredes, fracasado el amago de hacer lo
mismo con el pijama de Oscar, un repartidor de comida rápida a domicilio
llama a la puerta. Liz enseña a Oscar a comer una grasienta hamburguesa
que se desmorona entre sus manos pegajosas de kétchup con el que



juegan hundiendo patatas fritas para cubrir la punta de rojo chillón.

Cada bocado dado por él es una fiesta entre sus pailas gustativas. Sorbe
el refresco de cola por una pajita de papel clavada en una lata con la
verdadera vitalidad de un universo de sabores alejados desde su
nacimiento. Disfrutan en pareja de una comida cercana y amigable,
callados, cómplices. Oscar emite un severo eructo al termino de su
porción. Palmea su tripa obesa e imita una voz infantil.

-Quiero más.

-No, Oscar. No hay más. Se ha acabado.

Liz intenta aportar un toque de dulzura a la voz queriendo que suene
melódica. «La música amansa a las fieras, ¿no?»

El hombre revuelve los restos de envoltorios de donde ha visto salir a la
luz la comida.

-Me gusta esto -dice tristón-. No como esto nunca. Mi comida es mala.
Aburrida. Igual que todo. Quiero jugar y comer siempre.

-Pues otra vez lo harás. Díselo a tu «madre».

-No quiere nunca nada conmigo. Liz llévame tú a comer siempre.

Liz nota cómo se enternece ante tales palabras que le parecen sinceras.

-¿Tú eres amiga? -pregunta Oscar.

Ella no sabe qué responder. No quiere mentir pero tampoco causar un
efecto devastador en el hombre «especial» con una respuesta que pueda
tomar como negativa. Pocas posibilidades.

-Claro -miente con pena-. Claro que sí.

Como vía de escape recoge los restos del banquete para llevarlos a la
cocina. Oscar bosteza abiertamente, sin tapujos, como un oso a punto de
hibernar.

-¿Tienes sueño? -pregunta Liz.

-Quiero siesta.

Ella lleva de la mano al «pequeño» hasta el dormitorio. Le ayuda a meter
su desproporcionado cuerpo en la cama con mucho esfuerzo ya que su
pequeña estatura no conlleva una gran fuerza. Con disimulo cariño arropa
al hombre que se gira adormecido entre las sabanas mostrando una



erección latente bajo la tela del pantalón de su pijama.

-Tengo tienda de campaña -dice él con la boca pequeña.

-Se te pasará. No hagas caso.

-Podrías ayudarme.

-No -se violenta ella-. Eso no.

-Eres igual que todas. Amigas. Pero no lo sois. Yo lo necesito.

El hombre vuelve a revolcar su cuerpo con nervio por la cama. Gime como
un perro abandonado.

-Lo necesito. Soy normal -llora-. Soy como todos los que quieren ayuda.

-¿Ayuda?

-Sí, por favor. Quiero dormir.

***

Las nubes han comenzado a cubrir el cielo. Los insectos migran de árboles
ante la llegada de un frente lluvioso. La gente aumenta el paso para no
ser pasto de un aguacero improvisado. El sol se esconde tras las nubes.
Liz camina por la calle con la vista fijada en el suelo. «¿He hecho bien?»,
piensa. «¿Qué es lo que he hecho?» El semen resecado permanece
adherido en su mano derecha. Lo raspa con cuidado desprendiendo
pedazos como si separara la piel mudada de una serpiente. «No he podido
evitarlo, me ha superado. ¿Soy mala persona por haber salido huyendo?
Sí, he abandonado en su casa a Oscar». No quiere ni pensar más en ello.
Algo empuja su espalda. Nota un dolor tremendo. Alguien corre como un
loco. Hay gritos. Liz palpa el origen de la molestia. Está mareada. La
mano ensangrentada asusta a la concurrencia al mostrársela en señal de
ayuda. No puede evitar caer contra el sucio suelo de piedra. Es rodeada y
observada entre un charco bermellón que se expande. Se organiza un
corro a su alrededor. Los comentarios se suceden entre leves voces que
se asusta, sorprenden y juzgan.

-Yo la conozco -dice una de ellas-. Esa chica es puta.

-Pobrecilla.

-¿Cómo lo sabe?



-Qué vergüenza.

-Ya no hay seguridad en la calle.

-¿Nadie ha visto al agresor?

-Lo sé porque soy el botones de un hotel. Lo sabemos todo.

-Algo se merece seguro.

-Puta juventud.

-Si fuera mi hija...

-Qué puta vida.

«Ev, te echo de menos».

Las sirenas de una ambulancia se pierden entre los cláxones del tráfico. La
respiración es más pausada con cada segundo que transcurre.

«¿Así acaba todo?»
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