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Capitulo 1

IRREVERENTES

Nos reuniamos todos los dias tras el pabellon deportivo, en una especie de
callején artificial entre el muro de piedra que separaba la ciudad vy las
puertas traseras del complejo. Durante la escasa media hora que duraba
el recreo para descansar de las charlatanerias de los profesores
aprovechabamos en dar rienda suelta al insano vicio del tabaco, cotillear
las ultimas noticias musicales, y desvariar alegres. Eramos bastante
dispares entre nosotros pero unidos por la gracia divina. Seis personas,
chicos, chicas, jévenes que lo Unico que nos interesaba era ser nosotros
mismos y vivir en paz. No lo suficientemente sociables para ser admirados
pero si con la identidad muy marcada y extravagante para atraer las
miradas curiosas. Aquel dia era el primero de la vuelta de vacaciones
navidefias. Con el mes de enero habia llegado el afio nuevo y un frio seco
en la ciudad que nos provocaba tiritonas al estar expuestos al aire con la
unica proteccidén de nuestras cazadoras. Nos situdbamos en circulo para
mitigar el sufrimiento y poder tenernos de frente. El vaho que
expulsabamos al hablar se confundia con el humo de los cigarrillos.

-Cora. ¢Has hecho las tareas de matematicas?

Lara me hizo la pregunta con cierto tono de intriga. Sospeché que una vez
mas ella queria pedirme copiar los resultados de las ecuaciones como
todas las semanas. Era un desastre para las fechas. Nunca se acordaba de
cuando, ni qué, habia de entregar en cualquier asignatura. No lo hacia con
maldad. Era un desastre, y punto. Se negaba a llevar anotaciones en su
calendario porque decia que si lo hiciera seria el primer paso en falso para
ser controlada y eso era lo que mas temia gracias a ver, y hacerse lios
mentales, una serie de documentales sobre conspiraciones y paranoias
gue se descargo de internet.

Era una chica mona, pero su «pequena» locura asustaba a los posibles
pretendientes a novios que se aventuraban en el intento de cortejarla.

-No -respondi con la verdad-. Anoche estaba tan cansada que me fui a la
cama con la velocidad de un guepardo después de cenar.

Ella se atuso el pelo rubio con dejadez y decepcidn.

-Si es que son unos putos pesados con tanta tarea para hacer en casa, no
hay vida -apunt6 Otto-. Asi nos volvemos locos.

Siempre tenia que meter su comentario insidioso en todas las
conversaciones. Era del tipo de persona que aspira a ser gracioso a base
de quejarse de todo tema de actualidad. Cuando se suicidd la estrella de



rock Alis Van, lider del aclamado grupo The Papers, y por el que sintié
veneracién por las letras de sus canciones; no hizo mas que burlarse en
publico del icono asegurando que el motivo de la muerte fue causado por
un tatuaje floral que al ser realizado con fuerza la tinta traspasé la carne
para llegar a la sangre y con ello sufrir envenenamiento.

Todos sabiamos de la aficion a mentir de Otto pero lo permitiamos porque
en ciertos momentos conseguia arrancarnos sonrisas con una imaginacion
desbordada de fantasias.

-Deberian estar prohibidas las tareas para hacer en casa -ridé su novia-.
¢0s imaginais? Un escuadrén de asalto que entra en las clases para
arrestar a los profesores cuando nos dijeran «para mafana quiero...»
iPum! Estas muerto.

-De fabula -afiadié con aprobacién Otto.

La novia de Otto, India se llamaba, habia sido la mas reciente en
acoplarse con nosotros gracias a su relacién intima. Cuando Otto la
presentd al grupo lo que mas nos hizo gracia de ella fue su nombre. Nos
aclaré, ruborizada, que lo odiaba y que no era mas que un tonto capricho
malintencionado de sus padres de espiritu libre y amantes empedernidos
de la naturaleza y el misticismo. India, una chica de rasgos morenos y la
piel cuidada que estudiaba un curso por debajo del resto, ya que era un
ano menor. Y, para tener diecisiete afos era ligeramente vacia de cabeza.
Muy simple, puede que demasiado. La tratabamos como lo que nos
parecia: una nifia de pocas luces. La gustaba vestir de marca con un estilo
gque me recordaba a una sefiora curtida en anos. Como si con tal
apariencia la fueran a tratar con mas respeto. Tampoco haciamos un
importante caso a sus intentos de seguir las ténica de Otto. Pensabamos
que llegaria el dia en que la ruptura de la pareja se haria realidad y no la
veriamos mas. Era como una mascota que no cesa de ladrar y a la que no
se coge carino porque esta en el corredor de la muerte de la perrera. A
pesar de todo éramos educados con ella y permitiamos que dijera lo que
quisiera.

-Maldito aire -dijo Ruiz protegiendo su cuidado peinado de las
inclemencias.

-Es que eres demasiado coqueto -dije sin maldad.
-No soy coqueto. Soy neo mod.

Neo mod. Con tal termino se definia Ruiz para describirse. Creyente de la
nueva moda, que surgié como reinvencion del antiguo movimiento de los
anos setenta, cuidaba su aspecto al milimetro. Una ardua tarea para todos
los dias. Con un corte de pelo como los abuelos Beatles, su ropa copiada
de las viejas fotografias pero confeccionada con telas y materiales



modernos, y su declarada aficion a la musica electrénica; repudiaba las
motocicletas estilo Vespa y Lambretta argumentando que eran accesorios
para dinosaurios. Como persona era un chico normal con un profundo
sentido de la justicia , y eso me gustaba bastante. Una vez escribi una
cancion sobre él.

-Y esta noche toca fiesta os recuerdo, que es viernes y hay que celebrarlo
por todo lo alto -dijo India-. No hay que dejar pasar la ocasion.

-Pues claro que si -asintié Otto con un cigarrillo en la boca mostrandose
como un galan-. Podemos tomar unas copas en casa de Stan éNo? éQué
dices Stan?

-Niquel. Sin problema alguno.

El Ultimo miembro del grupo era Stan. Un chico britanico cuyos padres
cayeron en nuestro pais después de dar bandazos por el viejo continente a
causa del trabajo de vendedor del sefor Stan, padre. Hablaba el idioma
local como un barriobajero mas de la capital, llegando incluso a olvidar
algunos términos de su inglés nativo. Los fines de semana siempre
ocupabamos su casa abandonada debido al afan de aventura de sus
progenitores que organizaban escapadas reldmpago a los complejos con
rollo spa y de relajacién. Vivia en una gran casa que con gusto
utilizabamos para explayarnos alejados de la vida nocturna de los clubes
de la ciudad. Parco en palabras, acompafiado de su alma gotica, nunca
nos dijo con que productos comercializaba su padre.

-Me gusta mucho tu pijama nuevo Cora -me dijo como halago-. Son muy
bonitos los dibujos de unicornios.

-Gracias -respondi-. Me costd encontrarlo horrores. Ya nadie tiene gusto
por estos animales, es una pena.

-A mi el otro dia no me quisieron vender los pantalones por separado -
Lara entrd en la conversacidon con voz baja-. Me obligaron a comprar el
pijama entero. Yo sélo queria los pantalones.

-No se dan cuenta de que la gente quiere porciones, no el producto entero
-dijo Otto-. Son unos imbéciles, el mundo entero.

-Deberian de vender mas pijama con dibujos de huesos de perro. Son
muy graciosos -senald India-. Como los que llevo yo.

-Pues a mi me gustan las calaveras -rié Stan.
El suelo se cubridé de una alfombra creada con las colillas que tirdbamos

sin preocupacion. Cada vez que las apagabamos con una pisada nuestras
deportivas lo haciamos con asco, era una sefa de identidad. Ruiz se



separo de todos para ir a esconderse tras un contenedor de basura
cercano que asiduamente los chicos usaban como retrete para los orines.

-Tengo unas ganas de beber un whisky... -informé Otto al resto del grupo.

-Eso es el ansia de los viernes. Tras toda la semana aguantando las
chorradas de todo el mundo se echa en falta el momento de relajacién del
finde.

-Qué razon tienes Cora -me aduld India.

Mientras se posicionaba el pantalén, Ruiz volvid junto a los demas con
aspecto de satisfaccion. La sirena que anunciaba el final del tiempo de
descanso retumbd en el cielo.

-Joder, son pesados y cansinos -se quejo Otto con amargor.

-Esto parece una fabrica de China. Cada vez, yo creo, que nos dan menos
tiempo. iCabrones! -exclamé Ruiz con enfado-. No tengo ganas de volver
a clase de nuevo. Joder, es viernes.

-Pues quedémonos aqui -se emociond India como si iniciara una
revolucion-. Que les jodan.

-Yo me voy a encender otro cigarro -informd Ruiz-. Con calma. No hay
que sufrir mas de la cuenta.

-Ir a matematicas ahora... Es un suplicio -las palabras de Lara sonaron
racionales-. En viernes...

Ruiz dio las primeras caladas a su cuarto cigarro del dia. Fumaba en
exceso. Ofrecio a los demas como acto de unidén. Yo rechace la propuesta.
Con uno ya tengo suficiente humo, por dia. Creo que en realidad no nos
apasionaba el tabaco. Mas bien lo utilizdbamos para proyectar una imagen
de rebeldia indémita de la manera mas tonta que teniamos. Stan jugueted
con su teléfono movil para que sonara una cancion de un grupo de musica
gotica, oscura, de poca calidad artistica. Bateria acelerada, guitarra
acelerada, y una voz gutural que a mi me resultaron desagradables, pero
por educacidon no me quejaba nunca de los gustos ajenos. Los chicos
comenzaron a realizar un postureo demencial y majadero en plan de
broma al ritmo de la cancién. Las chicas miramos con risa contenida los
ademanes de pato que realizaban entre risas. Una de las puertas de salida
del pabelldon deportivo se abridé de improvisto. Nos asustamos como
chinches ante el jabén. Cuando fuimos conscientes de percibir que el
profesor mas cabrén de todos los que teniamos nos habia sorprendido
soltamos los cigarros y detuvimos el desvario y la musica. El sefior Lépez.
Con su gran cabeza libre de pelo me daba por pensar que él tuviera un



tercer ojo acusador y diabdlico. Se comportaba como si fuera un profesor
afable, enrollado. Al final, los docentes que intentan hacerse los graciosos
y ganarse a los chavales son los que te la meten doblada y te joden las
calificaciones de fin de curso. El, con su bigote casi hitleriano, nos trataba
como si fuéramos perros salvajes a los que domesticar.

-¢Qué hacéis aqui? -dijo severo-. La campana ha sonado. {No vais a
clase? Un mutis generalizado en el foro parecio contrariarle.

-¢Qué os pasa?

-No hemos oido la sefal -respondié Otto sosegado.
-Pues ha sonado la campana -aclaré el sefior Lépez.
-¢Campana? Yo esperaba un timbre.

India se hizo la graciosa sin gracia en un momento poco propicio para ello.

-¢Te ries de mi? -preguntd el profesor con sarcasmo.

Su tono de voz amedrentd a la insurgente en una exhalacion. Ella mird al
suelo y espero que tal ogro fijara su atencién sobre otra victima.

-Empiezo a cansarme de que vengais aqui a esconderos -dijo al grupo-. El
tabaco me da asco. No me gustan las personas que fuman y menos si son
ninos.

-Bueno -sonrié Lara-, no somos nifos.
-Sois unos nifios que quieren ir de adultos. ¢Creéis que sois guay?

La orina evacuada del cuerpo de Ruiz avanzé hasta nuestros pies como
pequefno rio con sus afluentes que se dispersan abarcando territorio. El
sefior Lopez se agachd, y con la punta de sus dedos se llevo el olor a su
nariz igual que un sumiller.

-¢Por qué os comportais como unos guarros? -nos pregunto al
incorporarse-. Sabéis que por aqui salen de clase de gimnasia los crios de
cinco anos y lo tocan todo, y se lo llevan todo a la boca.

Una risilla descarada surgié de mis adentros al escuchar tal discurso. Sin
saber porque. Simplemente se abrié paso desde mi estomago, dando
golpes por la garganta, hasta el exterior. Incontrolable.

-{Te ries? -me interrogo el sefior Lopez-. Qué verglienza Cora. éTengo



gue pensar que has sido tu?

-No, claro que no -negué tajante-. Yo no hago esas cosas, ho me ataque.
-Pero vas con quien lo hace -dictd sentencia-. Es lo mismo.

-No nos acuse. {Tenemos que haber sido nosotros? Tenga cuidado.

Con un arranqgue de vitalidad Lara se enfrentd al profesor enrollado, al
mas cabrdén de todos los conocidos, con una pasividad y una seguridad
gue nadie esperaba de ella, dejando noqueado el apabullamiento verbal
de su contrincante.

-Bien. Puedo analizar la orina y saber que es vuestra, es facil y sencillo de
hacer -contraatacoé el sefior Lépez-. Os pillaria bien, éno?

-¢Qué nos va a sacar ADN? -rié Stan.

-Vuestra chuleria es grotesca. Menudos guays. éDe qué coio vais? Con
vuestro rollo. Aqui escondidos. Os vestis con pantalones de pijama para
crear moda, sofnando que la gente os copiara. éCreéis que vais a ser
guapos siempre? No vivis en la realidad. Es la caida en picado al abismo...

La piel de los mofletes le brilld con cada palabra que escupié como si
sudara los bollitos de chocolate que se comia por los pasillos del centro
educativo entre clase y clase. Corriendo por comer. Comiendo corriendo.

-Oiga. Me estd atacando -se quejo Ruiz-. Esta sobrepasando la linea del
limite permitido por la ley del honor. No puede decir tales cosas.

-LY qué? -desafio el sefior Lopez-. A lo mejor llamo a vuestros padres y os
monto un poco de complicacién en casa. Puede que ellos me escuchen
mejor. ¢Os apetece?

-Bueno. Un poco de calma -dijo Otto-. Ya nos vamos a clase.

-Si. Ahora quieres calma. ¢Os da miedo papa? iFuera de aqui!

El grupo al completo nos retiramos en silencio. Dejamos atras las
amenazas que continuaron llegando a nuestras espaldas hasta salir del
callején. Ninguno teniamos miedo, o pavor, de nuestro padres pero era

viernes.

-Menudo payaso -dijo Otto-. Actlia como el matén del lugar. Es un asco de
persona.



Ruiz suspiré al dar su opinion:

-Esta quemado con su vida.

Kk >k

El vestido negro, plagado de estrellitas doradas, era un poco ajustado.
Pegado al cuerpo hasta las rodillas sentia una leve presiéon en las caderas
como si llevara un novio atado que me paseara. Cada vez que salia de
fiesta el ascensor se convertia en un probador de ropa donde me
despojaba de los pantalones y de las camisetas infantiles e inocentes que
me compraba mi madre para vestirme como su mufieca de trapo bajo su
estricto y abominable gusto. En cinco pisos de bajada lenta que duraba el
trayecto hacia patente mi habilidad para ponerme radiante, a mi juicio.
Las paredes acristaladas de la cabina me dieron buen resultado como
espejo para poder aplicar un poco de maquillaje en mis pémulos subiendo
un tono de intensidad la piel blanquecina de la que era esclava y tantas
mofas y chistes soportaba de mi hermano pequeno: un bicho malo del que
siempre renegaré. Con pulso firme dibujé unas sugerentes lineas negras
en mis parpados con una mascara de ojos que Lara me regald una vez
tras robar en una drogueria. Qué santa mano. En un dltimo vistazo cuidé
la forma de mi peinado estilo cleopatra. Me gustaba el resultado de mi
cabello, oscuro como la tinta, y la separacion de mi diente paletos al
sonreir. Atosigada por la hora me até las botas de tobillo alto y guardé la
ropa de nifia buena en mi mochila pequefa que asiduamente usaba como
un bolso para guardar el mévil, la cartera con el dinero, y demas
parafernalia femenina vergonzosa de nombrar. Esprinté una carrera por la
calle para poder llegar a tiempo al lugar donde siempre nos citabamos el
grupo, o nos despediamos, ya que era un punto intermedio de distancia
entre los hogares. Cuando llegué estaban todos menos Stan, que nos
esperaba en su casa. Bajo la farola niumero tres contando por la izquierda,
segun se entra en la plaza Victoriosa por la calle Lehm, nos saludamos y
admiramos el aspecto tan bueno que teniamos.

-Estas muy guapa -me dijo Ruiz.

Me entrd un agradable calor al oirle y mirarnos a los ojos, chocando
miradas. Decenas de jovenes compartian situaciones alrededor, sentados
en bancos, de pie, e incluso tirados por el suelo empedrado. Los vecinos
de la zona, unos clasicos en quejarse por el alboroto que producen las
reuniones, nunca entendieron que si no hay gente un sitio se muere
olvidado. Los jovenes son la vida. Aunque, bien pensado, éramos como
gallinas que pasean su plumaje por el gallinero. Lara llevaba un conjunto
de falda corta y camisa de lefiador, que se dejaba entrever bajo el abrigo
de piel blanca sintética, muy acorde con los canones de ropa que las
revistas de moda acompanan de hordscopos sentimentales para
desesperadas por tener el beso de un falso principe azul, pero alardean de
una vida independiente del sexo masculino. Otto era como un cowboy de



ciudad en el siglo XXI. Su conjunto de ropa jean de diversos colores,
gracias a los potentes tintes que manchan todo lo que tocan, abarcaba
desde el chaquetdn hasta el pantalén pasando por la camiseta que imitaba
con un dibujo los pliegues de otra chaqueta vaquera. Soélo le faltaba llevar
las riendas de un caballo y saludar con un toque de sombrero del salvaje
oeste para que no resaltaran tanto las botas de piel de serpiente que
calzaba. India no se alejaba del esperpento de pareja que ofrecia junto a
su novio por mucha ropa de precio abultado que se comprara. Clasica,
rancia en el tiempo. Indescriptible por mi nulo conocimiento del mundo de
la pomposidad donde la marca prima sobre lo original y lo fresco. Con
clase y estilo de dandi amable y cordial Ruiz se apretujo en su larga parka
negra con un escalofrio. Seguramente los pantalones de pitillo no
permitian fluir la sangre por su cuerpo con normalidad al ser tan
apretados en los tobillos sobre sus zapatillas de tenis. En general éramos
dispares pero amigos. ¢Cudntos pueden decir lo mismo?. Soliamos
comprar el alcohol en una pequefa tienda donde el dinero mandaba por
encima de la legalidad. Con los supermercados cerrados, pasadas las ocho
de la tarde, no habia otra opcion de abastecimiento. Al leer las etiquetas
de las botellas era inevitable que surgiera la pregunta: «éDe qué lejano
pais se ha importado?», porque los nombres de las marcas comerciales
rozaban lo surreal con etiquetas mal dibujadas alzandose entre las
preferidas del publico adolescente que invadia la tienda, mas enana que
pequefa, semanalmente. «Frutas Patri» era regentado por una vieja
empresaria que lejos de ser amable acumuld cientos de denuncias a causa
de proporcionar alcohol a menores convirtiéndola en leyenda. Conocimos
tal hallazgo con quince afos y nos convertimos en fieles clientes por
comodidad. Sin preguntas. La sefhora Patri bajaba la reja del cierre a la
hora indicada por las leyes pero, al vivir ella en el piso superior del
comercio, con una voz suplicante se la llamaba a gritos desde la calle
hasta que la barrera metalica desaparecia. Aquella noche el negocio
estaba disparado y parecian las jornadas de puertas abiertas con
visitantes tocando todo, hablando alto, y empujandose euféricos. La sed
de la juventud siempre fue un buen negocio para el bolsillo. Nosotros
debatimos sobre la lista de la compra que teniamos en mente.

-¢Cogemos un poco de vodka? -sugirié India-. ¢Qué te parece Otto?
-¢Vodka? Nadie bebe vodka.

-Yo si. A mi me gusta -dijo ella.

-Pues eso mismo -salté Ruiz.

-Ya, claro, nadie -se molesto India desviando la mirada hacia su novio que
vilmente la ignord.



-Venga, cogemos vodka -dije con sentimiento.

La cara de India se ilumind de alegria y se apropié de una botella de las
estanterias. Ruiz me susurré al oido:

-Qué buena eres.

Me entro la risa. Feliz. Queria cantar para todos por lo que tarareé bien
bajito unas estrofas de diversas canciones de amor a modo de mensaje
telegrafiado. La vieja Patri nos atendié detras de un mostrador con una
velocidad endiablada al ser consciente del colapso del local con tanto
cliente queriendo gastar sus billetes y monedas de la rigurosa paga
familiar. Sus brazos, con la piel colgando por la gravedad, se movian
mecanicamente sin pensar mientras la cabeza erguia en un intento por
controlar los movimientos de los adolescentes. Unos rulos amarillos
parecian funcionar como antenas rastreadoras. De vez en cuando se
encendia la alarma en su cabeza y soltaba alguna perla para su publico:

-Con las manos que se vean. Ostricabrones. No quiero chochadas.

Con un vocabulario extrafio conseguia mantener a raya los hurtos. Rara
vez la entendiamos.

-Bonitos chistos sois. No robéis.

El precio total de nuestra compra fue desorbitado. Contamos cada céntimo
propio como oro en barras. Con la precaria economia que teniamos nos
dolié despojarnos del poco dinero que jamas ahorrdbamos. La vieja Patri
quedo satisfecha con la transaccion y nos empujé verbalmente a que
dejaramos paso al proximo cliente. Su sonrisa muerta se nos atraganté
con los malos modales que utilizd. Los chicos cogieron las botellas
enfundadas en bolsas como siempre hacian para que no las tuviéramos
gue cargar nosotras y salimos a la calle. Otto se agachd e hizo inventario.

-Vino, dos. Ron, dos. Coca, cuatro. Tequila, uno y dos. Naranja refresco,
tres. Cerveza, cinco... Creo que esta todo.

-Joder. Solo faltaba que la cochina rata se hubiera quedado algo, lo que
nos faltaba -dijo India-. Menudos precios tiene la pirata.

-A mi me ha dejado tiritando el bolsillo -se quejé Lara con pena sufrida.
-Tranquilos -sonridé Ruiz-. La vieja ha pagado el impuesto revolucionario.

Descubrid dos botellas de cerveza grandes del interior de su parka. Nos
reimos como hienas.



-Pero, icuando has robado eso? -pregunté curiosa.

-iAh! -exclamo-. Ese es el truco. Que nadie lo sepa. Estas manos son
pequenas pero habiles y raudas.

Con cara de pillo y haciendo muecas de victoria guardé el botin en las
bolsas con las demas botellas compradas legalmente. Juntas eran iguales.
Caminamos por las calles a nuestro ritmo. Arrastramos los pies sin estar
cansados. Ladeamos los movimientos de los brazos. La gente se fijé en
nuestras poses. Hicimos payasadas para llamar la atencion. Nos
sentiamos estrellas de fama mundial. Eramos Unicos. Las chicas andamos
separadas de los chicos que toqueteaban las puertas de los coches
aparcados porque querian dictaminar qué modelo era mas comodo al
tacto. Buscaban gamuza metalica. Metal suave y acolchado. Otto decia
que existia. El camino a casa de Stan era largo pero preferimos andar en
vez de coger el metro o un autobus urbano porque nos apetecié andar y
mostrarnos. Yo sofié multitud de veces despierta con que algin famoso se
nos cruzaba por delante y se quedaba prendado por mi y me acogia como
un mecenas, como un padrino musical, como un padre adoptivo, y yo
como su amante lolita prodigio... Era jocoso, deslumbrar a un famoso y
ponerle los pies en el suelo.

«Nene, siempre va a existir alguien mejor que tu. Mas guapa y mas
esplendorosa. Y ese alguien soy yo. Cora».

Era infantil.
-Mirad esto -llamd Otto junto a un deportivo-. Esta abierto.

Desplegé la puerta del conductor mostrando el interior del coche. Alta
gama. Los asientos bien trabajados en cuero negro daban la impresion de
ser unas consulta de psiquiatra con sus sofas y divanes de piel cara y
reluciente. Los cinco metimos la cabeza dentro para respirar el olor
especial del lujo. Los chicos hablaron de especificaciones técnicas del
motor, la aerodindamica y no sé cuantas cosas mas que a mi no me
llamaban la atencidén. El coche era raro, de eso no habia duda.

-Esta guapo -dijo India-. Parece el de mi tio pero mas... Grande, en todo.

-Joder -soltd Ruiz-. Es que esto es de ricos. ¢Qué millonetis sera el
duefio? No deberia alejarse demasiado si no quiere que se lo dafien.

-Ya me gustaria estar montado en el euro para darme caprichos asi -opin6
Otto con desesperanza-. Asco de dinero, sonar con tenerlo y tenerlo para
sofar.

“Muchas cantantes de hip-hop aparecen con coches de este tipo en sus



perfiles de redes sociales A mi me quedaria bien”, pensé.

-Grandes coches, grandes pollas -rié Ruiz-. Pobres ricos, que penas son.
Una voz belicosa nos llamé la atencién por la espalda, a lo lejos. Al
girarnos vimos como un viejo energimeno nos increpaba andando
deprisa, porque correr no parecié que fuera sano para él.

-iFuera de aqui! -dijo soltando bilis-. éQué coio hacéis?

Nos apartd con empujones moderados por no ser capaz de acumular mas
potencia en sus brazos. Alterado, sacé una llave y cerrd el coche con

ciertas miradas amenazadoras.

-Solamente lo estdbamos mirando -le respondid Ruiz con la mejor de sus
sonrisas cautivadoras.

-Admirando mas bien -afiadié Lara-. Tiene un buen automovil, sefor.

-Os jodan ninos -insulté el hombre-. Admirando... Mucho cuidado.
Ladrones de mierda.

Con una barba blanquecina bien perfilada y su traje de ejecutivo parecié
un “Papa Noel- bréker de Wall Street” escondiendo su tripédn con una faja
de abuela. El dinero no da tantos gustos. Tanto dinero para un coche y no
se arreglo el fisico. Pobre rico.

-Oiga, tranquilo -pididé Ruiz-. Sin faltar, sefor.

-¢Quieres que llame a la policia? -amenazé el viejo con un flamante movil
de ultima generacion en su mano derecha-. Marco muy rapido.

-El coche estaba abierto -explicd India con cara de asustada-. De verdad.
éPor qué tiene que pensar mal de nosotros?

-Listos que sois -regurgitd bilis de nuevo el viejo.

-Anda y que te folle un cerdo -le insulté Ruiz-. Anda y que te jodan viejo
mierdoso.

-Nino estupido -se encard el hombre-. La policia te ensenara...

Un cimulo de personas alrededor se detuvieron interrumpiendo su
trayecto para disfrutar de un espectaculo social gratuito. Curiosos, por
divertirse, se sentaron en los bancos de la calle. India se anclé al brazo de
Otto cuando el viejo comenzé a hablar por el teléfono.



-Si, si. Me han abierto el coche...
-Vamonos -sugirié Lara.

Retrocedimos despacio sin dejar de mirar atrds para ver como el viejo
siguid insultando al mismo tiempo que mantenia una conversacién por el
movil. Ruiz sacé de las bolsas de las bebidas una botella de cerveza y la
lanzd, con todas sus fuerzas, contra el coche deportivo, caro, con
interiores de cuero negro, de buen olor. Los viandantes gritaron de panico
al estallar la cristalera delantera del automovil. El viejo podria decirse que
sufrid un sincope. Nosotros corrimos como gacelas desbocadas que luchan
por salir del fuego en el fuego. Echamos el higado con cada zancada pero
nos sentimos bien. Vivos y jovenes.

-iTe den! -reia Ruiz-. iCabron, rico de mierda! iPobre rico!

El me ayudé a seguir corriendo. No permitié que me detuviera.
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La casa de los padres de Stan estaba ubicada cerca de la zona de las
embajadas. Un lugar privilegiado. Todos nosotros perteneciamos a
familias un poco por encima de la clase media, por eso nos matricularon
en el sector privado, pero no llegdbamos al nivel de Stan que tampoco era
millonario pero se colocaba por encima del resto. Tras un muro de piedra
de dos metros de altura se escondia una especie de palacete, con sus
columnas ddricas incluidas, al que se accedia por un portaldn de madera
brillante después de haber atravesado un jardincillo con la hierba cortada
profesionalmente para que todas las hojas verdes mantuvieran la misma
altura relajante para la vista humana. Stan nos recibié muy contento, algo
distinto a él porque su estado de animo era de expresién nula. La musica
acompafaba las conversaciones de la gente que llené el gran salén de la
casa. Stan era listo y en cada fiesta que hacia retiraba por completo la
estancia para evitar posibles accidentes con los muebles que tanto
preocupaban a sus padres cuando se marchaban de viaje. Nosotros nunca
los vimos. Solo conocimos el gran saléon como una superficie amplia y libre
de impedimentos para bailar y descarriarnos sin obstaculos fisicos. Los
invitados, en su mayoria, fueron otros alumnos que conociamos de vista
del centro educativo y otros surgieron del barrio del anfitrién mezclados
con absolutos desconocidos que siempre son amigos-de-amigos-de-
algun-primo-amigo. Menores y mayores de dieciocho afios pulularon con
alegria. Stan emitidé un grito de jubilo al evacuar el contenido de las bolsas
que llevamos. Automaticamente quito el precinto del cierre de una botella
de vodka e ingirié un largo trago. Nos sorprendimos con la hazafa.

-Qué loco estas -le dijo Ruiz.



-Si -respondi6-. Me han invitado a un tiro de speed y ando acelerado.
-¢Hay mas? -pregunto India.

-No -torcio el morro Stan-. Era de uno que ya se ha marchado. Sélo me
ha dado un disparo. Pero, madre, qué calidad.

-Venga, vamos a beber algo -sugirié Otto-. El mamon ya esta servido.

Reimos animados por el ambiente. Comenzamos a beber combinados y
nos integramos con la concurrencia. En reuniones de tal indole hablas y te
relacionas con distintos estratos del centro educativo a los que
entresemana no haces caso porque cada uno tiene su vida. Otto e India se
disolvieron entre la gente para ir a su rollo, en plan pareja. Lara se puso a
conversar con una chica con un vestido victoriano de papel de colores
para explicarla un poco de Historia del mundo y su influencia en las
modas. Yo bebi un poco de ron suavizado con tres cuartas partes de
refresco de cola carente de gas con la sensacién de paladear petrdleo en
mi lengua. Stan, unido a una pareja de «novios koala» -son aquellos que
no dejan espacio entre ellos- muy monos y recatados, hacian esfuerzos
por convencernos a Ruiz y a mi del poder de la mente para mover objetos.
Disfrutabamos de una buen velada.

-Creo que los jovenes podremos conseguirlo -dijo Stan-. Como parte de la
evolucién. Mutaremos. Nos toca turno. La gente mayor es como si
tuvieran atrofiado el cerebro y no pudieran mas que hacer lo basico.

-Todo por su falta de visidon -reflexiond el «novio koala»-. No se lo
proponen.

-Pero, évosotros podéis mover cosas con la mente alegremente? -me rei.
-No -negé Stan-. Pero con el tiempo... Mutaremos.
-Entonces estamos igual que ellos -dijo Ruiz.

-Por ahora tenemos la misma mente que los viejos actuales -intervino la
“novia koala”.

-En eso yo no me incluyo -repliqué-. Mi mentalidad es distinta a
generaciones pasadas. Pienso distinto.

-Estoy de acuerdo con ella -me apoyd Ruiz-. La gente mayor anda por ahi
distinta a nosotros, los jévenes.

-¢De qué manera? -preguntdé la «novia koala» con expectacion ante haber



encontrado el simbolo de la pareja perfecta en nosotros.

-Ellos andan como hartos de la vida. Quemados. Sin ganas de nada -
aclaré solemne-. A mi no me veran nunca asi.

-Si. Cuando veniamos hacia aqui hemos tenido un encontronazo con un
viejo tonto y creido -dijo Ruiz-. El hombre era asqueroso. Con una mala
hostia que se notaba que le come por dentro los intestinos.

-éPero qué os ha pasado? -se asustd Stan con la mandibula forzada-.
¢Algo preocupante?

-Nada de eso -rié Ruiz-. Se puso un poco tonto y ya estd, no tiene
importancia.

-¢Qué hicisteis? -pregunté el «novio koala» chocando su cara con la de su
pareja feliz, como dos lapas.

-Una botella vold por el aire para caer en su coche -aclaré Ruiz-. Sin mas.

Stan se carcajeo saltando como si tuviera muelles en los pies. Celebré la
respuesta y besé el cuidado peinado de Ruiz. La «novia koala» me mird
dubitativa.

-Dices que ellos piensa, tienen la mente, de manera distinta. Quemados
por la vida. Y nosotros no porque somos jovenes... Pero puede que
cuando lleguemos a su edad nos ocurra lo mismo.

El «novio koala» se llevd con disimulo a su “novia koala” al percatarse del
enfado que proyecté mi dedo medio -0, tercero- derecho seguido de un
«que te jodan». Stan me pidié calma, un poco alterado por el speed, y
Ruiz me apartd a un lado dedicAandome una sonrisa codmplice que me supo
a gloria. Encontramos a Otto e India con otro personaje desconocido con
aspecto de punki retrofuturista. La cresta de pelo en su cabeza ostentaba
colorines que parecian manchas de pintura seca. Escondia su mirada tras
unas gafas de plastico finas amarillas fosforitas y las mallas de estampado
de cebra naranja agobiaban sus testiculos por lo que no paraba de tocarse
con las manos el pubis. Actuaron como alquimistas, metiendo pastillas en
las botellas de refresco mezcladas con alcohol.

-¢Qué hacéis? -les preguntd Ruiz-. ¢Es droga?
-Ya quisiera yo -reveld Otto-. No. Es paracetamol y alguna aspirina.

-Una bomba -se burlé India.



-Una guarrada es lo que parece -dije.
-También hay medicamento para el corazon.
-¢El qué? -se sorprendid Ruiz.

-Pastillas para problemas cardiacos. Las tengo de mi padre que anda con
el corazén pachucho.

El punki agité una de las pdcimas como si actuara en un escenario ante un
gran publico erudito.

-¢Eso hace algo? -pregunto India-. Quiero decir, écomo afecta?.
-Claro que si hace algo -respondié el punki-. Yo lo bebo. Mirame.

-Si, no hay mas que mirarte para darse cuenta de que hace algo, y no
precisamente bueno -me rei en su cara.

El punki no parecié sentirse molesto. Ensimismado en elaborar sus caldos
se dio importancia con posturas estridentes y fisicamente dolorosas. La
pose es la clave del éxito.

-¢No sera peligroso? -pensé en voz alta Ruiz-. Medicinas del corazén...
Stan aparecié de improvisto con mas vitalidad adquirida de manera
quimica. Los ojos se volvian locos en sus cuencas. De todos nosotros era

el mas peligroso toxicoldgicamente.

-¢Qué es eso? -bromeod agarrando una botella preparada-. Qué buena
pintaaaaa.

-Es un mejunje guarro -le adverti.
-No seas asi Cora -me respondi6 India-. Lo hemos hecho nosotros.
-Aqui el amigo -Otto sefialé al punki-. Hace pociones raras.

-Hay que probar entonces -dijo Stan y bebid con el beneplacito del «mago
punki»-. Es vomitivo. Sabe a bateria de coche -escupié después.

-Puede que sea un ingrediente -rid6 con malicia el punki.

Stan volvié a marcharse para ir de invitado en invitado con la botella
preparada. Ruiz y yo abandonamos a Otto e India con el extrano, a la par
que repelente, retrofuturista zumbado. En el centro del salén un grupillo
de cuatro chavales realizaban una coreografia moderna como las que se
ven en los programas de la television que supuestamente promocionan



talentos. La unidén del break beat con el beat box y la chabacanada me
enfermaron retorciendo mis tripas. Vimos a Lara intentando seguir el
ritmo de los bailarines para unirse a ellos bajo las palmadas de los
presentes. Nos juntamos, como una pareja mas, con otras dos chicas, de
rollo tranquilo y muy normales, sin ningln complemento ostentoso o
llamativo, que discutian sobre estudios.

La chica uno con su pelito rubio, se angustié con su futuro y lo compartid
con la chica dos, de cabello rojo.

-No entiendo. ¢Por qué estudiar? Es aburrido. No hacen mas que tocarme
los ovarios con los aprobados y los suspensos.

-Es molesta la presion de los padres -filosofd la chica dos con cara de
interesante.

-éTanto sufres? -le pregunté a la chica uno.

-No paran de repetirme que mi futuro depende de los estudios. Siempre
igual.

-Son padres -dijo Ruiz.

-Estudiar es un tramite -opind la chica dos-. Hay que pasar por ello.

-Se estudia para conseguir un papel que lo acredite y poder optar a un
trabajo un poco digno -Ruiz bebié un sorbo de un vaso perdido, medio
vacio, que alguien olvidd en el suelo-. A mi no me gusta pero son de esas
reglas de la vida que joden.

-Y tu, équé quieres ser? -pregunto la chica uno a Ruiz.

-Cualquier cosa que me permita vivir con gusto.

-A mi me gustaria ser veterinaria -dijo la chica dos-. Me gustan los
animales. Aunque no tenga mucho futuro en ello, cada vez hay menos.

-Yo no sé qué quiero ser -meditd la chica uno-. ¢Y ta, cudl es tu plan?-me
pregunté.

-Yo voy a ser famosa.
-¢COmo? -se alertd la chica dos-. éQuieres ser famosa?

-No es que quiera. Es que voy a ser famosa. Voy a ser una de las mayores
artistas de todos los tiempos. Lo sé. Es mi destino. Mi futuro. Mi voz



encandilara el mundo.
-Vaya -dijo confusa la chica uno-. Es increible. ¢Como lo sabes?

-Lo sé porque lo siento. Es y sera asi. Canto como los angeles y tengo un
halo poderoso.

-¢Qué pasa si no lo consigues? -molesto la chica dos.
-Eso no es posible -respondi con odio.
-Es una posibilidad -continué ella-. Puede que no ocurra.

-Voy a ser famosa. No quiero nada mas. No hay opcién. Voy a ser una
gran estrella de la musica. El espectaculo me llama en la sangre. Y, si al
final, no sucede... prefiero morir. No quiero vivir si no soy famosa.

-Increible -abrid los ojos la chica uno-. Lo tienes tan claro. Me encantaria
ser igual, es admirable tu pasion.

-Sélo hay que querer -respondi como consejo-. Vivelo dentro.

-Esto es parte del atractivo de Cora -apuntd Ruiz poniendo su brazo
derecho sobre mis hombros-. Ella es asi.

La fiesta continud vertiginosamente. Todo el mundo sufrié los efluvios de
las bebidas combinadas de maneras singulares. Muchos de los invitados
se comportaron como zombis sin saber como encender una cigarrillo o sin
poder evitar rascarse la cabeza por un pico fantasma. Bebimos, bailamos,
y fumamos como adultos perversos y pervertidos. La luz de la gran
lampara colgante en el techo fue decayendo frente al avance del humo
condensado y el vapor de las sudoraciones. Una de las premisas de las
reuniones era cerrar a cal y canto las ventanas de la sala para mitigar la
contaminacion acustica que se perderia en el exterior sin ser aprovechada.
El lugar se vacio paulatinamente segun la madrugada avanzd. Las horas
limite de retorno al hogar impuestas por las figuras paternas arrastraron a
la gente hacia sus madrigueras hasta que no hubo nadie mas que el grupo
de amigos habitual. Sin musica. Entre restos de porqueria esparcida y
sentados en el suelo.

Nos sentiamos perjudicados pero complacidos. Ruiz estaba delante de mi,
relajado, casi tumbado con un codo hincado. Lara se rascé los ojos,
molesta por el picor que sentia, a mi derecha. Stan fumaba junto a ella un
cigarro apagado y consumido por la mitad sin percatarse, como si pensara
en resolver una incognita matematica. Por mi lado izquierdo Otto e India
cerraban el circulo tribal asiduo muy acaramelados y empalagosos.



-Esto esta decayendo -dijo Ruiz.

-Son los momentos singulares de la noche -afladié Lara. Intenté proponer
una buena idea:

-Podriamos hacer algo. Un juego.

-¢Un juego? Juguemos a «yo nunca» -se apresurd India queriendo
protagonismo.

-No -dije seca-. Podriamos jugar a cantar. Cada uno puede cantar una
cancion. Libre eleccion. El resto puntuamos como jueces.

-Noooo -estird la voz Otto-. Eso no. Qué horror. Otra cosa por favor.

Otto me amargd. No me esperaba una insolencia de él. Fue como romper
una hoja verde caida de un arbol. Desagradable, rancio en su hacer.

-Tenemos que jugar «al azar» -ordend Stan.
-¢"Al azar”, ahora? -se asaltd Lara-. Si que te encuentras saturado hoy.

-Venga. No pongas muros -alenté él-. A fin de cuentas lo hacemos casi
todas las semanas.

-Si quieres -cedid Ruiz-. Es tu casa, tu dices.

-Bien -se alegr6 Stan entrecerrando los ojos-. Aqui tengo un dado -mostré
al sacarlo de un bolsillo de su pantaldn.

-Increible -dijo India-. é{Llevas siempre un dado encima?

-Este chico es muy raro -susurré Otto entre risas a modo de broma.

Yo noté algo misterioso, maquiavélico diria, en Stan.

-¢Quién quiere ser el primero? -pregunto.

-Dame el dado -pedi con prisas-. Asi termino antes.

Hice mover el dado dentro de mi mano izquierda. Escogi la siniestra para
lo que me resultaba siniestro. Lo vi justo. Con mi lanzamiento contra el

suelo se decretd un tres. Linea de puntos que muestran un camino.

-Un tres -atestigud Lara-. Tienes que contar hacia tu izquierda. En sentido
de las agujas del reloj.



-Ya, ya sé las reglas -miré mal por no haber apoyado mi iniciativa de
cantar. Mas saludable.

Ruiz me ensefié una leve sonrisa al percatarse de haber sido elegido. Se
levantd para colocarnos juntos, de pie. Cara frente cara. Mirdndonos con
intensidad.

-Vamos. Empieza -pidié Stan con fervor estupido.

Las manos de Ruiz se amoldaron a mi cuello con suavidad. El siempre era
cortés. Cuando comenzd la presion de sus dedos se disparé mi ritmo
cardiaco. Desconozco si el haber tragado el mejunje del punki
retrofuturista influyé en mi cuerpo porque ese era el efecto comin que me
provocaba tener contacto con Ruiz. Las ufias me rasparon como agujas de
hilo. La presion aumentd de forma subita. Nuestras miradas se
encontraron. El no ser capaz de respirar tenso los pelos de mis brazos. El
instinto me impulsaba para zafarme. Por unos instantes era suya. Con la
garganta encajada en su poder. Asfixiada de amor. Sintiendo el calor de la
sangre en la cabeza, con la cara enrojecida, y el cuerpo temblando de
placer a causa de sus heladas manos. Al final, cuando estaba en éxtasis,
mi cuerpo se llend de aire con una gran bocanada al ser liberada. Era
perfecto. Era mi hombre ideal. La figura masculina que me acompafaria
en la vida. Me entré una tos incontrolada. Lara me paso6 un vaso con agua
sin saber de donde habia salido. Con un par de tragos fui recobrando la
normalidad. Tenia los ojos llorosos. Suspiré relajada. Los aplausos se
sucedieron levemente emocionandome.

-iGuau! -exclamé India-. Ha sido maravilloso, increible.
-¢Estas bien? -me pregunté Ruiz siendo todo un caballero.

Le dije que si. Sonrei cdmoda. Palpé mi cuello dando un masaje a la piel.
Con un par de pasos a los lados me estabilicé por completo.

-No queda nada de bebida -informé Otto.

-Qué putada -se quejoé India.

-¢Qué hora es? -preguntd estoica Lara.

-Son las dos de la madrugada -contestd Ruiz tras consultar su reloj de
pulsera-. Va a tocar buscar un chino que nos venda latas. Voy yo y asi me

da el aire.

-Perfecto -celebré India-. No me apetecia nadaaaa ir yo. Otto la censuro
con un chasquido de los dientes con la lengua.



-Espera -dije-. Voy contigo Ruiz.

-Nosotros tiramos el dado -la voz de Stan fue profunda.
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En la calle se podia ver, a la luz de las farolas, como los puntitos de hielo
flotaban en el ambiente. Segun caminamos nos encontramos con pandillas
de borrachos excedidos en su juerga, personas perdidas sin rumbo, y
parejas que, juntitas, compartian su amor con un paseo. A pesar de las
horas intempestivas, la actividad de la ciudad era notable gracias a los
insomnes voluntarios. Los neones de los comercios, con el cierre bajado,
eran como pequenos soles de colorines y formas extravagantes. Todo muy
falso, pero real. Los basureros removieron los desperdicios en la acera a
nuestro paso con lo que tuvimos una bofetada olorosa de progreso como
si fuéramos los culpables de tanto dafo. Conseguimos dar con un chino
gue, apoyado contra una pared, exhibia una lata de cerveza bajo sus pies
sin dejar de prestar atencidn a cualquier movimiento a su alrededor. Por
primera vez desde que salimos de casa de Stan pude volver a escuchar la
voz de Ruiz. Habia mantenido un silencio intrigante y preocupante durante
el recorrido andado. Al igual que yo, sin saberlo o reconocerlo. Eramos
parcos en palabras.

-Hola -se dirigié Ruiz al chino, de edad cercana a la treintena, con cara de
poca camaraderia-. ¢Vendes cerveza?

En dos segundos asintié sin sonreir, una cosa que me llamé la atencién
porque siempre me habia encontrado en mi vida con chinos de sonrisa
falsa -pero sonrisa a fin de cuentas-, que es algo de destacar.
-¢Cuantas quieres? -pregunto el vendedor clandestino.

-¢Precio? -comercid Ruiz-. ¢Baratas, uno con cinco?

-No, no, no -se molestd el chino ante un posible regateo al que no estaba
dispuesto a entrar-. Dos. Dos entero.

Ruiz fruncié el cefio ante la actitud que mantuvo su rival.
-Seran tres latas -pidié en voz baja.

-Ta espera -mando el chino y se marchd para meter la mano en los bajos
de un coche aparcado frente a su posicion.

Tirado en el suelo forcejed con su mercancia oculta hasta volver con
nosotros y ofrecernos el pedido seleccionado mientras Ruiz contaba



monedas en su palma derecha el precio final.
-Gracias por seis -dijo el chino sin sonrisa. La despedida fue agridulce.

Conseguimos lo que queriamos pero a un precio elevado como era
costumbre en nuestra vida.

-Menudo listo es -dije a Ruiz.

-Hombre -se encogié de hombros-. Puede pedir el precio que quiera. Esto
es asi.

-En todos los lados nos sacan el dinero.

-Siempre podemos no pagar. Bajé la mirada. Tenia razén y me senti
avergonzada.

-No te lo tomes a mal -dijo-. No queria molestar.
-No, no pasa nada.

Ruiz me detuvo agarrandome de un brazo y me besd. Fue la sorpresa mas
sorprendente que me habia sorprendido en mi vida. Me quedé clavada.
Sin reaccionar, como una estatua callejera.

-¢He hecho mal? -me pregunté tenso.
-No, yo...

Le besé. El sorprendido fue él. Asustado, pero con premio. El tiempo
transcurrié sin darnos cuenta. Debimos de estar unidos por los labios una
eternidad insuficiente. No importd lo gélida que fuera la noche. Nuestros
cuerpos fueron como calderas monstruosas con el efecto devastador de un
volcan. iQué ganas de cantar las alabanzas del amor!. Nos acercamos a
un parque para sentarnos en un banco de piedra antigua iluminado por un
hotel aledafo. Los besos que intercambiamos fueron sublimes, tiernos,
adolescentes, libres, con el cosquilleo propio de un insecto andando por tu
piel.

-éQuieres que volvamos? -me preguntd-. ¢Tienes frio?

-No. Podemos quedarnos un rato. Estoy bien, muy bien. Ademas esta muy
raro Stan. No sé, éno lo notas?

-Ese nacié raro -rido-. No tiene importancia. Anda drogado todas las
semanas -abrié una lata que le ofreci sin pedirmela.



-No lo sabia. Lo he visto muchas veces pero no como hoy, parece distinto,
como poseido.

-Esta un poco mal desde hace poco tiempo. Hasta me ha dicho que se
queria operar la cara. No se soporta.

-Vaya. Ni idea.
-Es lo que tiene ser gotico.
-¢Qué es lo que se quiere operar?

-La cara. El rostro. Ser otra persona. Nada de arreglitos de estética. La
cara entera. Es enfermizo.

-Yo que creia que conocia a Stan.

-Esto te lo cuento en plan reservado. Entre tu y yo.

-No soy una chismosa.

-Lo sé, lo sé, y me gusta.

-Es triste no querer ser quién se es. Pobre.

-Yo he probado a que cambie de idea pero... Se flagela. Aunque suena tan
fantasioso hacer una operacién de ese tipo que no creo que sea posible.
Es de pelicula barata.

-A lo mejor necesita una novia -sugeri sonriendo.

-Le gusta Lara -dijo él escapando otro secreto-. Pero se vuelve tonto
diciendo que no le hace caso y que es culpa de su rostro.

-Bueno, puede intentarlo. A veces sale bien.

-¢Como a mi? -me besd despacio.

-Como a mi -contesté colocandome por encima de él.
Corazones calientes.

Kk >k

El sonido de las sirenas de las ambulancias fueron como un preludio
fatalista. Al regresar a casa de Stan una muchedumbre compuesta por
agentes de policia, enfermeros del servicio de emergencia, y vecinos



curiosos formaban una pared infranqueable.

-¢Qué hacemos? -pregunté a Ruiz sin soltar su mano derecha con miedo.
-Algo nos diran.

-No. Vamonos -le pedi.

-No podemos irnos. No sabemos nada.

-Vamonos -repeti.

Con incertidumbre nos abrimos paso entre el tumulto hasta la primera
linea acotada con una banda de plastico vigilada por un policia. Vimos salir
por la puerta del muro un sanitario empujando una camilla que ocultaba
un cuerpo bajo una manta de aspecto metalico dorado.

Abracé a Ruiz.
-Me quiero ir -le rogué-. Por favor.
-No podemos abandonar a nuestros amigos -le temblo la voz.

Nuestros amigos, como en una procesion de santos -0 martires- fueron
desfilando, zarandeados por los policias, hacia varios coches para
llevarselos. Irreconocibles. Con la cara caida. Destrozados como personas.
Fue triste y doloroso ser espectador. Hundi la cabeza en el hombro
derecho de Ruiz. El miedo, disfrazado de verglienza, me llamé con
histeria:

-iCora, ayudanos! Ruiz me obligd a levantar la mirada para atender las
suplicas.

-Es India.

Ella no logré escapar del yugo de autoridad que la escoltaba. Nos sefalo.
Habld con un agente de policia. La maldije, y unos brazos uniformados
nos separaron, a Ruiz y a mi, con la potencia de un porrazo ante la
perseverante negativa que exteriorizamos. Me obligaron a entrar en un
coche patrulla. Antes de iniciar la marcha pude ver como Otto salié de la
casa. India gritd sin fondo a su encuentro:

-iSe ha matado! -se derrumbd sin ayuda que la sostuviera.
El conductor me lanzé una mirada vacia. Durante dias, meses, y un afo

tuve que soportar los discursos de mis padres. Conciliadores y agresivos
al mismo tiempo. Me preguntaron una y otra vez : «¢Qué ocurre para que



un chico de tu edad se corte el cuello delante de sus amigos?»

«El azar», respondia yo como panacea. Los rumores corrieron por los
sectores sociales colocando el amargo sello de apestados al grupo. Muchas
mentiras se dijeron, y alguna verdad. Stan fue el que escogidé acabar con
todo pero al final fue como si los cinco amigos restantes le hubiéramos
acompanado. Mis padres me obligaron a romper relaciones con todo lo
conocido y fui arrastrada lejos, muy lejos. Entiendo el afan de
proteccionismo que mantuvieron pero, siendo sincera, podria haber
ocurrido en cualquier lugar y a cualquier persona. No volvi a ver a nadie.
No volvi a besar a Ruiz.

Tampoco él dio sefales de acercamiento.

Ni él, ni Lara, ni Otto..., ni siquiera India. Nadie. Todo cambio
bruscamente y de repente. Yo continué siendo igual.

Estas cosas ocurren cuando se es joven.

No hay que darle mayor importancia.



Capitulo 2

RICARDITO NINO BONITO

Una pareja de moscas da vueltas sin rumbo. El ambiente dulzdn las atrae.
A pesar de estar en sus ultimas horas de vida se muestran con una
energia repulsiva que desagrada e incordia con cada aleteo revoltoso. El
olor a vino tinto es mezclado con el de las olivas banadas en vinagre y el
rico ambiente exhalado por los comensales. Los carteles de épocas
pasadas con motivos taurinos cuelgan de las paredes lejos del colorido
gue portaban hace afios. El suelo del lugar es sucio siendo un valle de
palillos mordisqueados y salivados con monticulos creados por las graciles
caidas de las servilletas de papel manchadas por los labios de quienes
pisan las baldosas ennegrecidas por el calzado de varias generaciones.
Tras la barra metalizada del bar el camarero chupa un caramelo mientras
sirve cafés. Un grupo de ancianos atiende la pantalla del televisor que
retransmite una corrida de toros. Acarician sus barbas canosas mal
perfiladas, resoplan como jueces henchidos de poder y sorben el anejo de
sus copas bajas apurando las ansias. Absortos maldicen la faena
televisada como si la plaza estuviera con ellos.

-Ni puta idea -sentencia una voz cascada.
-Es muy joven todavia -acompafia otra.

Los naipes vuelan en una mesa contigua. Los golpes a la voz de
«iOrdago!» irrumpen llamando la atencidon del camarero.

-Josito que te joden hoy -rie.

-Calla cofio -brama el aludido-. Todo el dia con la argamasa para que me
jodan también aqui.

Hay risas complices, amistosas y de fraternidad anacrénica siendo el
mundo mas alla de las puertas ignorado. No pueden con sus vidas pero
aqui permanecen dando lo mejor de ellos en cada tarde de esparcimiento
egoista. Un nifio, apartado en una esquina, golpea los botones de una
maquina recreativa. Se agita de un lado a otro ensimismado frente a la
pantalla. Su mufeca hace bailar con toques precisos el pequefio mando
gue mueve su héroe digital. Sentado sobre un taburete que le permite
adoptar una postura alzada desgrana en pequefias dosis rabia y sonrisas.
Le encanta el tacto de los colores en los botones. Su mente se mecaniza
en cada movimiento.

-iCofio! -maldice-. Mierda juego chino.



-iRicardito! -llama el camarero-. Cuidado con la maquina.
-Es una mierda el «estrifaiter» que tienes.
-Bueno, pues cuidado que es mi maquina.

-Pues tu maquina de china es vieja y mierda. Una mierda -se le suben los
mofletes al nifo.

-Pues no juegues mas, joder.

-A la mierda mis monedas -golpea los mandos de control con ira
contenida.

-iOye! -se enfada el adulto-. Mira que te echo de mi bar. No quiero
molestias. Pues no...

-Pues... -muestra un aspecto burldn antes que el infantil con sorna-.
Venga Jaime.

-Demonio de nifo.

El hombre no puede seguir el humor del nifio y sefiala la puerta del local
con su dedo indice derecho amarillento y de una extensa cuidada.

-Te vas...

-Venga Jaime -sonrie el nifio-. Dame un par de monedas, por la caca de
maquina. Un par de partidas na mas.

-Demonio de nifio -rie el hombre desde la barra-. Anda, acércate galopin.

El nifio, Ricardito, salta del taburete como un muelle de juguete hasta la
barra. Baila una particular danza para deleitar a la compafiia con su vivaz
y desenfadada alegria. Recibe unas monedas que agradece y dedica una
sonrisa a cada una de ellas. Corre de vuelta a la maquina que hierve su
sangre. Retoma su rabia, su mal gesto ante la pantalla luminosa.

-Serd vieja la jodia maquina... -carcajea el camarero sin perder de vista al
nino-, pero tiene vicio.

-Vamos chino -se anima Ricardito.

Dos clientes acompafan en las risas al camarero buscando halagar a
cambio de que les rellenen los vasos de vino con un descuento gratuito.
No es mentir, es necesidad. Las personas hoy en dia tienen sed y el
bolsillo vacio de capital como pozo sin agua. En sus costumbres se ha
impuesto la supervivencia de rituales pasados y acaudalados a pesar de



no poder costearlos. Los aficionados taurinos son vocacion de expertos
profesionales comienzan a provocar alboroto ante el espectaculo
televisado.

-Con ese toro abueyado se caga de miedo. Qué vergienza.

-Qué poco arte cono.

-Estos jovenes no se pueden llamar maestros joder.

Cargan con furia contenida sobre el diestro que se muestra en primer
plano por la televisiéon. Cierra los ojos y suspira escondido tras una

barrera.

-Cagoentd, mierda de faena. Al precio que estan las localidades es de
juzgado.

-Estos anifiaos estan por la tela solamente.

-Verglienza deberia dar a su familia parir tal cobarde.

Las quejas hacen que el camarero preste atencién a su compafiia y
desgaste el caramelo en su boca con nerviosismo. Arrastra una vieja
bayeta amarillenta por la barra con fingido esfuerzo. El teléfono del bar
suena con una melodia arcaica como si alguien agitara una lata de metal
llena de bolitas. EI camarero abandona la tarea de limpieza, escupe el
caramelo gastado por la saliva en el interior de un vaso sucio y con
celeridad contesta el aparato tras un carrasqueo que suaviza el tono de su
vVoz.

-Aqui el bar Oridén. Si, soy yo. Hombre Carmencita... Si, si estd aqui. ¢Con
él? Pues espera que te paso con tu nifio. Venga guapa.

El hombre apoya el auricular contra su pecho y llama al nifio Ricardito con
autoridad, pero sin la fuerza de una figura paterna.

-iRicardito, ven aqui!

-¢Qué huevo quieres? -se enfada el crio-. Ahora no.
-Ven aqui ahora. Esta tu madre al aparato.

-Y has dicho que estoy aqui? Joer, Jaime.

-Ven aqui y habla con ella. Deja ya la maquinita.



-Mierda china -golpea los mandos.

Se acerca a la barra compungido como si conociera la conversacion
maternal de memoria. Mira con cara asqueada al camarero que le sonrie
al ceder el teléfono.

-Hola mami -contesta el nifio por el auricular-. Si, estoy aqui. Vale, ahora
en un rato. ¢Ahora, ya? Si, el abuelo. Estd conmigo. éAhora? Joer. Vale,
vale, vale. iAhora vamos!

El crio suelta el aparato con hastio. La sonrisa del camarero le molesta.
-¢Te vas a casa Ricardito?

-Me voy un poquito a la mierda -contesta el nifo desagradable.

-Estas mujeres -lanza con sorna el hombre.

-¢Y mi abuelo?

-En el comedor. Parece que no le entusiasma la corrida y estara haciendo
un suefo. Ten cuidado que no hay luz y puedes tropezar, ten cuidado de
verdad.

-Qué rata eres Jaime -increpa el crio.

-Qué ahorrador soy que no veas la factura.

El nifio Ricardito marcha por un pasillo estrecho hasta una sala a oscuras
qgue preside un cartel anunciando “Comedor”. Entre penumbras agudiza la
vista apretando los parpados en un intento por vislumbrar alguna figura
gue le haga recordar a su abuelo. Da un par de pasos en el negro cerrado
y choca con algo en su camino. Maldice el dolor que burbujea en la
espinilla de su pierna izquierda. Sus pequefias manos palpan con intuicion
un bulto.

-¢Qué coifo pasa? -salta una voz-. ¢éQuién es?

No es el objetivo buscado. La voz es anciana y decrepita pero no coincide
con la de su familiar al que distingue de otros viejos por ser portador de
un aroma a medio camino entre tela vieja y alcohol barato mezclado con
flores.

-Putas molestias -se queja el bulto.

Cansado de buscar y no encontrar resultado positivo en su primer intento



el nifo recurre a otra tactica.
-iAbuelo! -grita sin pudor-. iAbuelo Rene!

Varias voces cansadas se unen para emerger por delante de él con ira y
poca fuerza.

-Calla cofio de nifio. Deja dormir.
-Calla tu mierdas -replica el nifio-. iAbuelo Rene!

-Ya estd bien de tanto nifio pesado.[dJUnos pasos entrecortados resuenan
en la sala con una tos cascada de acompafiamiento que hace tintinear la
garganta.

-¢Abuelo?

El fulgor de una cerilla ilumina el rostro de un hombre anciano que bordea
obstaculos hasta el nifio.

-Ricardito, no molestes a estos compaferos.

El viejo apoya una mano sobre el hombro joven de su nieto para ayudarse
al andar y abandonan el lugar entre murmullos insultantes y respiraciones
débiles.

-Abuelo, tienes que vestir algo luminoso. Me vuelvo loco entre tanto viejo.
Te voy a regalar una gorra fosforita para tu siguiente cumple.

-Anda nifio. A un torero moreno hay que vestirlo en moreno. éNo lo has
oido nunca? Ya lo decian -rie con ganas apretando la carne del nieto.

-Ha llamado mama.
-¢Aqui? Ya nos ha pillado otra vez.

A la luz, el abuelo Rene no se diferencia de muchos otros ancianos. De
0jos pequenos como los de un mufeco de plastico y piel arrugada con
motas no consigue controlar el crecimiento de los pelos blanquecinos en
nariz y orejas. Los labios siempre resecos por el tabaco furtivo que se
administra. Lo Unico que destaca es, en cierta medida, su gusto por vestir
como lo hizo en su juventud para no caer en un saco igualatorio con sus
semejantes. Su hija Carmen lo define como antiguo pero, él molesto, se
identifica como coqueto. Unas cortadas con mimo y cuidadas con polvo de
talco agradable. Pelo caracoleado con esmero y cuellos de camisa
planchados y almidonados al vapor.



Defensor de lo barbilampifio y los pufios cerrados. Al andar, él se siente
un caballero. El camarero se despide del crio y su abuelo con cierta
alabanza mostrando afecto en el tono de sus palabras:

-Espero verle de nuevo pronto sefior Rene.

-Para la proxima corrida de toros traeré mi propia almohada para estar
mas comodo -contesta el anciano con voz de penumbra.

-Usted si que sabe -rie tras la barra el camarero-. Estos toreros de
ahora...

-...unos nifos bonitos que se creen todos.
-Con lo que usted ha visto.

El anciano asiente haciendo memoria. Lo que él ha visto es suyo. Propio,
unico en su opinidn personal. Tantas imagenes del pasado dejan en
entrevelas al abuelo permitiendo, sin molestia, que su nieto le pellizque la
mano derecha.

-Abuelo -clama el nifio-. Se te pierde la cabeza. Hay que irse. Ya veras
que bronca de mama.

El nieto arrastra a su abuelo hacia la calle como quien tira de un animal de
carga cansado de mover las pezufias por la tierra pedregosa. Jaime el
camarero les despide:

-Nos vemos. Y a ver si te compran ya un teléfono movil tus papas. éEh?
Ricardito. Hay que estar conectado.

-Eso quiero yo. No te digo. Hasta otra Jaime.

A la salida del bar la pareja pasa entre tres hombres que fuman
ininterrumpidamente. No hay comunicacién entre ellos. Simplemente
absorben el humo de sus apéndices de tabaco para expulsarlo tras una
tragada de saliva negruzca.

-Si, abuelo, si.

Con arranque malhumorado son reprendidos por una sefiora que carga
bolsas de plastico un hipermercado cercano con carne en oferta.

-Qué asco. Contaminando el aire y en la calle vagueando. Vaya sefiores
mas cerdos.



Los sefialados ignoran la bravata y contindan con su quehacer.
-Corbatin...

Acostumbrados a ese tipo de ataques lo perciben como un peso social que
estan mas que dispuestos a soportar hasta el fin de sus vidas. Es un
orgullo interno que les mata pero a la vez les nubla el pesar de sus dias.
Ricardito y su abuelo se alejan del lugar con un paso acomodado. El nifio
dirige la trayectoria como si fuera el perro-guia de un ciego. Intenta
acelerar el ritmo pero su anciana carga le retiene y frena con cansancio.
-Abuelo. Hay que darse mas vida.

-Ya lo intento -se ahoga su abuelo-. No me apures tanto que pierdo aire.
-Va dormido todavia, joer.

-No hables asi. Solo los pobre y los niflatos usan un lenguaje tan soez.

-Bueno, un poco pobres si somos.

-No. No somos pobres. Somos personas de nivel normal. Recuerda que la
familia viene de la alta alcurnia.

-Dime, éhas estudiado? El crio evade la pregunta dando una patada a una
piedra del suelo.

-Lo tomo como «un poco». Vamos, partes del traje.

-¢Ahora?

-Ahora -sentencia molesto el anciano-. Comienza por montera,...
-Montera -repite el nifio-. Chaquetilla. Taleguilla. Corbatin...

Ricardito se detiene en seco y pone gesto de arrancar de su memoria un
recuerdo valido.

-Vamos. Tu puedes -tose el abuelo-. No es tan dificil.
-Joer.

-No hables asi. Vamos sigue.

-¢Qué importa no saberlo?.

El abuelo tira de la mano del nifio para demostrar su enfado al instante.
Contindan su camino en silencio. A pesar de ir juntos se encuentran



distantes entre ellos.
-Lo siento abuelo. No es facil.

-Mira Ricardito. Es importante conocer las bases del mundo. Hay que ir al
toro conociendo hasta el mas minimo detalle. Eso es respeto para todo.

-Lo siento, de verdad -se disculpa el nifio con esmero escurrido-. Venga,
lo haré mejor mafiana si quieres. Te lo prometo.

-De acuerdo. Porque tu quieres ser torero. ¢No?

-Pues claro.

-Pues aplicate que hay que estar bien enchiquerado.

Suben a un autobus de linea. Consiguen un par de asientos traseros, los
gue mas le gustan al niflo. Miran el paisaje urbano hipnotizados. La gente
aparece y desaparece en el autobus. Suben y bajan con prisa, siempre se
llega tarde. Las conversaciones andnimas se suceden.

-Mama tendria que comprarme un teléfono movil.

-éPara qué? Otro trasto mas en que gastar los billetes no hace feliz. Es un
desperdicio.

-Asi no llamaria al bar y no nos pillaria cuando estemos alli.
-Algo se inventaria. Es muy lista tu madre.

-Yo quiero un movil -se enfurrufa el nifio.

-TU quieres muchas cosas.

Un frenazo mueve el pasaje entero sorprendido por la brusquedad del
conductor. Las quejas llenan el aire.

-Maldito cacharro de autobus -se amarga el abuelo-. Carro de bueyes.
Puta vida.

El nifio rie ante las maldiciones. Le agrada verle humano y desprenderse
de una capa de patriarca severo que se empefia en mostrar al mundo.
Cada vez que Ricardito escucha decir un improperio a un adulto una
diversidén explota dentro de él.

-Abuelo. ¢TU tenias coche en Francia?



-¢Coche? -pregunta con sorna-. Tenia una maquina esplendida. Deportivo,
rojo,... El mejor. Las chicas se morian por mis ruedas. La de cuerpos
esculturales y prietos que he besado y mordido gracias a tal maquina.

-¢Era caro?

-Eso no importa. Mi padre me lo regalo en mi tercera faena. Buenos
tiempos. Lujo y velocidad unidos.

-¢Qué paso?

%k %k %k

Ordenados como una docena en una huevera los alumnos mantienen
silencio mientras la tiza, en manos del profesor, golpea sobre la pizarra
escribiendo la leccién diaria. Es la Ultima clase de la mafiana de un viernes
primaveral por lo que algunos elementos no aciertan en escuchar al
hombre sabio. Las primeras filas del aula se afanan en tomar apuntes con
letra cuidada y pulcra de correcciones a diferencia de los tipicos puestos
que son siempre los espacios de libertad y esparcimiento ocultos de
adultos. De vez en cuando un pequefio murmullo asalta el ambiente para
ser cesado por la interrupcion de una mirada clave por parte del profesor.
El retrato del fundador del centro educativo preside el aula, con gesto
afable de aspecto conciliador. La ausencia del sexo femenino provoca un
hedor de feromonas que incita a buscar la salida mas cercana en busca de
un espacio abierto para respirar.

-Ricardito... -susurra una voz infantil-. Oye...

El nifo Ricardito atiende la llamada de un compafiero de clase que limita
en el pupitre de su izquierda.

-¢Qué pasa?

-Oye -vuelve a hablar en susurro-. ¢éCémo vas de adelantado?
-Ni si ni no -suspira con resignacion la respuesta.

-Eso qué cofo es -se molesta el compafero.

-Estoy ahi. Déjame que nos van a pillar.

-Venga ya, dijiste que en una noche subirias de nivel al equipo.

-No he podido joer. Déjame.



-Vete a la mierda.

-Te jodan Pablo -se enfada Ricardito-. TU no tienes ni siquiera el «Steyr
AUG» asi que calla y jodete.

-Pues ayer consegui el «<Imi Tavors.
-¢Ah si?

-Si -se complace Pablo-. Y estas jodiendo al equipo. No eres mas que un
pringado.

-Te follen. {Cuantas bajas por cuchillo tienes tu?

-Tengo trescientas, pringado.

-Yo tengo mas de quinientas. Jodete tu capullo. Eres un paquete.

-Yo por lo menos no dejo tirado a mi equipo.

El profesor termina de escribir en la pizarra y lanza la tiza desgastada
hacia Ricardito con punteria milimétrica. Pablo, el nifio agresivo, se mofa

con cuidado de no ser descubierto por la autoridad.

-Ya vale, éno? -se queja el tutor-. Toda la clase con cuchicheos. Ya esta
bien. {Vale Ricardito?

-Vale profe -contesta humillado-. Ya callo.

-Bueno -dice el profesor-. Vamos con el tema de la paz. ¢Alguien puede
decirme qué es la paz?

El aula se torna silenciosa al instante, temerosa de responder
equivocadamente y acarrear un castigo severo.

-¢Nadie? Vaya. Tu Ricardito.

-¢Y0? -se indica a si mismo el nifio sorprendido-. {La paz? Pregunta por la
paz, {no?

-Si, tu. ¢éAhora no quieres hablar? Después de todo el rato molestando...
Vamos, o tendrds un punto negativo.

-La paz -comienza Ricardito-. La paz es no sé, estar a gusto.
Los compafieros rien y remolonean ante la respuesta. Todos miran hacia

Ricardito a la espera de alguna payasada nueva acostumbrados a tal
aficionado de la despreocupaciéon de lo correcto. El siente la presidon de



atender el deseo irrefrenable de desvariar. Cosquillea su cabeza como un
hormigueo efervescente bajo su pelo. Se rasca la frente cono nervio.

-Bueno, bueno -calma el tutor ante los asaltados ninos-. No esta mal la
respuesta. Es una manera de verlo.

El aula retoma el silencio sepulcral para fijar la mirada en el profesor que
sonrie tras la respuesta de Ricardito. No esta molesto, le ha dejado una
sensacion grata de inocencia infantil. Piensa que la edad le confiere una
sabiduria que mantiene un status superior por encima del intelecto de sus
pupilos.

-La paz es un nivel donde hay ausencia de violencia. Apuntad. En la
pizarra he escrito varias frases de personajes que han influenciado en el
mundo y defendieron la paz entre los hombres. Vamos a leer alguna en
voz alta. Comienza tu, Alvaro.

El profesor extiende su brazo derecho para apuntar hacia el seleccionado.
El nifio se levanta de su silla y entrecerrando los 0jos escoge una frase
entre la amalgama caligrafica confusa de la pizarra.

-«La paz comienza con una sonrisa», madre Teresa de Calcuta de la India
-lee despacio.

-Correcto -aprueba el adulto-. Buena frase, bonita y sencilla. De una
mujer. Sienta -ordena al nifio-. Ahora que siga... Ledn.

Otro imberbe entona una frase nueva:

-«El mantenimiento de la paz comienza con la autosatisfaccion de cada
individuo», Dalai Lama.

Ledn se sienta con orgullo.
-Una frase complicada. Otro mas, Carlo.

-«La paz exige cuatro condiciones: verdad, justicia y libertad», Juan Pablo
II.

-Gran frase. Y una gran verdad dijo nuestro padre -la voz del profesor se
emociona cautelosa-. Bien, apuntad todas las frases en vuestro cuaderno
y para el préoximo dia traed las reflexiones y pensamientos que os surjan
sobre ellas.

El desagrado de los nifios se hace patente con un pequeno conato de
estruendo protagonizado como queja por la magnitud de la tarea



impuesta por sorpresa y a traiciéon contra el tiempo libre.
-Parece que estais todos revueltos -desafia el profesor.

-Es que tenemos deberes en cantidad de otras cosas -dice una voz entre
temblores.

-Mucho os quejais -rie el tutor-. Bueno, pues ahora ademas tenéis que
leer las biografias de gente de paz que vienen en la pagina cuarenta de
vuestro libro de texto y haced una redaccién sobre una que os llame la
atencion. Un folio minimo y cuenta para nota.

El disgusto infantil retoma la situacion sintiendo la sensacion de un
atropello severo e injustificado a causa de su edad. Resoplidos y angustias
son unidos en pequenas voces débiles y escondidas.

-¢Queréis mas? -se burla el adulto-. Comenzad ahora. Os quedan
cuarenta minutos, aprovechad el tiempo que pasa rapido. Avanzad.

-Puto cabrdén -susurra una voz con cuidado de no ser percibida por el
enemigo adulto-. Payaso mierdoso.

El profesor, cercano a una ventana, permanece inmovil perdiendo el
tiempo en mirar hacia el exterior del edificio. Une las manos tras su
espalda dando una impresidén de cansancio. Arquea las cejas inmerso en
sus fantasias.

«Por alguna razén estoy donde estoy», piensa sin ocultar un atisbo de
tristeza.

Los alumnos leen de sus libros. Algunos nifios juegan con los boligrafos a
modo de cerbatana y se lanzan entre ellos pequenas bolitas de papel
himedo de saliva. El adulto retorna de su mundo de pensamientos para
fijarse en un nifio que afanosamente escribe con celeridad clavando la
punta de su boligrafo contra un papel arrugado.

-¢Qué escribes Antdn? -pregunta el profesor con curiosidad.

-¢COmo? -se percata el aludido.

-¢Qué estas escribiendo?

-Pues, la redaccion que ha mandado. Lo de la vida de uno. La tarea que
ha pedido.

- ¢Qué personaje has escogido?



-Pues, yo... -titubea risueno-. Lo estoy haciendo de Ronaldinho.

-De quién -se extrana el hombre.

Los alumnos estallan. Una risotada invade el lugar. Antén, el nifio tontito
como le define el resto de alumnos, surge como nuevo espectaculo
circense.

-De Ronaldinho. Profe, es uno de los mejores futbolistas de la historia.
-¢Un deportista? éQué tiene que ver con lo mandado?

-Pues... -Antdn aguanta la burla.

-Ese individuo no esta incluido en el libro de texto.

-Ya, ya. Pero para mi es muy importante.

-éMuy importante? -el profesor comienza a contagiarse de la sonrisa
picara de un revoltoso-. ¢Qué ha hecho por la paz?

-Mucho. Regala balones a los pobres y cosas de esas, digo yo. Los
companferos le vitorean con voz apagada.

-¢Te parece bien lo que haces? -regafa el hombre-. Haces esta tonteria
para que el resto riamos la gracia.

-A mi lo que hagan los demas me la trae floja.

Hastiado, el profesor arranca de las manos de Antén el papel descuidado
para convertirlo en una bola deforme y tirarlo a una papelera cercana.

-i¢Qué hace?! -grita el nifo-. i¢Estd loco?!

Antdn se precipita desde su pupitre a la papelera para recuperar su papel
como si se tratara de un texto sagrado. Algo muy personal.

-Vuelve a tu asiento -ordena el adulto.

Obedeciendo con poca gana y henchido de rabia interior cae sobre su
mesa. Los ojos vidriosos reflejan una llama de odio hacia el profesor.

-No tiene que hacer eso -recrimina.

-¢No tengo que hacerlo? -se rie el hombre-. TU si que no tienes que hacer
tales monadas.



-Déjeme en paz.

-Hace mucho que te he dejado en paz.

-Yo hago lo que quiero.

-Anda que vas a acabar mal.

-Como tu...

-¢Qué? -desafia el profesor tras una amplia sonrisa.

-Cuando sea mayor...

-¢Qué, qué seras de mayor?

-Voy a ser terrorista y le mataré. A todos los curas de aqui.

-Pero si no somos curas. Somos «Hermanos de Maria».

-iPues eso, joder! -grita el nifio-. iCabrén de mierda!

El rostro del profesor cambia. La agresividad de Antén ha comenzado a
asustar. Los companero del nifio alborotan con las respuestas que ha
lanzado contra el poder adulto. Sienten una fuerza ganadora que jamas
habia burbujeado tan intensamente por sus pequefios brazos.

-iYa esta bien! -grita el hombre-. iFuera de mi clase!

Con la mano derecha abierta hasta el extremo golpea el pupitre de Antén.
Agarra con violencia la ropa del pecho del nifio, fuera de su quietud, para

lanzar hacia el exterior del aula tal rebelde.

-Vamos al director -brama nervioso el profesor-. Vosotros, si regreso y
hay el mas minimo ruido vais a tener mas de un problema.

Los alumnos esperan a ver desaparecer al profesor con Anton por la
puerta para elevar el nivel de los murmullos.

-Estd idiota el Antdn.
-Ahora si que se la ha cargado.
-Siempre lo mismo.

-Menuda puta mierda.



Ricardito se concentra en un recorte de periddico antiguo, descolorido,
que desliza por su mesa. Lo cuida con mimo. Atiende cada detalle de la
fotografia: un toro embravecido cornea a un torero en pose con cara
dolorida, que acompafa al escrito. «Burlero da muerte», reza el titular de
letras negras y gruesas. Ricardito admira la escena captada hace afios
como una escena de batalla pasada. Imagina su rostro en el cuerpo del
torero creyendo ser héroe o martir de una causa arcaica.

«Qué puede haber mas grande que enfrentar un bicho asi», pregunta a su
interior.

«A la gente le gustas y dejas algo para todos, es un regalo».

Suefia con vestir el traje de luces que algun dia le transporte al éxito
instantaneo por el que sera venerado y alabado.

-¢Qué haces Ricardito? El nifio molesto Pablo esta de pie junto a la mesa
de Ricardito con la malicia preparada para picar. Sus labios dejan entrever
los colmillos deformes manchados de nicotina.

-Nada -contesta tajante sin hacer caso. El recorte de prensa cambia de
manos con un movimiento certero de Pablo.

-¢Pero qué cofo es esto? -ensefa el papel al resto de la clase.
-Damelo -replica Ricardito-. Es de mi abuelo.

-Esto es una puta mierda. Mierda de toreros. Pura mariconada.
-iQue me lo des, joer! -se alza en grito.

-Normal que dejes tirado a tus companeros de patrulla. No eres mas que
un mariposon como todos los toreros de mierda.

-Te digo que es de mi abuelo. Damelo.

-Maricén tu y tu abuelo -rie Pablo sin control mientras rompe en pedazos
el recorte de periddico.

Algo se enciende en Ricardito.

Aprieta los dedos cerrando los pufios hasta sentir las ufias comidas a
dentelladas. Fuerza la mandibula. Golpea la mesa y un grito con
desesperacion sorprende todos los nifios.

%k %k



La luz de una tarde cualquiera llena el pasillo por la ventana mas cercana
de la sala de espera. Una suave melodia emerge desde el techo gracias al
hilo musical. Ricardito y una mujer estan sentados juntos en unos sillones
de imitacién de cuero negro. El gesto serio de la mujer dista de la actitud
del niflo que no para quieto balanceando su cuerpo para generar sonidos
agudos con el frotamiento contra el asiento. A los pies de Ricardito se
encuentra su mochila escolar, abultada y con una coleccion de jirones
causados por el uso.

-Ya esta bien -se queja la mujer-. Deja de hacer el tonto.

Como un cachorro, el niflo obedece a disgusto. Cruza los brazos con la
cabeza baja hacia el suelo. La puerta de la sala se abre con impetu.
Aparece un hombre que saluda amablemente a la mujer.

-¢Carmen? -pregunta.
-Si -responde ella con preocupacion. -Vamos a mi despacho, por favor.

La mujer se levanta del silldn para seguir al hombre que emite desagrado
hacia el nifo.

-Ricardito -dice-. TuU espera aqui a tu madre. No hagas nada.

El infante asiente callado. Su madre es una mujer de figura estilizada que
no ha sido pasto de los cambios tras el parto de su retofio. Morena, de
mirada fria pero trato amable, tuvo a Ricardito a una edad joven. Le
importa la opinién de la gente por lo que siempre se apura en arreglar su
ropa planchandola con una mano cada vez que se yergue de pie ante
alguien.

-Espera aqui -manda la madre-. Voy con el director y nos vamos. Sera un
momento.

El semblante del director es dubitativo. Tiene muchas cosas que desea
contar. Le gusta explayarse en las reuniones que todas las semanas
mantiene con algun padre. Es su momento, donde muestra vitalidad y
rectitud a pares iguales. Este es su colegio, su territorio. Algunas veces
toma como revancha hacia los alumnos el hablar con los progenitores para
“colocarles en su sitio” como se jacta ante otros docentes. Con mas de
cincuenta afios no quiere que nadie se rebele contra él e intenta dejar
constancia de su poder sobre las vidas del alumnado. Ricardito sigue con
la mirada como su madre acompana al director. Siente una angustia
contra la que lucha con golpes sobre sus muslos. No se puede permitir
acobardar su mente.

-Puto cabrén -maldice-. Me tiene que tocar los cojones este viejo a dos



Mmanos.

No pasa nada Ricardito. Esto es lidiar con el destino, ya lo dice el abuelo.
No pasa nada. Estas preparado.

Cierra los ojos. Respira profundo. Abre su mochila con una mano y
rebusca en su interior con tenacidad. Con un boligrafo mordido en la
punta trasera dibuja sobre su brazo izquierdo unos pequefos garabatos.
Pasea la tinta por la piel dejando que fluya su imaginacion. Se esmera en
remarcar la figura de un pequeno toro de color azul. A su lado, una
mancha representa un capote de toreo acompanado de dos lineas
temblorosas. Contento consigo mismo comienza a canturrear marcando el
ritmo con pequefios latigazos del boligrafo al aire.

-Quién es la maravilla... -canta con voz aguda-. ...Que arma la
marimorena... Un torero de Sevilla...

De inmediato el tedio se apodera de él. Suspira cansado. «Cuanto rato
llevan», se pregunta. En la sala no hay nada que pueda distraer su mente.
Vacia de ornamentos y decoracién no es mas que un cubiculo sin ventanas
con cinco asientos. Ricardito guarda, a buen recaudo, el boligrafo y se
pone en pie. Siente como una presion corporal le avisa de tener la vejiga
llena. Impulsa fuerza hacia dentro pero no puede reprimir el deseo de
liberar su liquido interno. Mira a su alrededor en busca de algo que pueda
servir de recipiente. «Ni una triste papelera», solloza en su cabeza. Los
nervios estan haciendo presencia provocando que los mofletes de la cara
aumenten de calor. Desesperado baja la cremallera del pantalén. Manosea
su miembro como accioén evasiva sin lograr ningun éxito.

-Pues que se jodan todos, cofo.

Con cierto cuidado distribuye su orina en pequefas dosis por cada uno de
los asientos. Evita forzar el riego para salvar las salpicaduras en las
paredes. Mientras desfoga su necesidad una sonrisa sobresale con maldad
inocente.

-Joer, joer, joer -canta. Una vez terminada la faena esconde el miembro
sexual de regreso a la cueva del pantaldn y levanta la mano derecha hacia
el techo-. Pa tos ustedes.

Admira con satisfaccién los resultados de su obra magna. Pequefios
embalses de orina buscan caer al suelo de la sala haciendo hilillos por los
laterales de los asientos. Ricardito recoge la mochila y se marcha del lugar
cerrando la puerta tras de si con cuidado de no emitir ningun ruido. que
llame la atencién de alguien. El nifio se dirige hacia la puerta del despacho
del director. Observa la placa metalica clavada en la madera.



«Juan Ramoén Lépez - Director», lee en voz baja.

Dedica una peineta ofensiva hacia la puerta y golpea, con carifio, en tres
tiempos el marco.

-Adelante -invita una voz desde el interior.

Ricardito obedece. Encuentra la horrible escena de ver a su madre
frotandose los o0jos con un pafiuelo manido frente a la mesa del director.

-¢Qué pasa Ricardito? -pregunta el director con tono paternal.
-Si tardais mas me aburro -informa el nifo sin educacion.

La madre lanza una mirada agresiva a su hijo, como avergonzada y
cansada al mismo tiempo.

-Espera junto al coche afuera si te aburres -dice ella.
-Ya -sentencia Ricardito.

Les olvida con rapidez. Con andar chulesco pasea por el edificio sintiendo
un coraje que, segun él, pocos toreros poseen. Recorre los pasillos vacios
como el duefio del lugar. A diferencia de la tarde la vida esta presente
todas las mafianas con el ajetreo y descontrol de un centro educativo
saturado de alumnos. Sorprendido, el nifio encuentra por el camino a una
anciana que le parece mas distraida que perdida en un laberinto de
hormigdn gris. Con amabilidad senil detiene a Ricardito.

-Perdona muchacho -sonrie-. éPuedes decirme donde esta el despacho del
director?

-Claro -asiente-. No tiene mas que seguir por este largo pasillo hasta el
final.

La mano arrugada de la anciana palmea el hombro derecho del nifio. Los
surcos en la cara causados por la vejez revelan agradecimiento. “No huele
mal” piensa el nifo.

-Muchas gracias, chico -dice ella-. Vaya, tienes cara de ser un chico muy
listo. Y también inteligente. Pareces un buen chico.

-Seflora -responde Ricardito-, a veces las apariencias enganan.

-¢De verdad? -se sorprende-. Pues no sé...



-Ya se lo digo yo.

Sus caminos se separan. Cada uno busca su destino con una gran sonrisa
de oreja a oreja. Ricardito afiade potencia en sus piernas. Corre sumido
en un grito estridente. Crea un eco atronador con sus pisadas llenas de
animo que resuenan contra las paredes.

«No, no olia mal para ser vieja».

Fuera del edificio, con el aire libre, busca con la mirada el coche familiar.
Un trasto antiguo que bien pudiera ser tratado como pieza de coleccionista
en color verde pistacho es fijado en la cabeza del nifio. Sin éxito, intenta
abrir la puerta del conductor. Piensa que su madre podria haber dejado
abierta la cerradura del auto. «Joer», dice molesto. Apoya la espalda
contra el vehiculo dejando la mochila tirada en el suelo de la calle.
Compara el resto del pargue maévil con la posesién de la familia. Los
demas coches se ven cuidados, nuevos, sin apice de polvo o gotas de
barro por la carroceria. Cierta verglienza inunda a Ricardito al pensar en
ser visto por algun conocido tan cerca de una antigualla sucia. Siempre ha
fantaseado con ser propietario de un poderoso automovil que llame la
atencion por su elevado coste. Asi todos conocerian que era un triunfador.

Carmen, la madre, aparece con aspecto contrariado lanzando improperios
hacia los lados. Llega junto al vehiculo. Ante la sonrisa estupida de su hijo
responde con una sonora bofetada en la cara. El nifio cae al suelo por la
violencia del golpe. Asustado, se cubre el rostro con las manos para
protegerse de un nuevo ataque.

-Cabroén -insulta la madre-. Eres un niflo cabron de mierda.

La insana rabia llena a la madre que parece sufrir un ataque de ansiedad
al que no estd acostumbrada. Ricardito se arrastra por el suelo hasta que
levanta el cuerpo.

-¢Qué haces? ¢Estas loca?

-¢Yo, loca? -se altera-. TuU si que estas loco. Mear por toda la sala.
Sinverguenza.

-¢Qué dices? Yo no hago esas cosas.

-No haces qué.

La madre vuelve a levantar la mano en senal de amenaza pero en el
ultimo instante la lucidez le impide llevar a cabo una nueva agresion.

Respira acompasadamente con los 0jos enrojecidos. Ricardito mantiene
una actitud de cachorro sabiendo que enternecer a su madre es



complicado pero no imposible. Con cara angelical la abraza con suma
ternura.

-Yo no he sido, yo no he sido -balbucea-. No me pegues.

Con parsimonia ella se separa del nino. La calma vuelve como si le
hubieran succionado todo el malestar. Acaricia la cabeza de Ricardito
peinando con suavidad el pelo con los dedos.

-Venga -dice-. Hay que llevarte a la peluqueria. Tienes el pelo como un
gitano.

Los dos sonrien aliviados mostrando carifio mutuo. La peluqueria es un
sitio donde, fundamentalmente, la gente acude para que un experto
recorte el exceso de pelo sobre sus cabezas pero también existe la
ocasion de engafiarse a si mismo haciendo creer a la mente que al salir
del comercio uno puede protagonizar las portadas de las revistas
sensacionalistas con sus modelos a imitar. Todos nos percibimos mas
guapos, mas esbeltos y adorados. Ricardito observa con atenciéon cémo el
peluguero hace bailar sus tijeras plateadas recorriendo su pequena
cabeza. Mechones con enredones caen como plumas en el aire hasta
posarse en el suelo cubierto por el cabello de la clientela diaria. Frente al
espejo fantasea con ser adulto. Le gusta que le toquen y manoseen el
pelo. Cubierto por una lona de plastico que cierra toda abertura en su
cuello sopla hacia arriba para deshacerse de unos pelos que le provocan
cosquillas en la nariz.

-¢Coémo quieres la parte trasera? -pregunta el peluquero al reflejo de
Ricardito en el espejo.

No hay nadie mas en el local aparte de la madre que absorta en otro
mundo pasa la hojas de una revista sin atender alguna voz. El peluquero
es un hombre joven. De cara agradable y pelo engominado en exceso.
Trata de igual manera a los adultos como a los nifios ya que «al final
todos son iguales, todos pagan».

-Quiero una coletilla -ordena el nifio-. Y con cuidado.
-¢COmo? -se sorprende el profesional-. ¢Una coletilla?

-Si, una coleta. Una coletilla. ¢Cémo lo quieres llamar? Igual que los
toreros.

-¢Estas seguro? No quieres que haga un poco de cresta que se lleva
mucho entre los teenagers?



-éTeneg..., qué? iAnda ya! Una coletilla, cofio.

El peluquero dirige unas palabras hacia la madre que la traen de vuelta a
la realidad:

-Oiga. ¢Hago una coletilla torera como me pide?
-Ni en broma -sentencia Carmen.
-iJoer! -lanza en quejido el nifo.

-Ni caso -aclara la madre-. Corte normal e igualado en la parte de atras y
punto.

-Pero es mi pelo.
-Pero eres mi hijo -rie ella.

El peluquero controla las ganas de reir mientras sigue las indicaciones de
la madre que vigila desde su asiento sin soltar la revista.

-Pues ya puedes comprarme un buen juego de «play» después. Me lo
merezco.

-Lo llevas claro -dice Carmen-. Ni «play» ni leches en vinagre. No digas
tonterias.

-éPor qué? -se indigna el nino.

-Estas castigado sin videoconsola de juegos.
-Pero va a ser mi cumpleanos.

-Y el mio ya ha sido y tuU no me compraste nada.
-Yo no tengo dinero.

-Pues yo tampoco -se burla la madre.

-Puff. Sin «play». No puedes hacerme esto, me van a pegar en el colegio.
Vas a hacer que sufra.

-éPor qué?

-Porque jugamos en equipo a la «play» y les voy a dejar colgados.



-Menudos amigos -interviene el peluquero.

-Ta corta y calla.

-iOye! Eso no -reprende la madre-. Mas educacion por favor.

El peluquero continua el encargo hasta el final con un mutis riguroso.
Realiza cada movimiento a disgusto con el deseo de librase del mocoso a
la mayor brevedad posible.

-Son 15 euros, sefora -exige a Carmen.

No hay amabilidad en el profesional del corte capilar.

La madre abona la tarifa y con reparo pide por favor llevar consigo la
revista que ha estado leyendo. El hombre acepta a la peticién como
misericordia final a la transaccién. Despide a la pareja aliviado, olvidando
al instante tal nifio repelente.

-Mama -dice Ricardito en la calle-. Deja que te lleve la revista.

-Muy amable -sonrie ella.

-Hola -lee el nifio en la portada de la publicacion-. Mira mama sale un
torero. Y esta forrado.

-Si.

-Cuando yo sea torero y salga aqui en foto con mis millones te compraré
todo lo que quieras.

-Eres un autentico truhan.
-Soy tu hijo.

-iAy! -abraza la madre a su retono-. iMi nifio bonito!

%k %k

El domingo. El séptimo dia de la semana, y el ultimo. Usado por el
hombre, en un principio, para la devocidn religiosa al final se ha dedicado
para que las familias hagan vida social con buenas vestimentas y un
hartazgo de comidas. Ricardito va cogido de la mano de su madre como
un nino feliz y especial. Les acompanan el abuelo Rene, que arrastra los
pies, y el padre, marido de Carmen.

Estan efusivos. Alegres irradiando una soltura emocional que les parece
ser la envidia de todos los clientes del restaurante. El abuelo y el padre



portan unos pequefos paquetes envueltos en papel colorido de regalo. Los
cuatro familiares siguen a un gentil camarero que les indica el camino,
hasta llegar a una mesa que se preocuparon de reservar dias atras.
Alrededor parejas de amantes y otras familias disfrutan de un dia soleado
comiendo bajo la sombra de las paredes de un sitio boyante. Aqui, donde
con dinero se consigue sirvientes educados por unas horas. El camarero
es un chico joven que se esfuerza en complacer a todo asistente con voz
suave y melddica. Ricardito y su familia se acomodan a la mesa preparada
con cuidado y esmero para ellos. Los varones adultos esconden los
paquetes bajo el mantel esbozando una picara sonrisa hacia el nifio. El
joven criado les abandona tras escuchar sus deseos de saciar la sed.
Organizados en forma de cruz miran a sus lados, entre ellos, al suelo y
juguetean con unas porciones de pan cortado que alberga una cesta de
mimbre coronando la mesa. Las voces de otras personas se entremezclan
con las mandibulas que abren y cierran las bocas mas glotonas.

-Bueno -dice el padre-. {Estas contenta?
-Si -responde Carmen-. Deberiamos hacer esto todas las semanas.

-El cumpleafios del nifilo no son todas las semanas, hay que hacerlo notar
a lo grande -rie el abuelo arrugando el entrecejo.

El joven camarero regresa con varias bebidas sobre una bandeja que
soporta con tesdn. Suelta a cada uno sus respectivos vasos con los frios
liquidos. Tras la retahila de agradecimientos de la familia les proporciona
unos papeles mimados de detalles artisticos a modo de mendus. Ricardito
mira su papel extrafiado. No concuerda con la homogeneidad del resto.
Sus padres y su abuelo no tienen el mismo modelo.

-Mama -dice-. No es igual mi menu. Carmen presta atencién al nifio
leyéndole el papel:

-Claro, es un menu infantil. Mira -sefala la hoja-. De primero tienes
macarrones con tomate y queso...

-Eso es un asco -se queja Ricardito-. Yo quiero uno igual que el vuestro. El
camarero comprime con dificultad la risa que nace en su interior.

-Pero si estd muy bien para los nifios -dice el joven a Ricardito.
-Pues comételo tu.
-iOye! -salta el padre-. Ten mas educacién. Es tu menu y punto.

-Joer. No salgo de casa para comer macarrones.



-Anda. Trae al nifio un menu de adulto -ordena el abuelo al camarero.

El joven responde con una reverencia y tras un par de minutos pone en
las manos del nifo el menu adulto.

-Esto es otra cosa -dice Ricardito.

Los cuatro estudian los papeles con gestos de duda. Cada uno piensa en
gué les gustarad mas. Qué les saciara. Qué pueden pedir. El camarero
espera de pie junto al padre como un lacayo espera la orden del senor.
Juega con una pequena libreta donde garabatea cuadrados con un
boligrafo.

-Danos un minuto por favor -exige con paciencia el padre hacia el criado a
sueldo-. Nos decidimos y te llamamos.

Una nueva reverencia para una nueva orden.

El abuelo tira sobre la mesa su copia del menu. Le aprieta el cinturdn.
Mira como su hija ayuda a Ricardito a leer las opciones de las ensaladas
gue acompafan las carnes rojas. Su yerno se raspa los labios con los
dedos acompafnados por una actitud simiesca.

-¢{Ha decidido ya? -le pregunta el padre al percatarse de ser vigilado por
una mirada perversamente amoral.

-Si -responde escueto.

-¢Qué vas a comer papa? -se acopla Carmen-. Tienen una carne muy
buena.

-No. Solo tomaré una ensalada.

-Anda. Una ensalada -rie el yerno-. Venga ya, que hemos venido a comer
bien.

-Me siento hinchado. Quiero una ensalada.
-Abuelo, yo voy a pedir carne -se altera el nifio.
-De verdad que... -suspira el padre-. Y tu, Carmen?

La madre toca el pendiente que cuelga del I6bulo en su oreja izquierda
con nervio cada vez que revisa los nUmero del menu.

-Algo suave yo también. Sélo un entrante, o algo asi. El padre de Ricardito



la mira con asombro.
-¢COmo? -pregunta-. Solo un plato. De verdad...
-Si -tiembla ella al explicarse-. Tengo cerrado el estomago.

-Pues yo estoy bien de la tripa -rie el nifio-. Yo quiero primero espaguetis
con gambas y de segundo un filetdon de carnaza rica.

-Bien, bien -le anima el padre-. Hay que alimentarse.

El brazo derecho paterno se erige como un faro llamando al joven criado
que acude raudo deshaciéndose en reverencias y aportando su mejor
sonrisa. El padre ordena con voz autoritaria. El abuelo distrae la mente
con el techo del local. «Blanco. Blanco y nada mas». Carmen quita una
pelusa que se ha posado en el mantel. Ricardito suefia despierto con fama
y dinero, admiracidon y prepotencia unidas en un cuerpo pequeno pero
grande en ambiciones. El restaurante esta lleno del baile de los camareros
que con algunas gotas de sudor esperan recibir una compensacion a su
esfuerzo cuando llegue la hora del pago. Los estruendos de vajilla
chocando, el tintineo de vasos cristalinos, el repiqueteo de cubiertos
cromados marcan el ritmo del dia. La familia de Ricardito come igual que
cualquier otra. Sorbiendo agua y vino. Hambrientos, muerden y mastican
como animales rabiosos cegados por los sabores. Comparten pan y
dialogo a excepcion del abuelo Rene que se dedica a ladear con el tenedor
unos pequenos tomates contra la comisura del plato. Carmen mira a su
marido con complicidad. Esta contenta ya que han salido de su pequefio
mundo ordinario para respirar ambientes distintos y hacer un dia especial
aprovechando el cumpleanos de su retofio. En cierta manera siente como
si fuera su aniversario de bodas antes que la festividad que celebran.
Ricardito come desesperado por abarcar todos los olores que emanan el
tomate de su pasta italiana y la pimienta que corona que su gran filete de
carne. Le llama especialmente la atencién la sangre que fluye del pedazo
con cada corte de su cuchillo de metal. Saborea la hemoglobina animal
con pan. Su padre no ha pedido mas que una sopa de hongos que, riendo,
asegura ser una prohibicion para el paladar mas exigente. Ordenan mas
pan al camarero. Los adultos mantienen una postura erguida ante cada
mirada furtiva de personas cercanas. El tiempo pasa y la familia termina
sus platos. El momento de la sobremesa es cuando la digestién comienza
su proceso pero le anadimos mas alimento por alargar los eventos. Los
tres adultos beben café de pequenas tazas decoradas con hilos dorados.
La concurrencia de gente ha disminuido con los minutos. Hay menos
sirvientes pero el joven que ha sido fiel siervo a la familia continua
andando a unos metros de distancia de la mesa.

-Mama -dice el nifio-. Yo quiero dulce. Carmen busca apoyo en su marido



gue con un intento de disimulo niega con la cabeza.

-No -dice Carmen-. Has comido demasiado. Te puede sentar mal. Luego
tenemos dolor de tripa y molestias.

-Pero yo quiero dulce, joer, que es mi cumple.

-Venga -anima el padre-. Hay que darte los regalos, es tu cumple como
dices y mareas. A ver las cosas que traemos.

La cara de Ricardito se ilumina. Exultante de inocencia llena orgullo a
Carmen por ver feliz a su hijo. El abuelo suelta su brazo por debajo de la
tela del mantel y tras escarbar a tientas saca a la superficie los dos
pequefos paquetes.

-iBien! -aplaude Ricardito-. iRegalos!

Los paquetes cambian de manos y con esfuerzo e ilusidn el nifio rasga los
papeles coloridos que ocultan sus deseos en forma cuadrada. La
expectacion de Ricardito es amplia. Carmen le ayuda a desenvolver los
paguetes mientras el abuelo desabrocha su cinturdn para conseguir
respirar mejor. Una pelota de futbol profesional emerge de su tumba de
carton plastificado. Ricardito la observa incrédulo sin hacer amago de
felicidad. El padre, preocupado, le senala el objeto:

-Es un balén bueno. Esta aprobado por la FIFA. Es de cuero, y del bueno.
Nada de cosas raras modernas.

-Estd muy bien -dice Carmen-. éVerdad, Ricardito?
-Si, claro -asiente el nifio.

-Cuando quieras... -dice el padre-. Salimos un dia a probarlo. A dar unas
patadas.

El regalo del abuelo no es mas que una simple caja usada de cartén con
restos de publicidad de algun aparato electrénico.

-¢Qué es esto? -pregunta Ricardito.

-Abrelo -incita el abuelo.

Los brazos del nifio extraen tela roja del interior del paquete. Comienza a
reir al ver desplegado el objeto y darse cuenta de poseer una muleta

torera acorde con su estatura infantil.

-No me lo puedo creer -dice el nifio-. Abuelo, es la cafa. El padre mira a
Carmen con desaprobacion. Ella busca con la mano calmar el impetu



maleducado del que es conocedora puede soltar su marido en situaciones
incomodas.

-Es un buen lienzo para mi nieto. ¢No crees? -pregunta al padre.

Ricardito levanta de la silla y juega con el regalo mostrando a todo alli
presente el instrumento de toreo.

-Papa -dice Carmen-. ¢De dénde has sacado esto?

-Lo ha hecho un amigo mio. Es simple tela roja que se monta sobre el
estaquillado. Si hubiera podido lo habria hecho con mis propias manos.

-i0lé! -exclama el niflo a la concurrencia con un pequefo lance.
Carmen coge el balén olvidado.

-Ricardito -llama a su hijo-. Ven. éNo juegas con el regalo de papa? Es
muy bonito.

-No -sentencia el nifo ilusionado al tocar la tela roja con sus dedos.
-Vaya -se revuelve el padre-. Con el dinero que me ha costado.

-Hay cosas que no superan el dinero -rie el abuelo

Rene abiertamente y sin fisuras ni medias tintas.

-iPapa! -se muestra agresiva Carmen-. Ya esta bien.

-No -calma el padre del Ricardito-. Tiene razén. Es experto en gastar
dinero, todo el dinero de su familia. Valiente chorrada torear en Francia...
Yo no soy mas que un pufetero soldador de segunda.

-El nifo quiere ser torero y yo muestro apoyo -aclara el abuelo.

-Usted calla mucho pero cuando abre la boca... Ya podria darle al nifio por
ser futbolista.

-Los toreros también ganan mucho dinero.
-Si -afirma el padre-. Cédmo el que usted dilapidd.
-El que tuvo retuvo. éQué puedes decir tu?

-iYa! -intenta Carmen cortar la discusion latente.



-Desde que le acogimos no ha hecho mas que comer la cabeza al nifo.
Putos toros.

Las miradas entre los tres adultos combinan desprecio, rencor y sumision
filial.

-¢Qué pasa? -pregunta Ricardito al acercarse a sus padres.

-Nada bonito -dice Carmen-. Anda, ve a dar una vuelta que ahora nos
iremos. Juega un poco.

El nifo no percibe la tension que alberga la mesa familiar. Con alegria
danza por el lugar creyendo ser el personaje mas importante del dia en el
mundo. Detiene el fervor un momento al fijar la mirada sobre un jamoén
anclado a una mesa auxiliar con ruedecillas. Descubre un cuchillo de hoja
alargada que hace a su imaginacion recordar los estoques de los toreros
que ha visto en los videos y en los recortes de periddicos de su abuelo
Rene. Admira el instrumento de corte. Le atrae la luz reflejada en el
metal. Con un par de avistamientos decide que no esta bajo la vigilancia
de personas mayores, es el momento de actuar impune. Es un dia feliz
para él. Ha conseguido una muleta de toreo autentica y el estoque que le
hara grande en las mejores plazas taurinas que existen. Canturrea ajeno a
la discusién familiar que se desarrolla con insultos.

%k %

El cuero aprieta con fuerza el pelaje del cuello. El hierro apacigua los
instintos lUdicos. La tirantez hace que la mano sufra un dolor agudo al
cefiir las correas. La multitud en la calle abre un camino ante el avance de
un singular ejercito. Las burlas y las miradas curiosas atienden hacia un
solo punto. Un chaval quinceafero es arrastrado por la voragine canina
que intenta controlar con toda la musculatura de su cuerpo.

-iQuietos! -dice-. iCalma!

Siente ser la atraccién del dia para muchos viandante. Las gotas de sudor
le cosquillean los finos pelos del cuello. Le molesta ser un animal de dos
patas expuesto de tal manera. Solo es partidario de que le observen en el
club bailar por las noches. Sus zapatillas deportivas chirrian a cada paso
por culpa de la suela de goma que necesita desgastar tras estrenarlas.

-Quietos -farfulla ante los impulsos de la camada.

Cuatro canes alterados comparten unidn gracias a las correas de plastico,
cuero y metal que agrupa el chaval en una sola mano. Una pareja de
bulldogs franceses, con sonrisas déciles en unas caras anchas; el peso
dominante mezclado con la textura sedosa de un cocker spaniel, que
menea la cola como un radar senalizador; y el musculoso gigante



cuadrado gran danés forman un grupo de seres que ladran sin control
alterando el comportamiento de su cuidador. El sonido electrénico
intermitente que emite un bolsillo de la cazadora con motivos de piel de
leopardo es ahogado por los claxones de los coches llamando la atencidn
sobre el muchacho y su jauria. La vibracion del teléfono movil alerta al
chaval.

-Hola -habla al aparato-. ¢éCémo estas? Si, aqui ando por la calle con los
chuchos. Siii -rie como un tonto-. Es un trabajo duro pero consigo un buen
dinero. Estan un poco rebeldes pero, nena, soy el sefor de las bestias.
Vale, de acuerdo, nos vemos esta noche en el garito. Besos nena.

Con dificultad vuelve a esconder el teléfono en su cazadora. Al pensar en
los perros vislumbra sendos billetes de Euro en su lugar. No le gusta
tratar con los duenos. Le dan la impresidén de ser unas personas
adineradas que poseen mascotas para exhibirlas ante los sequitos mas
vacios y frios de la sociedad. Gente que tiene hijos como si fueran
jarrones caros. Gente que lucen coches de alta gama para marcar su
poder adquisitivo frente otros humanos. Gente extrana que le parecen de
otro mundo, mas estupido si cabe. Algo sacude los intestinos de la
camada. Los perros olfatean el horizonte y unos pequefios grufiidos son
intercambiados entre ellos. El que mas nervioso se muestra es el gran
danés que, rigido como una roca, parece enfocar algo que no le agrada en
su mente de can. Un fuerte lance pone en guardia al muchacho.

-Quieto Dictador -ordena.

Consciente de no tener una voz lo suficientemente grave con autoridad
chasquea la lengua para generar un sonido desagradable. La respuesta
animal del mas poderoso de los cuatro se convierte en la liberacion de la
correa metalica para desesperacion del muchacho. Veloz, abandona al
humano con los companeros de amarre balbuceando grititos cercanos al
lloro desconsolado. No hay quien detenga tal avance animal de fuertes
extremidades.

%k Xk

La arena resbala bajo los pies de Ricardito. Se gira sobre si mismo
haciendo voltear la tela de la muleta torera. Hace pases triunfales como
cualquier grande de otro tiempos. Cierra los 0jos para concentrarse y ver,
en su cabeza, una multitud enardecida que declara su pasion por lo astro
gue es el nifo.

-Ricardito -llama una voz-. Ven aqui.

El nifio se despide de su trance paradisiaco para atender a la voz. El



abuelo Rene esta sentado en una silla de plastico rofioso y sucio.

-Ven aqui te digo.

Los solares abandonados por los excesos constructores de una sociedad
alejada han pasado a formar parte de los lugares recreativos de nifios que
revolotean entre los restos de cemento en polvo y maquinaria olvidada a
sus suerte. Ricardito da unas zancadas cansadas hasta llegar junto a su
abuelo. Un calor cercano al agobio golpea sus cabezas. El anciano intenta
quedar resguardado bajo la infima sombra de un parasol que mantiene
con cuidado en una mano temblorosa. Con dificultad no cesa de gesticular
contra su nieto desaprobando todos sus movimientos.

-Mal. Muy mal -espeta con voz quebrada.

-Joer abuelo.

-Nada. Muy mal. Pareces un gilipollas haciendo eses.

-No es para que te pongas asi -sugiere el nifio.

-Oye -corta el anciano-. Si no quieres aprender me marcho y no me
vuelves a ver. Ten cuidado con lo que dices.

-Buenooo -cede Ricardito-. Pero es como que estuviera en una plaza
grande.

-La arena no esta mal. Pero no es mas que un puto lugar abandonado.
Queda mucho para que llegues a una plaza, y de las pequefas.

-Joer abuelo. Ricardito raspa el suelo con un movimiento del pie derecho.
-Tienes que esforzarte mas Ricardito.

-¢Ya no vas a volver a casa? -se entristece el nino de inmediato-. Es un
cochino rollo. No es divertido.

-No -suspira el anciano-. No voy a volver. Lo han decidido.

-Vaya mierda es la casa. Ahora discuten mas que antes por dinero. Estoy
harto de vocerios.

-A mi tampoco me gusta la residencia donde estoy pero es lo que hay.

-Mama se ha convertido en una pesada. Hoy estoy asado de calor y me ha
obligado a traer un abrigo -sefala la pieza de ropa tirada en el suelo junto



al abuelo-. Estan locos. Locos y gilipollas.

El anciano suelta una serie de risas asfixiantes que le hacen toser
gargajos alegres de su boca.

-Bueno, bueno. No digas esas cosas.

-Abuelo -reclama el nifio su atencién-. éQué ocurrid con el dinero?

Un panuelo de papel elimina los rastros humedos en sus cuarteados
labios. El anciano queda pensativo. Gira el anillo dorado que engarza su
dedo corazén izquierdo.

-éQué dinero?

-El dinero, cofie. El de la familia.

-éPor qué preguntas eso?

-Papa no para de soltar a mama que has sido la ruina de todos.

-.Y qué mas dice? -interroga pausado el viejo-. éDice mas cosas? Cuenta
mas.

-Mucho toro y mucha hostia pero eres un mierda.

Sin percatarse, el anciano ha ido perdiendo fuerza en el brazo que
sostiene el parasol y el brillo de un verano emergente hace sudar su
frente arrugada. Aprieta la mandibula. Choca la dentadura postiza con
tensidon ahogada. Resopla.

-¢Qué piensas tu? El niflo encoge los hombros.

-Me la sopla un poco todo.

-Mira... Gané dinero. Pero también se fue. No hay mas que decir. Las
cosas son muy caras. Mi padre tuvo dinero y mi abuelo también, pero no

puede durar eternamente.

-No importa -salta el nifio con ganas-. Con mi porte torera, olé, habra
dinero. No hay que preocuparse tanto.

-Qué arte tienes figura -alienta animado el viejo-. Eres oro puro. Menos
mal que he tenido buen ojo.

El parasol regresa a una posicion con la que cumpla su propdsito. El
anciano es sacudido por una onda de vitalidad con la que alimenta sus



deseos y planes. Tose sin importarle las molestias.
-Ahora ponte a practicar -dirige al niflo con subita seriedad.

-Si ya estoy listo -replica distraido con la tela de la muleta-. Sé que soy el
mejor.

-No seas vanidoso. Que luego acarrea desgracia.
-¢Para qué practicar mas?

-¢Crees que todos los maestros no se han aburrido de practicar? No seas
vago.

El abuelo Rene, con la mano libre, le calza los testiculos minusculos al
nino de manera suave.

-No toque tanto abuelo -rie Ricardito-. Tiene que dejar de tocar.
-¢Qué quieres decir?
-Toca mucho.

-Sera posible. Escucha bien. Hay que ser muy macho para tocar los
testiculos de otro hombre.

-Claro que si abuelo.

El nifo avanza unos metros alejandose del anciano que no le pierde de
vista.

-Te quiero ver y oir todos los pases con la muleta.

-No jodas -teme.

Clavado como una estaca en medio del descampado, Ricardito, maldice
los muertos de su abuelo antes de iniciar el funcionamiento de todos sus
sentidos. Coloca la tela roja contra su pecho y grita:

-iTrincherazo!

Realiza el pase torero con la muleta baja haciendo que recorte la
embestida de un toro imaginario.

-iEstuario!

Con la muleta prisionera en las manos mantiene una rectitud con el
cuerpo, inmovil, y levanta al cielo el «tan fantastico regalo de



cumpleanos».

-iAsi, muy bien! -aprueba el abuelo desde su trono de erudito como un
critico-. iHaz la manoletina! -se emociona-. iPor Manolete!

Ricardito aguanta la herramienta con las dos manos pasando una por
detrds de la espalda. Gira el cuerpo sobre su eje para terminar ondeando
la tela.

-iAsi, asi, muy bien. Continua!

Emocionado, el abuelo, desciende los parpados. Tanta energia gastada le
ha provocado un agotamiento extremo. Deja caer ligeramente el cuerpo
en busca de una postura relajada. Traslada la respiracion a la boca. El sol
vuelve a reflejar sobre su piel. El parasol ha caido al suelo. Lo brazos
sueltos ceden todo tipo de tension. Ricardito continua con su ritual. A lo
lejos, detiene su mirada. «Un perro enorme», como diria mas tarde a sus
padres. El animal inmovil sobre sus cuatro patas esboza una sonrisa
amable.

-Vaya bestia -apunta el nifo.
El can propicia un par de pasos hacia Ricardito que atrasa su posicion.

La distancia entre especies es menor a cada movimiento del perro. El
nifio, iluminado por una sensacién mayor corre hasta la chaqueta tirada
que flanquea el abuelo sentado a la silla. Revuelve la pieza de ropa a la
vez que no da la espalda al perro, que se ha posado sobre sus lomos y
cuelga la larga lengua del morro. Ricardito empufa la herramienta que
buscaba con desesperacion. Acaricia el filo de la hoja para cerciorarse del
poder del corte. Nervioso mira a su abuelo.

-Buen momento para quedarse dormido.

El nifio regresa al centro del solar con rapidez. Suelta hacia abajo la
muleta con un intento de recabar la atencion del can con el rojo textil. En
la mano izquierda aprieta el borde con madera del improvisado estoque.
Levanta el brazo y adopta la postura de un autentico matador de toros. Se
siente preparado. Listo para hacer una faena perfecta. El animal atiende a
las idas y venidas que realiza el nifo con la muleta casera. Mantiene una
actitud relajada frente al humano. Para el nino todos los sonidos externos
desaparecen. En su imaginario el publico de la plaza Monumental le
aclama, repiten su nombre con corazon, vitorean su porte, y su belleza
temprana.

-iEh! -grita Ricardito-. iToro!



El animal se abalanza hacia el nifo. La musculatura de las patas hacen un
trote magico con cada pisada.

-Yo soy Ricardito, el nifio bonito.



Capitulo 3

FRIAS MANOS EN NOVIEMBRE

El dltimo dia de octubre, el 31, siempre es helador. Se da paso a
noviembre, el mes mas depresivo del aio, y se revuelve con rabia ante su
fin. La oscuridad de la noche era rota por la fragil luz de las farolas en la
calle. En las casas se habian encendido los sistemas de calefaccién con el
temor de una venida incipiente de nieve blanca. La calle Cyr, extensa y
con vecindad agradable, era una formacion de chalets adosados, casas
independientes unidas a otra en un intento de escapar su propietarios de
los enjambres urbanisticos que maximizan el espacio pero homogeniza
vidas. Los ladrillos rojizos daban una sensacién de calidez contrapuesta al
hormigdn grisaceo del corazén de la ciudad. Cada casa poseia su pequeio
jardin correspondiente a la entrada de la finca donde el césped era
cuidado semanalmente con esmero. La zona no era de opulencia pero sus
habitantes estaban hermanados hasta tal punto que muchos fines de
semana todas las familias se reunian para limpiar su calle con el premio
final de una gratificante barbacoa social donde relacionarse, y ser parte de
un «algo» que no se encuentra en ninguna urbanizacion de un nivel de
renta alto, formaba un halo de felicidad vecinal muy cotizada en la ciudad.

El Ultimo dia de octubre, un viernes. La lluvia comenzd a caer sobre las
once y media de la noche para empapar los tejados de pizarra negra que
reflejaban los relampagos en la lejania. El agua afiadié una humedad
profunda, correosa e interna haciendo tiritar los huesos cansados.

Havier se frotd los ojos para despejarse. Con lentitud dio unos pasos
desde el sofa en el que habia estado sentado por horas leyendo sin pausa
unos estupidos informes de segregacion ente animales salvajes. Junto a la
venta del salén observé el viento arrastrando los papeles venidos desde la
otra punta de la ciudad.

La televisidon, encendida, para romper el silencio, comenzé a emitir
informacion de meteorologia. Prestd atencién a la mujer que se esforzaba
en la pantalla por comunicar lo mejor posible las inclemencias del tiempo
gue acompafarian la semana entrante. Havier mird el reloj que colgaba
en una pared. «Quince minutos para las doce», dijo. Se sacudid las manos
para calentarlas. Siempre las tenia frias, como si no llegara la sangre
hasta las puntas de sus dedos.

La pantalla mostré el anuncio de una pelicula antigua con monstruos
aterradores que recordaba al telespectador la celebracidon de Halloween.
Con el paso de los afios, la festividad yankee, habia logrado imponerse en
el pais por encima de la religiosidad antigua. Havier pensé que era
normal. «La gente prefiere divertirse a llorar y rezar». Decidié que bien



podria entretenerse con la pelicula al encontrarse solo y harto de un
aburrimiento soporifero que le crispaba los nervios. El estomago rugio.
Habia comido un triste sandwich a la hora del almuerzo por no manchar
los utensilios de la cocina y verse obligado a limpiarlo después. Tranquilizé
su hambruna con una palmada en la tripa como quien acaricia a su
mascota. En la cocina, decorada con fotografias de alimentos como
zanahorias y tomates junto a los colores llamativos de los muebles,
rebuscéd dentro de la nevera en busca de cualquier cosa que cesara su
salivacion. Apartd de su vista una lechuga hasta el infinito ostracismo del
cajén acondicionado para los vegetales. Apoyado en la puerta del
electrodoméstico, como quien espera la venida de un autobus de linea, no
personific6 movimiento alguno, se mantuvo con paciencia, expectante.
Los dias en los que se quedaba sin pareja hacian que se sumiera en una
dejadez infantil. «Tengo que ir a hacer la compra» era la frase mas
repetida cada vez que necesitaba alimentarse convirtiendo su ser en un
procrastinado casero, de andar por casa, de sus labores.

Sobre la encimera de la cocina dejoé asentado un tupperware de color
blanquecino. Al abrirlo, el intenso olor del vinagre golped su nariz. Sin
serle desagradable en exceso hizo un toqueteo estudioso sobre los pocos
boguerones que nadaban en el liquido. Lamid sus dedos en seial de
limpieza animal. En su opinion, su suegra poseia una mano maravillosa
para la cocina muy superior a la media habitual. Havier se alegraba con
las visitas que ella hacia, cargada con una diversidad pasmosa de platos
cocinados encofrados en recipientes de plastico. Pero, nada mas. Un
extrafio agobio se apoderaba de él al estar juntos en un mismo espacio.
Ella era muy suya, y él muy propio. Esta era la Unica razén que habia
encontrado plausible para no dar apariencia de resquemor ante ciertos
comentarios que dejaba en el aire ante su hija.

Comid un par de boquerones y retornd el tupperware al frigorifico. Con
mimo comenzo a preparar un bocado con los restos que encontraba en las
baldas de la puerta. Sobre una rebanada de pan de molde estiré una
huérfana loncha de jamodn cocido con un color rosado mas artificial que
cualquier dulce que enloquece a los nifios. Alined tres pepinillos,
arrugados como pasas verdosas, de manera lineal hasta parecer haber
alcanzado una perfeccién espacial. Otorg6 un final de vida Gtil a medio
huevo cocido un tanto reseco con pequefos cortes de cuchillo para unirse
a la creacion culinaria bizarra que improvisaba sobre la marcha. Con un
rectangulo de queso blanco de grosor milimétrico arropd todo el conjunto
como si se tratara de una cama. Con otra rebanada de pan de molde
corond el resultado final. Lo mird, inseguro de querer catarlo. «Menudo
invento los sandwich», rid tontamente. Pensd que era la idea perfecta
para el desvario nocturno.

Con la primera mordida formd una especie de engrudo al masticar. No
resulté ciertamente agradable la combinacién de los sabores. Alli, de pie
en la cocina, mientras se esforzaba en comer, y escuchaba la lluvia



golpeando la ventana, recordd una tarea pendiente. «Mierda, la ropa», se
alarmé. Desprendido del pedazo restante de sandwich sin comer abrié la
portezuela de la lavadora. La desilusion se apoderd de él con cada camisa,
pantaldn o braga intima que sacaba del interior de la maquina con un olor
a trapo viejo y encharcamiento arraigado en la ropa. Havier lanz6 un
suspiro con amargura. «Te echo de menos Nora. Soy un desastre». Volvié
a insertar dentro de la lavadora todas las prendas inspeccionadas sin buen
resultado para abandonar la cocina entre gestos de desesperacién por
haber sido tan irresponsable. En el saldn se dejo caer en el sofa frente al
televisor que seguia funcionando sin descanso desde un par de dias atras.
Sonrid percatandose de que el protagonista de la pelicula, bien parecido a
Humphrey Bogart con su piel dura y mueca ladeada, pronunciaba frases
lapidarias de corte tenebroso. Con una celeridad pasmosa se levanté del
sofa y redujo la intensidad de la luz del salon gracias al mando de control
cercano en una pared. Procurd no repetir con violencia su asentamiento
sobre el sufrido sofa. Nora siempre le reprochaba que los muebles
durasen poco gracias a su inconsciente culpa. La musica de la pelicula le
atrapd hasta el punto de verse tarareando la melodia como en un
karaoke. La digestion le provocd un estado de relajacién que hizo caer sus
parpados como persianas. Quedd adormecido. Un atisbo de saliva caliente
resbald desde sus labios hasta la descuidada barba. Se revolvié en el sofa
como un perro con pulgas que necesita rascar el cuerpo contra cualquier
superficie rugosa. La camisa de cuadros ultimamente habia menguado y a
cada movimiento que hacia iba descubriendo al mundo su abultada tripa
gue afos atras no existia.

Un leve ronquido surgié de entre la respiracién pausada. En un glorioso
blanco y negro, el monstruo de Frankenstein dio la sensacidn de estar
estudiando tal espectador desde la pantalla. Lo que sacd de su letargo a
Havier fue el gran golpe seco que llegd desde la puerta principal de Ia
casa.

Asustado, en un principio, tras la potencia del ruido, corrié a trompicones
hasta la entrada. Unas piernas subieron al piso superior en carrera.
«éNora?», pregunté Havier al aire.

Una sucesion de pequenos estruendos provocados llamaron su atencion lo
suficiente para envalentonarse con decisidn a subir por las escaleras.
Frente a la puerta de una habitacién sospechando del origen de tal
alboroto se resignd a conocer el motivo. Tocd la madera con el pufio
derecho cerrado llamando cuidadosamente. Tras tres choques de los
nudillos en la puerta una voz apagada contesto sufrida.

«Déjame. Déjame en paz». Havier intentd abrir la puerta pero la
cerradura interior cortd su intencién. «Te he dicho que me dejes. Vete.»
Entre ahogos se distinguia algun que otro sollozo. «éPor qué has vuelto a
casa?», preguntd Havier. «éNo te ibas de fin de semana a una fiesta con
los amigos?», continud. «Vete. Quiero estar solo». «Ari. Sé que estas



llorando. éQué ocurre?» Un silencio tenso se mantuvo durante un par de
minutos. «Ari. Ya sé que los chicos pueden llorar. Abre, por favor».

En todos los momentos en que Havier habia tenido que ejercer su papel
de padre jamas entond una voz tan protectora. Suave, de una calidez
amorosa que solo se da en la naturaleza, con preocupacion por la cria. La
puerta se abrid despacio. Entre sombras, a oscuras, en el interior de la
habitacién, la voz de su hijo le invitd a adentrarse. Podia escuchar su
temblor en los labios.

Encendié una pequena lampara que sabia que siempre estaba cerca del
marco de la puerta pensando en los apagones que provocaban las fuertes
tormentas invernales. Con una tenue iluminacidon pudo apreciar la
humedad que habia empapado las ropas de Ari: unos atuendos extrafios,
como todas las modas generacionales, pero que cumplian su propdsito de
destacar de lo habitual. Le costaba creer que su hijo de dieciocho afos, y
medio, fuera una especie de mezcla entre gdtico urbanita, con sus tejidos
negros y cefidos, y rastafari plastico con estilo de seguidor de musica
jungle. Pero, «a todo padre le extrafian las modas de sus hijos», penso
Havier. «Es ley de vida».

Su hijo Ari era un muchacho bastante escualido de complexion. Le recordd
a una cria de osezno repudiada por la manada y abandonada a su propia
suerte que habia visto en un tour de vida salvaje en su luna de miel por
los paises del norte. Muy entrafable. Tan necesitada de amor. Havier se
apoyo en el suelo, hincando la rodilla derecha, junto a Ari que con las
manos ocultaba su rostro lloriqueando sin control. Las extrafas rastas de
plastico de tonos flior muy chillones se veian incrustadas a conciencia
entre el pelo azabache del chico. «éQué te ocurre, Ari?», preguntd Havier.
«éPor qué lloras?»

Aparté las manos de su hijo para verle el rostro. Las lagrimas habian
destrozado el maquillaje facial convirtiendo la estrella dibujada en el ojo
izquierdo del adolescente en un borrén que bien podria ser un cuadro de
por-art. «{Es parte del disfraz de Halloween?» Ari mird a su padre uniendo
rabia a su dolor interior. «Papa. Sabes de sobra que siempre voy asi
vestido los fines de semana». «Ya. Era una broma. Es que pareces un fan
del grupo Kiss». El joven retomé su angustia desconsolada. «éTe has
metido en una pelea?», preguntd el padre. «No. éQué dices?», respondid
Ari con desesperacion por no ser comprendido. Sorbid los mocos
convertidos en liquido que sobresalian por su nariz. «<Entonces. éQué ha
ocurrido? Se suponia que ayer te habias marchado de fin de semana con
tus amigos. {Por qué has vuelto?»

Sin una respuesta inmediata, debido al estado de nerviosismo de su hijo,
la paciencia de Havier fue en descenso. Con resignacion esperd que su
cria se calmara, que relajara la postura que tenia en su contra, que
respirara como una persona normal. Lanzé un vistazo general a la



habitacion.

Los carteles de peliculas con tematica sangrienta y gore nunca le
agradaron, ni siquiera como expresion artistica. La cama desordenada de
Ari, con las sabanas cercanas a parecer toallas de baho reutilizadas, se
habia convertido ya no en un clasico sino en una marca personal de su
hijo. Los juegos de la videoconsola compartian espacio fisico con libros de
texto machacados por el mal uso recibido como arma arrojadiza en todo
momento de amago de estudio.

Havier pensd que quizas, ni Nora ni él, habian tomado una actitud
autoritaria lo suficientemente efectiva para mantener un orden en el
hogar. «Es tan dificil ser madre» habia escuchado a veces salir de los
labios de su mujer para justificar su negacion para aplicar cualquier
castigo.

A veces ella tiraba de la carga familiar en que se convertia su marido por
puro egocentrismo. «Dime, qué te[dha ocurrido». «Nada. Qué todo es una
mierda, joder», respondid Ari.

«Pero por qué. éQué ha ocurrido?», insistié Havier. «Nada, joder. La
gente es muy mala. Nada mas». «élLa gente, pero quién?», torcid la
mirada paterna. «Nadie. Ella». «éQuién?»

«Ella, joder. Mi novia». Havier se sorprendié con ese detalle. No se habia
dado cuenta, o nadie le habia informado, de que su hijo, su cria, tuviera
una relacién estable de pareja. «Tu novia», repitid. «No sabia nada de
eso. ¢Quién es?» «No sabias nada porque es un asunto personal mio».

La efervescencia de su rabia adolescente solia florecer en los momentos
menos apropiados. Ari no conseguia controlar sus ataques aunque
intentara los ejercicios que el psicologo del instituto recomendd en una de
las numerosas visitas a su despacho de trabajo.

«¢Como se llama ella?», preguntd Havier con curiosidad. «{Qué mas da
ahora? Me ha dejado», Ari volvidé a romper a llorar sin freno. «Tranquilo»,
probd Havier a tranquilizar posando una mano sobre el hombro derecho
de su hijo. «Yo la queria mucho. La quiero mucho».

El cuerpo de Ari se convulsionaba con cada palabra que pronuncié sin
control. Havier no soportaba ver tal indefension de frente. Abrazd con
impetu a su hijo para transmitirle un poco de serenidad. El chico se
tranquilizé por momentos. «Asi, tranquilo», dijo Havier. «{Estas mejor?»
Ari asintié con la cabeza igual que un mufieco sin voz. Volvié a sorber sus
mocos y se apartd de la cara los restos de lagrimas con el reverso de la
manga del jersey formando una mancha de maquillaje en la tela.
Sentados en el suelo, los dos, esperaron en silencio que anduviera el



tiempo.

La melodia lejana de la pelicula en el televisor del piso inferior se colaba
por la escalera hasta entrar en la habitacion del chico. «éEstas mejor?»,
preguntd de nuevo Havier con insistencia. «Si. Ya te he dicho que si».
Havier deshizo el abrazo protector y se incorporé de pie, mirdé a su hijo en
el suelo y le mandé una orden con voz grave: «Arréglate un poco. Baja al
saldn y hablamos». Dio media vuelta con un giro teatral y salié de la
habitacién sin mirar hacia atras para comprobar el gesto de asombro
molesto de cria. Cerrd la puerta tras de si con excesivo cuidado de no
generar el mas minimo ruido, con suavidad estudiada. Quieto, en el
descansillo del piso superior cerrd los ojos y los presiond con las yemas de
sus dedos derechos con el resultado de apreciar una explosién de lucecitas
parpadeantes en la oscuridad mental. Cuando puso fin a su actividad de
relajacion lanz6 un vistazo hacia el dormitorio que limitaba con el de Ari.
Dentro, la cama de matrimonio que compartia con Nora no era mas que
otro mueble sin uso de la habitacidon vacia de vida. Descendid con pesadez
la escalera.

En el saldn hizo caso omiso del televisor. Se acercd a la venta. Habia
dejado de llover pero el viento aun arreciaba con su accién alteradora del
ambiente. Havier pensd en Nora. Le hubiera gustado que fuera ella la
encargada de la situacién. Ella poseia mejores modos para tratar con Ari.
Se creyo tonto por echarla tanto en falta tantas veces al dia. Cuando
Havier y Nora se conocieron, anos atras, él sintié una atraccién animal por
ella debido a la paz que irradiaba con cada sonrisa que habia dedicado a
las estupideces que se le ocurrian para cortejarla.

«Demasiados viajes de trabajo ultimamente», razond Havier. Ella ya se lo
habia explicado de mil maneras para acabar en un mismo sentido: su
trabajo formaba parte de ella y no estaba en ningun caso dispuesta a
renunciar a nada. «La contabilidad es muy importante en la empresa. Me
siento considerada y bien tratada». Havier admiraba la facilidad de la que
Nora era duefia para manejar nimeros y operaciones, sumamente
complicadas para él, con la cabeza. En ocasiones puntuales pensd que era
tonto. Directamente. Y ella lo sabria tarde o temprano. Lo descubriria.

Aunque Nora era dulce, de caracter templado y con una comprension
hacia los actos del resto de la humanidad extraordinaria bien podia
tornarse agresiva y de malhumor con cosas simples y nimias. Un tenedor
mal colocado en el sitio de las cucharas. Una braga intima mal plegada en
su cajon de reposo. La hierba crecida del jardin. El pan endurecido por la
punta y blando en el centro. Los alimentos con gluten. El olor a cobre de
los céntimos. Y cientos, miles, y millones de cosas extrafias lograban que
ella se convirtiera en un monstruo de agresividad apagada pero
contundente. Pero, también, eran parte de su atractivo incuestionable.



Ari se retraso en presentarse frente a su progenitor. Cuando entro por la
puerta del salén de la casa mostraba un aspecto desastroso. La cara
limpia de maquillaje habia dejado paso a poder apreciar la angustia del
muchacho con los ojos enrojecidos por los lloros y unas ligeras sombras
oscuras como una emulsién bajo ellos que no eran mas que unas simples
ojeras producidas por cansancio. El pelo, libre de las extensiones de
plastico, se encontraba revuelto como lana usada a pesar de carecer de
gran longitud. El chico estaba enfundado en un antiguo pijama fabricado
con una tela que solo mirarla causaba una molesta urticaria incipiente.
Havier sonrid para contrarrestar el notable desagrado de la situacion.

Ari se sentd en una parte alejada del sofa levantando una barrera invisible
entre él y su padre. «¢Qué es lo que te ha ocurrido?», preguntd Havier.
«éTengo que repetirlo?», soltd Ari con fuerza. «No, claro. Perdona». La
televisidn congregd las miradas de los dos. La gente parecia feliz,
sonriente y agradable en la pantalla. Todo era fiesta. «No sabia que
tuvieras el pelo corto», dijo Havier. «Como siempre te veo con todo ese
plastico encima». «¢Qué es lo que quieres? ¢Te cuento mi vida personal?»
«No es eso», respondié Havier cohibido. «Solamente es que estoy
preocupado». «Ya te he dicho que mi novia me ha dejado. Eso me pasa».
«éPero por qué, qué ha sucedido?» «Ha sucedido que la gente es malvada
si lo desea. Y por desgracia le encanta hacer dafio a los demas». Con tales
palabras, Ari, dio paso a que brotaran de nuevo unas pequenas y
escualidas lagrimas por su cara. «Son unos cabrones y ella es una cerda».
«éPero quién?» «Mis amigos. Si se les puede seqguir llamando asi todavia».
«¢Qué ocurrio?» «Estabamos todos de fiesta en la casa de uno de ellos,
de Ramodn, todo iba bien, de fabula. Nos divertiamos. Yo acompafiaba a
Lana, mi novia, y de repente comenzaron todos a burlarse de mi de una
manera muy cruel». Los lloros se aduefiaron de Ari convirtiendo al chico
en un ser estridente. «¢Cémo se burlaron?», preguntd paciente el padre.
«Se rieron de mis orejas», sentencid Ari. «No entiendo», se extrafio
Havier. «Todo porque las tengo un poco hacia fuera. Se burlaron de mi
defecto fisico. Son todos unos cabrones». «Pero, no tienes las orejas de
soplillo, ni nada igual». «Eres mi padre y eso no lo admitiras nunca». «No,
en serio. Tienes las orejas normales». «Ya basta. Lo que tu digas no
importa. Ellos se burlaron aungque sabian que lo paso mal con esto. Y ella,
Lana, se rio con ellos». «¢Eso fue todo?», preguntd Havier expectante.
«Se rio con ellos», repitié Ari molesto. «No pasa nada, éno?» «iQué?, se
burlé con ellos. éNo lo entiendes? Me dejo solo y se rid». «éPor eso se ha
terminado vuestra relacion?» «iDeberia haberme apoyado, no reirse de
mil», chilld el chico.

Con los lloros sin control, Havier, en el otro extremo del sofd, se sintid
perdido ante el coctel de hormonas que habia explotado en su cara por
sorpresa. Paralizado por el temor de decir algo inapropiado que el chico
tomara como un ataque comenzd a mordisquearse las ufias igual que en
sus afios mozos. Finalmente se levanté con férrea decisidon, se dirigid a la
cocina y al abrir la nevera extrajo una pareja gemela de botellas de



cerveza fria que al regresar junto a su hijo ofrecié amablemente. «Toma»,
ordend como invitacidon. «éQué haces?», se asusto Ari. «Toma. Bebe
conmigo. Abréte». Con incredulidad el hijo aceptd sin poner ninguna
excusa para evitar a su padre. «Cuéntame, como te sientes», dijo Havier
mientras se sentd frente a Ari. «<No comprendo». «Tienes que abrirte para
poder superar esto», sonrid Havier. «Pues no sé como voy a hacerlo. La
queria mucho». «A lo mejor no se ha acabado». «Claro que si. Ella me lo
ha dejado claro. No sé, qué voy a hacer ahora». Havier bebié de su botella
con ansia. Su hijo daba la impresidon de encontrarse en un mar de
sentimientos que le cortaban la respiracion y le dejaban a la deriva.

«Tienes que hablar de como te sientes. éQué piensas? Déjame ayudar»,
agonsejé Havier con voz seca a pesar de llenarse la boca con cerveza.
«Abrete», afiadid. «éQué es esto? éOtro ejercicio de psicologia animal?
Soy tu hijo, no soy otro caso de tu trabajo para que trates con tu
charlataneria. Soy tu hijo». «No tiene nada que ver con mi trabajo. Se
trata de ti, lo hago por ti». Ari resoplé como el relinchar de un caballo
percherdn en sefial de mofa. «éQuieres que me abra y me das alcohol? En
plan papi-guay». «¢Como quieres hablar?» Ari, sin pronunciar palabra,
hizo una mueca pidiendo tiempo. Salié del salén y tras un par de minutos
de situacién en vilo y escuchar su trote por la escalera de la casa
reaparecio con una cara mas amistosa hacia su padre que esperaba sin
reaccionar. «Asi puedo abrirme y hablar contigo», dijo Ari mostrando un
cigarro liado de manera casera y de manera burda. «¢Qué es eso?»,
preguntd Havier. «éTuU qué crees?» «No me gustan las drogas en casa»,
informd a su hijo. «Es lo Unico que puedo hacer para abrirme». «No me
gusta que fumes hierba». «éHierba?», rid Ari. «No estd bien que
teCpermita hacerlo». «Estas anciano papa, diciendo hierba y cosas raras
de esas».

El muchacho prendié la punta del cigarro con un mechero que escondia en
su mano derecha. Aguanté el humo en su interior con la primera calada
para expulsarlo despacio saboreando los matices. Havier observo callado.
El salén se inundd rapidamente de una capa densa y cargada de humo
gue se incrustd en cada fibra del lugar. En su trabajo, Havier, siempre
habia intentado crear unos lazos estrechos con todos los especimenes
animales que trataba, ser de una cercania agradable para poder llegar a la
causa de cualquier problema de actitud que pudiera diagnosticar a sus
casos mas relevantes. Y su hijo era como uno de aquellos especiales que
le llevaban al limite con sus juicios y practicas en uso.

«Dame la hierba», pidié gentil Havier a su hijo. Probd el cigarro con
pequefias chupadas. Recordd sus tiempos de juventud. Como fumaba a
diario marihuana con sus amigos del pasado y las risas y emociones de no
apreciar limite a cualquier cosa que se propusiera sin llegar a llevarla a
cabo. «Ahora. éQué te molesta de lo que te ha sucedido?», preguntd con
la vista fija en su cria. «En realidad, me da miedo>», respondid el chico.
«éPor qué?» Hubo un pardn de palabras. «No sé€, puede que porque no me



imagino la vida sin ella». «Eres muy joven todavia. Puedes conocer a mas
chicas». «Pero no son ella». «Obvio», sonrid el padre fumando
desaforadamente. «Ellas no me diran las cosas que Lana me decia», soltd
con renovado temblor corporal. «Te queda mucha vida». «Me siento solo
sin ella y eso me da miedo. Ella no deberia haber seguido la broma. Tenia
a alguien, me gustaba y se ha terminado. Nada volvera a ser lo mismo».

Havier dio una nueva calada al cigarro calentando la boquilla seguida de
un trago de cerveza.

«Todo se ha terminado. En el momento en que ha dicho que ya no habia
magia lo comprendi. Me echd la culpa de atacarla, que no la dejaba
respirar y no sé qué mas y siguio riendo con ellos. Y yo, yo la quiero». Ari
lloré6 mientras su padre le observaba con aspecto de ido, pensativo en sus
cosas particulares, como si la marihuana le hubiera dejado apartado del
mundo real para ser atendido mas tarde, con calma.

La estampa familiar, juntando dos generaciones, era ridicula, afladiendo
una nueva muesca al listado de momentos disfuncionales que padre e hijo
compartian asiduamente sin la unién materna.

«El amor es una aventura que bien puede ser una mala experiencia. No
tienes que cerrarte a lo nuevo que venga», dio como consejo Havier, sin
pestafiear lo mas minimo. «No entiendes que no sera lo mismo. Yo quiero
a Lana. La quiero a ella», suplicd Ari al techo de la sala. «Mira, el dolor
que sientes ahora mismo sera pasado y te aseguro que volveras a estar
bien para seguir adelante. Apdyate en tus amigos y en la familia».

Ari apartd una legaia de su ojo derecho. Respird profundamente para
llenarse de aire. «Mis amigos se han burlado de mi». Havier asintio, sin
importarle el comentario. «La olvidaras. Animo».

La televisidn comenzo a retransmitir un programa de tele- tienda. Dos
presentadores estiraban sus sonrisas al maximo para vender con falsa
confianza un plastico que logra cocer huevos.

«Papa, eres patético dando consejos. No tienes ni puta idea de los
sentimientos humanos. éDdnde esta mama? Ella me comprendera».

Ari se levantd del sofa con el deseo de buscar a su madre por la casa. El
rostro de Havier se mantuvo desencajado.

«¢Ahora preguntas por tu madre? Recuerda que se ha ido por trabajo.
Volvera pasado mafiana, por la noche». «Serad mejor que espere a que
ella regrese». Havier retird la mirada a su hijo con ofensa. Se sintié dolido
de una manera especial, como si su retofio negara que su padre pudiera
tener sentimientos arraigados en un amor no convencional. «Me voy a la
cama. Puede que mafiana sea mejor». «Ya, claro», dijo Havier sin mas.



«No te lo tomes a mal papa. Pero tu solo tienes como referencia a mama.
No has sentido lo mismo que yo. Algo intenso que se rompe».

Ari se despidié zarandeando su mano derecha. Abandond a su padre en el
saldn en una postura rigida pareciendo una gargola de catedral anclada en
el sofd. El cigarro de marihuana fue apagado con rabia en un cenicero
antiguo, recuerdo de los dias de fumador de Havier. Con un tambaleo
causado por el mareo, de la combinacién de cerveza y droga, el padre
hizo un gran esfuerzo por apagar todas las luces del salén y subir las
escaleras, tan malditas como las percibia, en la oscuridad total, con
solamente la guia del posicionamiento mental de cualquier obstaculo,
hasta poder llegar al dormitorio principal que asiduamente compartia con
su mujer.

Un lugar diadfano, buena muestra de la energia y empefio con el que Nora
limpiaba su territorio. Las ventanas sin cortinas habian sido una de sus
condiciones inquebrantables cuando habitaron el hogar. Ella necesitaba la
luz natural para funcionar correctamente, con vitalidad, como una planta o
una bella flor primaveral. Las fotografias familiares con unos marcos lisos
y delgados negros se sucedian sobre las pequefias mesitas impolutas que
guardaban como torres de defensa la cama.

Havier se acercé al armario empotrado en la pared donde se almacenaba
colgada en perchas la ropa del matrimonio en vastas bolsas de plastico
transparentes y el calzado era apilado en el interior de sus cajas originales
en el suelo, al fondo. Con cierto mareo se agachd. Rebusco entre los
calcetines que se exhibian en una cajonera baja con miedo de no hallar
buen resultado en su busqueda. Respird con alivio al dar con un sobre
abultado por el contenido que atesoraba. Lo mird por distintos angulos
para apreciar los pequefos rotos en el papel y alguna mota oscura. Con
una parsimonia lenta gracias al cigarro de marihuana se sent6 en un
borde la cama. Abri6 el sobre con suma delicadeza con temor de provocar
algun dafo severo. Utilizd el dedo indice y el pulgar de su mano derecha a
modo de pinza para sacar el taco fotografias que tanto le habian golpeado
la mente durante la Ultima media hora. Havier se dedicd a pasara entre
sus manos todas las imagenes impresas. Momentos de juventud. Tiempos
pasados de sangre alborotada. Rostros de jubilo. Personas olvidadas por
el dia a dia, afo tras afio. Rememoré situaciones que habian marcado su
vida. Incluso, por un rato, se arrepintidé de poseer tal archivo. «El pasado
no es mas que pasado», se dijo a si mismo. Una fotografia en concreto
redujo su estomago sintiendo como si una pelota de ping-pong le subiera
por la garganta raspando las paredes de carne. En realidad, esa era la
fotografia que desde un primer momento habia buscado pero hubiera sido
una afrenta no hacer caso al resto de recuerdos. Una mirada modesta,
acompafada de misterio sobresalia del papel fotografico impreso. Havier
fijo su atencidon en la figura de sensualidad adolescente y delgadez
refinada sin pretender ser el centro de atencién. El rostro de apuntes
androginos de una joven chica del pasado hizo que Havier imitara a su



hijo desprendiendo una lagrima de sus ojos. Se sintio bipolar.

Sonreia pero estaba triste al instante. Se preguntd: «¢Como seriamos
ahora si todo hubiera sido distinto?»

Crey6 mantener una minuscula conversacion con la protagonista de la
fotografia. Puede que aquella chica captada por la lente de una cdmara
antigua de un joven Havier fuera la que mas hondo hubiera hundido su
dedo en el corazéon humano. Con un gesto extrovertido. Con sus pechos
asimétricos. Con su intencién de cambiar el mundo con acciones
educativas. Con una voz sensual de amor. «Si. Lo que podria haber sido y
no fue», se sobresaltd Havier. En esencia, los errores de él provocaron la
ruptura de una extrafia y magica quimica llegando a convertirle en la
persona que observaba la fotografia, votaba a la faccidon derecha en
politica, comia alimentos refinados y procesados de manera organica
como si fueran a salvarle de una enfermedad inexistente aln, ignoraba el
reciclaje e iba a misa de doce todas las mafianas de domingo.

Havier lloro.

Callado, acomplejado, sintiéndose estlpido y abandonado. El pasado era
pasado pero el dolor se habia mantenido fresco con el paso del tiempo.



Capitulo 4

EL REY PLASTICO

Aparte de los apellidos creo que no tengo nada mas en comun con mis
padres. No me siento identificado con ellos. No es que sea un mal hijo, o
quiera aparentarlo. Quiero a mis padres, es un deber y un derecho.
Simplemente es que no pienso de la misma manera. No compartimos
opiniones en multitud de debates. Las formas de ser son enteramente
distantes entre nosotros. Multitud de ocasiones hemos tenido choques
dialéctico. Puede que sea por la diferencia generacional. O, puede que sea
la manera de ver las cosas. La uUltima discusion que tuvimos fue de
caracter politico sobre la igualdad de los hombres. Mis padres creen en
ella. Yo, no. Es muy bonito, pero no es real. Se enfadaron mucho
conmigo. Ni siquiera entre nosotros somos iguales.

«Pequeno fascista», me llamé mi padre. iAh! Por eso pensé en la
diferencia generacional. Incluso he llegado a plantear cambiarme el
nombre, pero creo que no es mas que una rabieta de rebeldia.

¢Qué ocurrid? ¢El ultimo dia? No quiero seguir hablando. ¢Es bueno para
mi? ¢Qué ocurrié? Llevo unos dias pensando en ello, y no lo sé. De verdad
gue no lo sé éQué ocurrio?

Recuerdo que hacia buen tiempo. Me encanta la primavera. O por lo
menos me encantaba. Es casi mi estacién del ano favorita. Es el comienzo
de las buenas fiestas al aire libre. Provoca una reaccién quimica en las
cabecitas de la gente para que se inicie la desinhibicién de los cuerpos con
la temperatura agradable de las noches. Comienzas a salir a la calle en
camiseta de manga corta... ¢Eh? Si, claro. Continuo. Hacia buen tiempo.
El sol me daba un calorcito agradable sobre la tripa al estar tumbado boca
arriba en el césped del jardin de casa. Ni una nube en el cielo. Todo era
azul tranquilizador. Pero, yo estaba triste. No, no sé porque. Tampoco sé
la hora que era. A lo mejor mediodia, por ahi andaria. ¢Qué mas da?
Formaba parte de mi rutina. Cuando se podia, salia al jardin y me
guedaba apaciblemente. Tranquilo. Pensando en mis cosas. ¢Qué son mis
cosas? Muchas tonterias. Sigo contando. Estaba tranquilo. Triste, pero
tranquilo. Calentandome la piel bajo el sol cuando escuche la voz de mi
padre. No me habia percatado de su presencia. Siempre andan como
fantasmas, mi madre y él, sin hacer ruido.

-No puedes estar asi el dia entero. Pareces muerto, como un cadaver, sin
vida -me dijo.

Mi madre le acompafaba, colgada del brazo de su macho, como la buena
pareja que son. Unidos todo el tiempo. «El dia solo tiene veinticuatro
horas», escuché miles de veces para justificar su amor desmedido. Verlos



tras los cristales ahumados de mis gafas de sol de trescientos euros nunca
me ha resultado agradable. Siempre he querido paz.

-Es increible tu actitud -dijo ella con acritud-. Por lo menos muévete. éQué
pensaran los vecinos?

-Deberias hacer algo con tu vida -afadié papa-. No estar tumbado.

En ese momento pensé que me gustaria que tuviéramos una piscina en el
jardin. Con agua fresca, fria y cristalina, que me limpiaria. Mi madre torcid
el morro al hablar a su marido.

-Ya qué importa. En fin. Nosotros nos vamos -me informd sin importarme-
. Ya volveremos.

Creo que se dirigid a mi vocalizando con la boca bien abierta, como si
hablara con un sordo, porque en realidad no prestaba atencién.

-Deberias salir tu también. Te asilas del mundo -dijo mi padre.

Tuve que hacer esfuerzos por morderme la lengua, por no contestar de
manera soez. Estaba cansado de tanta fiesta. Habia llegado a mi limite
soportable. Es como si deseara jubilarme del ocio de la vida social. Pero
ellos, ¢qué iban a saber?

-Déjalo. Deja que se quede tranquilo -inquiri6 mi mama-. Nos vamos.
Adiods carifio -se despidio.

Los vi marcharse, como la pareja ideal que eran, muy apretados, cuerpo
con cuerpo. Mas bien diré que vi sus espaldas. Se fueron a uno de esos
encuentros que tienen semanalmente con sus amigos de toda la vida.
Quedan todos en un club selecto, que no lo es porque mis padres son
socios y no son mas que simple clase media; para hablar, beber cocteles
de nombres extrafios pero de baja graduacion alcohdlica, y jugar durante
horas a las cartas. Desconozco el juego, o si apuestan dinero. Al final de la
jornada, ellos regresan satisfechos, saciados, como si trajeran el peso
digestivo de una gran comilona, con una actitud suave. Creo que envidio
su conformismo. Cuando me levanté del suelo crujié todo mi cuerpo. Un
dolor de huesos consiguidé que diera un sobresalto. Cada vez me sentia
mas triste. Ahogado sin piscina. Incluso el sonido de los pajaros me
parecio horrendo. Un enfado generalizado se apoderaba de mi. Era igual
gue una implosion de todo lo malo que percibia a mi alrededor.

Decidi entrar en la casa, un pequefio chalet a las afueras de la ciudad
ubicado en un lugar bonito pero aburrido, para ir al desvan, bajo el
tejado. Es un espacio vacio, sin muebles. Ni siquiera hay una misera caja
de cartdn. Es extrafio. Un desvan vacio. Mi madre tiene la estricta norma
de «si no sirve, no funciona, no se guarda, acaba en la basura». Alguna



vez he subido alli arriba para fumar un cigarrillo a escondidas. En mis
anos mozos, cuando la piel es mas bella. La Unica luz que habia era la que
entraba a hurtadillas por una pequefia ventana circular. El tejado se cierra
a gran altura, no hay problema de chocar la cabeza. Hacia frio al estar tan
apartado de alguna fuente de calor, pero no lo notaba mucho a pesar de ir
vestido solamente con un banador de estilo bermuda.

Trasladé desde mi dormitorio un plato... Si, es un giradiscos. Un
tocadiscos como lo llaman los de tu época. También arrastré hasta el
desvan mi maleta de vinilos. Con esfuerzo, logré robar del equipo de
musica del saldén de la casa, que tanto apego, carifio y mimo tiene mi
padre por él; una torre de sonido. Digo lo de esfuerzo porque resulta
complicado desconectar unos pequenos cables que tiene pegados contra la
pared. Pero como estaba rabioso lo consegui con malos modos. Las
primeras gotas de sudor comenzaron a salir mientras unia todos los
componentes en el desvan. Cuando cada cable correspondiente estuvo
enchufado sin error me quede admirando el trabajo porque me recordd
algo futurista, un atrezo que podrias encontrar en ese tipo de peliculas del
espacio exterior con cachivaches electrénicos.

El altavoz negro, oscuro y alto, era como un monolito, una gran piedra
negra. Tenia los musculos de los antebrazos en tensién. Estuve un rato
mirando mis vinilos. Tengo musica muy buena, mi dinero me ha costado.
Lo que mas me gusta es el tecno. Es duro, de hierro. Con sonidos que
hacen que sea el Unico estilo musical que me hace reaccionar. El resto de
géneros son basura, pura basura. Los bombos y los chasquidos del tecno
pueden ser primarios y mucha gente dice que es musica para cromafiones
pero, éacaso no venimos todos de Africa? Entre toda la coleccion de la
maleta habia joyas encantadoras como algun disco de John Acquaviva,
Orbital, Richie Hawtin, ...

Mientras estudiaba las portadas de los discos, pasandolas con nostalgia
entre mis dedos, pensaba en muchos momento de mi vida. Aquellos
festivales a los que he ido tuvieron sus momentos de apogeo lisérgico
comparables con las nocheviejas mas arrasadoras que he protagonizado
ano tras ano y los clubes de la zona centro ofrecen una variedad
abundante de tontos y nifias monas que siempre estan dispuestos a
desvariar como engendros y vagabundear de after en after. En realidad,
me lo he pasado muy bien. Siempre con el pufio en alto, golpeando el
aire. Todo el mundo lo hacia. Mi teléfono sond. Miré la pantalla y al leer
«Ricar» no sé qué me paso pero me encendi y acabé lanzando el aparato
contra una pared.

-No quiero hablar con nadie -dije-. La gente es falsa, son disfraces vacios.

Todavia me asombro de haber pronunciado tales palabras porque Ricar
siempre ha sido un buen amigo mio. Hemos compartido muchas cosas,



incluso nifas tontas -pero no a la vez, no piense mal-. Me encontraba
desencajado. Tenia sed pero no queria beber. Qué locura.

Rebusqué en la maleta de los vinilos hasta dar con una copia del
«somewhere over the rainbow», cantada por Marusha. Si, ya sé que se
trata de una cancion de la pelicula del mago de Oz. Todos tenemos
nuestro lado sensible. Aun asi, la versidén es tecno. Miré el rosco grande de
vinilo para comprobar que no tuviera ninguna imperfeccién, ni una leve
rozadura que estropeara la reproduccidén ya que eso me crispa los nervios.
Soplé la superficie eliminando las pequefas motas de polvo que habia.
Cuando la aguja del tocadiscos se posd ya sentia un ahogo en la garganta.
Al salir la musica por el altavoz no pude mas que dejarme llevar por el
ritmo y balancear la cabeza de arriba abajo mientras el disco giraba y
giraba. Es instinto. De repente, pensé que no queria estar sélo, aunque si
que queria. O eso creo que fue la razon de bajar hasta el garaje de la casa
para hacerme con los maniquies que guarda mi madre de su etapa de
modista, cuando era propietaria de una tienda de esas que venden bragas
y vestia a bastantes seforas de las que el peinado permanente que se
hacen es como un casco protector, un yelmo, la cabeza de Darth Vader.
Si, claro gque he visto «La guerra de la galaxias». Tengo diecinueve anos
pero no son idiota. La pelicula es muy infantil, deberian ponerla en la
guarderia. Qué mayor es usted. Los viejos del pasado admiran tanto esa
tonteria... Mi padre también. Debe de ser por el rollo hippy que apesta
todo el metraje.

Los maniquies, al ser de un plastico ligero, los pude subir al desvan entre
la mala hostia y las ganas de terminar con la tarea. Hice unos cuantos
viajes, subiendo y bajando escaleras, como si estuviera en clase de
gimnasia porque eran tan aparatosos que el agarre de manos no me
permitio llevarlos por pares a la misma vez. Con cada viaje que me daba
cambiaba el vinilo en el tocadiscos durante los cinco minutos que me
otorgaba para respirar y recuperar el aliento. Me costaba hacerlo.
Apretaba tanto los dientes que me supo la boca a sangre. En el mini bar
del salon encontré una botellas de ginebra guardada a buen recaudo ya
gue Unicamente salia al exterior cuando las visitas importantes nos
honraban con su presencia, la mayoria de veces se trataban de familiares
o companeros de trabajo de mi padre. Enjuagué mi boca con el licor
mientras la reunién tan especial creada por mi tomaba forma. Los
maniquies situados por todo el desvan me dieron la impresién de ser yo el
Unico duefio y senor de un grandioso y reputado club. Subi el volumen de
la musica tras cambiar el disco. El érgano siniestro que surgio entre las
melodias me catapultdé a perder, un poco, la cabeza. Bailé entre los
cuerpos de plastico como si fueran personas, a pesar de conocer su
composicion artificial, porque yo era su rey. Me obsesioné con uno de
ellos. O, una de ellos debo decir porque era femenino, tenia pechos. La
cara esculpida con suavidad, un mentén puntiagudo fino y los ojos inertes



bajo un peinado chic me encandilaron. Bien podria ser humana.

-Eres muy guapa -dije como piropo al maniqui-. De verdad, eres bella. La
mas bella. No hay mufieca mas bella que tu. Rompieron el molde contigo.

Y era verdad. Era el cuerpo muerto mas atractivo de todos los presentes.
Me perdia entre ellos bailando, dando giros y saltos. Seguia triste. El
enfado no se me aplacaba. Me cabred que la manera en que suceden las
cosas en el mundo tuviera que ser de ese modo. éQué? Yo tampoco lo
entiendo. En mi cabecita tuvo que hacer «plof» algun circuito, o chip,
fundiéndose. éPor qué no me sentia a gusto con la gente de siempre, con
cualquier persona? Me molestaban y me siguen molestando. Me colgué de
la botella de ginebra dando largos tragos para mitigar el dolor. El sabor
del alcohol crudo no es agradable pero en ciertos momentos... Al poco
tiempo, entre vinilo y vinilo, ya tenia la embriaguez que buscaba y
abrazaba a los maniquies sin hacer distincidon sexual. Uno a uno,
tratdndolos como semejantes y amigos.

-Es genial volver a veros de nuevo. Tanto tiempo atras... Si, muy buena
fiesta por lo que parece. Es genial, me alegro. Si, es horrible. Lo tengo
fatal. Todos hablan de lo mismo.

Realmente no hice mas que repetir el discurso que tantas veces habia
pronunciado en mis conversaciones vacias mantenidas al amparo de las
noches de la ciudad. Todo se tilda de una hipdcrita importancia para dar
una impresién de simpatia de cara a la galeria.

-Adoro salir de fiesta. Me encanta reunirme con gente que no es hueca
por dentro -me rei con mis plasticos subditos.

Hubo un pardn en la musica. La aguja habia llegado al final de la
grabacién y un chisporroteo, como de freidura, sonaba en el ambiente. El
teléfono sond de nuevo. Lo recogi del suelo donde habia caido tras el
lanzamiento y lei su nombre en la pantalla resquebrajada: «Meri». Apague
el teléfono y de una patada desaparecié de mi vista con la esperanza de
que acabara su vida util. Senti que nadie, ninguno de mis amigos, incluida
mi novia, me comprendian. ¢Cédmo? Si, ella es guapa y bastante
simpatica. Espero poder volver a verla de nuevo cuando todo pase.

¢Mis amigos? Son gente, eso es lo que puedo decir. Son como cualquier
persona, igual que yo. Antes de poner en marchar otro disco -Primal
Scream fueron escogidos, me encantan- entre el silencio y los claroscuros
tuve miedo al reconocer tantos rostros falsos de color carne. No quise
tocar la realidad de nuevo, no podian volver a ser objetos muertos. Yo
queria que vivieran y bailaran conmigo por lo que bebi ginebra con ansia
de terminar con la botella. El estomago me ardié como una brasa de
barbacoa sobre las manos. ¢Qué? Sé lo que es, lo he hecho. Hay que
sentir dolor para vivir la vida. Se lo recomiendo, pero hagalo ebrio.



Cuando la fiesta retomd su rumbo decidi que era el momento de algo mas
agresivo que combinado con el alcohol me desmayara de una vez esa
rabia contenida. En uno de los bafios de la casa, tiene cuatro -somos
privilegiados-, entramos dos maniquies y yo. Estaba en un estado que me
zarandeaba de un lado a otro pero me propulsaba una extrana fuerza
desconocida, que me hacia mas forzudo, mas lanzado, mas apuesto. Asi lo
veia yo. La musica estaba a un volumen tan elevado que retumbaban los
graves desde arriba como si alguien golpeara con un martillo el suelo cada
dos segundos. Al verme en el espejo del bafio tan acompafado me dio la
risa floja. Era ridiculo. Estupido y ridiculo. Pero no me quedaba tan mal la
situacién. ¢Acaso no eran mis «amigos»?

-Vamos, aqui también hay fiesta -dije-. Comienzo a encontrarme un poco
mal y hay que poner remedio.

La ginebra revolvido mi estomago. Cuando estudié mi cara en el espejo me
dio por reirme de mi mismo. Como un loco. Me vi extrafo. Discernia
atisbos de arrugas, similares a las que tiene mi padre. Dudo que fueran
alucinaciones. No quiero ser como mi padre, con esa inquina malsana para
presionarme a estudiar.

-Hay que hacer algo con la vida papa. Tener dinero para todo.

No, no soy mal estudiante. Mi media ronda el seis con ocho. No me
esfuerzo en exceso porque me resulta aburrido pero me mantengo bien
porque no quiero ser un tirado social sin estudios. Soy listo. Soy
superviviente, leo mucho. Con el fervor etilico saqué un poco de farlopa
que habia arafado en la ultima salida nocturna con mi compadre Ricar. Ya
dije que compartiamos todo. El acuerdo que tuvimos esa noche fue que yo
me haria cargo del asunto para que él no se la metiera pero tampoco es
gue yo sea una persona de fiar. Si, me hace gracia. ¢A usted no? En el
marmol negro del lavabo dispuse una lineas blancas de cocaina y las
esnifé. En cero, coma, dos segundos. Lo necesitaba: despejarme y meter
una descarga a la mente. Sé lo que piensa: «Si lo necesita es que es
adicto». Yo digo no. El uso del que hago gala con las drogas es medicinal.
Simplemente, estaba triste.

-Volverse loco es agradable -me rasqué la nariz al termino.

Una explosién instantanea me impulsé a repartir abrazos entre los
maniquies. Nunca antes la casa familiar fue tan divertida. Pero repito, yo
estaba triste. Si alguien hubiera echado el cierre a la puerta del desvan no
me habria importado quedarme alli encerrado para siempre tan bien
acompafnado. Mi atencion recald sobre el maniqui hembra y me parecio
hermosa, mas que al principio. Todo era mas y mejor que en el comienzo.
Besé la cara de plastico con pasion humana.



-Besas como una experta -dije-. Como una verdadera experta. Como una
puta me refiero. éEres puta? Qué vivan las putas.

Volvi a beber compulsivamente, jugar con las personas de mentira,
cambiar vinilos en el tocadiscos por... No sé cuanto tiempo. Tengo
lagunas, o desiertos mentales. Le daba vueltas en la mente a mi futuro.
Se supone que la persona nace, crece, se desarrolla en un trabajo, se
casa, tiene hijos, enferma y se muere. No hay mas. Pero, épor qué yo
tengo que hacer esa mierda? Qué rollo de vida. Siempre he querido algo.
Aunque no supiera el qué. Siempre pendiente de los suefios cuando
duermo. Intento recordarlos al levantarme por las mafianas. {¢Se suena en
vano? Quiero decir: ésirve de algo sonar si al final se acaba repitiendo el
patron de vida? {Qué hago con ésta vida? Un ataque violento se adueiid
de mis brazos. Reconozco que en ese momento me daba miedo ser yo.
Apreté los pufios con célera. Un par de puietazos contra los cuerpos
descubrieron el inicio de una estupida pelea. Con soltura cdmica -ahora
por lo menos- zarandeaba los maniquies.

-No eres mas que un mierda. Desgraciado. Te mato si vuelves a tocar a
mi chica. Cerdo, me das asco.

Deseaba que una estrella fugaz rompiera en el cielo para que el plastico
se hiciera carne. Quise violencia. Queria desatarme. Soltar afuera lo malo.
Quitar estrés de vivir. La velocidad de la situacion se acelerd. Era como
dar vueltas y vueltas sin fin sobre un tiovivo. El corazén me latia tan
deprisa -o lento- que me parecido un motor a punto de estallar. Si no fue
porgue me apoyé en una de las personas falsas habria besado el suelo.
Qué ganas de gritar tenia. A lo mejor lo hice. La musica se detuvo. Un
corte en seco. Y el silencio... Se hizo dominante. Atendi a las voces que lo
rompieron como si fueran palabra de Dios. Mi madre chilld. Ese fue el
punto que me los descubrid. Mis padres.

-¢Qué es esto? -dijo ella con los ojos flotando-. ¢Qué ha ocurrido?

Eran dos sombras sobre un fondo luminoso. Oscuridad sobre luz. Las
llamas de las bombillas que encendieron para borrar la tenebrosidad del
desvan fueron como purpurina alada.

-Qué verglienza -oi decir a mi padre-. Desgraciado.

-¢Qué estas haciendo?

-Desgraciado.

Estaba sudado como una toalla de gimnasio. El pecho desnudo arrugado y
depilado lo sentia como una carcasa vacia que hace «clonk, clonk» al ser

golpeado. ¢Hay alguien ahi? ¢Qué iba a decir? Creo que eso fue todo, o
parte digna de recuerdo. éCédmo dice? Teatrero. Es su opinidn. ¢Hablar



mas? No, no. Ellos me dijeron que el tratamiento sélo serian unos dias.

¢Triste? Si, continuo triste pero supongo que todo el mundo ha estado
igual alguna vez.

¢0 no?



Capitulo 5

ORINA CRUDA

-No pases las hojas tan deprisa -dijo Carlo.

-Bueno -respondié Davi acompafiado de un quejido.
-Mas despacio.

-Otro -se molestd el portador de la revista al ver como se unié Samu a la
peticion-. Sois unos brasas. Mirais como abuelos.

-iPuf!. Como estan -dijo Davi.
-Parecen almohadas -rié Samu.

-Almohadas dice. Son pechos. Tetas. No son para dormir. Idiota -
reprendid

Ulloa, duefio y sefior propietario de la publicacion adulta.

Las modelos, estaticas, con poses sugerentes sexuales causaron una
explosion quimica en la cabeza de Carlo.

La desnudez femenina se alzaba ante sus 0jos encendiendo su curiosidad
latente e infantil.

-¢De donde has sacado la revista? -pregunté Samu.

-De mi hermano -respondié Ulloa-. Es una «Triate Hot», de edicion
mensual.

-Cuestan un huevo. Son caras de pelotas -dijo Davi acelerando la muestra
de mujeres sin ropa.

-Aunqgue tengas dinero no te lo venden en los quioscos, es dificil hacerse
con una -lamento Carlo-. ¢éCdmo lo ha conseguido?

-Es que mi hermano es mayor y no le dicen nada.
-Mas despacio -volvié a pedir Carlo a Davi.

-La morena es guapa -opind Davi.



-Todas las morenas son guapas -explicé Samu seguro de su afirmacién.

-Las rubias son guapas. Mi tia es guapa y es rubia - aclard Ulloa-. Son
mas bonitas para el hombre.

-Pues mi madre es morena -dijo Carlo agudizando la mirada sobre los
enigmaticos detalles de las fotografias.

-Entonces lo tiene negro como ésta -sefiald Davi la entrepierna de una
modelo-. La mia también.

-Y la mia -se unié Samu.
-¢Tu madre tiene el pelo negro? -preguntd Carlo a Ulloa.
-Si, también. Pero mi tia es rubia.

-Entonces las rubias son guapas pero las madres son morenas en su
mayoria -penso6 Carlo en voz alta.

-Mi madre es guapa -se quejé Samu sin levantar los ojos de la revista-.
Mas que las rubias.

-Vamos a dejar de decir chorradas -dijo con enfado Ulloa-. A ver si os vais
a toquetear con el rollo de las madres.

-¢Toquetear? -pregunté Carlo-. éQué es eso?

Ulloa mird a Carlo con cara de interrogacién, sin saber si la pregunta era
en serio o el chico era tontito.

-¢No sabes qué es? éCuantos afos tienes?

-Tengo catorce.

-Si que pareces muy crio.

-Me lo dicen todos pero tengo catorce. éQué es toquetear?

-Verds. Mi hermano me ha dicho que cuando ves tias en pelotas,
desnudas, te entra un calorcito en el cuerpo y puedes sacarte orina cruda.
-¢Orina cruda? -se extrand Carlo.

-Si, orina. Meado. Unas risillas turbias corretearon por las bocas.



-Tu cuando meas la tienes blanda -le explicd Davi.
-¢El qué?

-La polla. La pilila -aclaré6 Samu-. éEntiendes?

-Si -asintio Carlo con credulidad.

-No habias visto antes una foto guarra, éverdad? Se te nota en la cara -
interrogd Ulloa con mofa-. Si es que pareces un crio.

-La verdad, es la primera vez -contestd Carlo.
-éNotas el calorcito aqui? -indicd Davi su propia entrepierna.
-Si. Es raro.

-Entonces es que ya puedes sacar orina cruda, estas preparado -sentencid
Ulloa.

-éPero cdmo lo hago? A lo mejor es malo.
-Los hombres lo hacen. Es muy bueno para la salud. ¢No ves cémo
ordefian a las vacas? -Samu guifié un ojo en confidencia-. Qué hervor te

falta.

-Voy a tener que irme. Es tarde. Ya llego apretado para comer y no quiero
que me regafien en mi casa -corté Ulloa-. Dadme la revista. Ya esta bien.

-Podrias dejarnos verla un poco mas -suplicé Davi con pesar-. Tu la tienes
siempre.

-BUscate la vida y compra una -Ulloa arrancé la revista de las manos de
Davi.

-No tengo dinero.
-Pues a la mierda -mandé el dueno.

-¢Si te pago me la dejas? -pregunté Carlo-. Tengo dinero. Podemos llegar
a un acuerdo.

-¢Me pagas porque te la deje? -sopeso Ulloa.

-Si. Por unos dias. Yo te pago.



-¢Tienes dinero? -se interesd cada vez mas.

Carlo saco un billete de diez euros de un bolsillo del pantaléon. Arrugado,
por el constante manoseo, hizo brillar la avaricia en Ulloa.

-éVas con ese dineral por ahi? -se impresioné Samu.

-Si. Son mis ahorros. Los llevo siempre encima porque espero comprar
algo que me guste cuando lo encuentre. Nunca me llama la atencidn
nada... Pero la revista...

-Qué colgado estdas -rié Davi.

-éMe das diez euros por dejarte la revista? -pregunté Ulloa.

Carlo afirmd con la cabeza repetidamente con el billete rosado en una
mano clamando cambiar de duefo.

-Es mucho dinero -dijo Samu.

-Vale. Te la dejo -aceptd Ulloa cogiendo el dinero con pasmosa velocidad-.
Dale la revista -ordend a Davi.

El interior del libro de ciencias de la naturaleza se transformo en un
escondite alejado de extrafios que pudieran censurar la revista adulta.
Carlo cerro la mochila.

-Me la devuelves en dos dias -impuso Ulloa como norma.

Los dos negociadores se dieron las manos, estrechandolas igual que en las
peliculas, para cerrar el trato. Carlo se marchd muy deprisa, sin
despedidas de nadie. Tan euforico por el descubrimiento de la naturaleza
que bailaba al trote de sus zancadas.

-Menudo bicho raro es vuestro colega -dijo Ulloa a los demas sin dejar de
apreciar el billete al trasluz del sol.

-Podrias haberle quitado el dinero con facilidad y quedarte con la revista al
mismo tiempo -opind Davi-. Qué tonto eres.

-Pero no voy a hacer eso a vuestro colega. No es justo. Eso no se hace.

-No es amigo nuestro -respondié Samu-. Va a nuestra clase pero ni de
cofa es amigo nuestro. Se pega como las lapas.

-Yo creia que... -Ulloa resoplé con amargura.



-Tienes que pedir a tu madre que te traiga con nosotros a nuestra escuela
-dijo Samu-. Qué tonto. No te enteras.

-iJoder! -grité Ulloa-. iVamos a por él!
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Carlo entré en casa con el recato y el cuidado de un ladrén de guante
blanco. A pesar de pisar sin presién solo hicieron falta dos metros para ser
descubierto por su madre. Lula. Una mujer cuarentona cuyo maximo
temor era el avance imparable del tiempo sobre su piel, causando las
horripilantes arrugas en que se habian convertido las lineas de expresion
con tanta gesticulacion a lo largo de su vida, llegando a ser un problema
psicoldgico que habia heredado su pequefia de doce afios, y hermana de
Carlo, Rutia.

-Ven aqui Carlo -llamé la madre desde la cocina.

Entre fogones y cacerolas, ataviada con un mandil manchado, Lula pelaba
una patata sentada en un taburete con un barreno donde reposaba la piel
desechada.

-¢Qué tal el colegio? -pregunté ella-. ¢Has aprendido mucho hoy?

-Si -respondio el hijo.

Delante de su madre se sintid como un reo en un interrogatorio. Tenia
miedo de ser descubierto. La revista porno pesaba como una losa dentro

de su mochila.

-éSolamente si? Carlo no se inmutd. Se mantuvo tenso, callado, a la
espera.

-¢Tienes algo que contarme?

Lula habia desarrollado un nuevo sentido que le alertaba de cualquier
posible irregularidad en sus hijos. «Sentido de madre», le gustaba
llamarlo. «Igual que una bruja», pensaba Carlo.

-No. Nada. ¢Por qué?

-No sé.

-Tengo hambre -dijo el hijo para desviar la conversacion.

-Bueno, pues quitate la cazadora, lavate las manos y te sientas a la mesa



-sonrid ella con orgullo.

En el salén de la casa, la hermana pequeia gird la cabeza desatendiendo
los dibujos animados de la television al percatarse de la presencia de
Carlo que paso veloz para evitarla.

-Carlo, Carlo, Carlo. Hola, hola, hola -saludé Rutia con una mano alzada
desde el sofa-. Hazme caso.

Con la puerta de su habitacidn cerrada, apartado del mundo, decidi6
ocultar la preciada revista entre el colchdn de la cama y el somier. Sin
poder remediar el impulso quiso volver a estudiar los pechos desnudos de
las paginas centrales. Una simple comprobacion. Noto la incipiente presion
bajo su pantalén. Nunca antes le habia ocurrido algo igual.

-iCarlo! -sond la voz de su madre.

Las manos temblorosas por la excitacion pusieron a buen recaudo el
tesoro de papel cuché. Salié raudo al encuentro de su madre y su
hermana que le esperaban sentadas a la mesa familiar del salén con los
platos dispuestos a ser utilizados junto a una bandeja repleta de filetes de
ternera caliente y jugosos.

-Otra vez carne -se lamentd subiendo a una silla vacia-. Menuda pesadez.
-éPesadez? -se sorprendid Lula-. Yo es que alucino contigo. éQué quieres
comer? -sirvié un trozo de carne en el plato de su hijo-. Te puedo dar
lentejas que sobraron del otro dia.

-No me gustan las lentejas -replicé Carlo.

-Pues las tomas o las dejas -rid Lula acercando un plato a Rutia-. Come
carne.

-Quiero pescado -dijo Carlo.

-Pescado. Buagh. Eso es un asco.

-éVes? -la madre sefialé a Rutia como ejemplo-. éPor qué no te comportas
como un nifo normal? Como tu hermana. Comed. La television encendida
siempre ejercia de distraccion diaria a la hora de comer.

-éNo esperamos a papa? -pregunté Carlo.

-No. Hoy tampoco viene a comer. Tiene mucho trabajo.

-¢TU no comes? -se fijé el nifio en la pasividad de su madre que no tenia



cubierto.

-No tengo hambre. Vamos, comed.

Rutia masticd durante cinco minutos exactos de reloj hasta lograr una
bola de carne con la que jugar en la boca. Carlo mirdé en su plato, sin
tocar, como el liquido que lloraba del filete se abria paso sobre el fondo
blanco. Tenia las ufias de las manos destrozadas por los constantes
ataques de nervios que sufria. Vislumbrd un pellejo, a medio crecer, en un
lateral de su dedo gordo derecho. Apetecible. Propio. Babosed el padrastro
para reblandecerlo y poder cortarlo con los dientes. Su hermana abrio la
boca ensefiando la comida procesada. El maquillaje con el que jugaba
para imitar a su madre la conferia un aspecto de payaso de circo
tenebroso. Lula torcié la vista de la television.

-¢Qué haces? Come de una vez -le dijo a Carlo.

-Yo tampoco quiero comer.

-¢Sabes cuantos nifios pasan hambre?. Que no estan las cosas para
tonterias, hay que alimentarse correctamente.

-Pues dales la comida a ellos.

-No te pongas chulo -pidid Lula-. Por favor, compodrtate.
-Si. Como yo -dijo Rutia sonriendo.

-No quiero ser como tu. Nofia.

-Soy una princesa. ¢A qué si mama?

-Claro que si preciosa -animo la madre-. Come Carlo. Tu padre y yo
trabajamos mucho para que comas carne. Es buena para crezcas fuerte.

-No quiero ser fuerte.

-La vida es dura y tienes que ponerte fuerte. Come -se desesperé la
madre soltando una bocanada de aire caliente entre los labios.

Carlo agarro el tenedor de manera tosca. Clavo las puntas metadlicas en el
filete. Lo levantd y lo dejé caer en la vajilla. Lula dio un golpe en la mesa.

-iYa estd bien! Come. O no comas si quieres. Haz lo que te de la gana.
Rutia se toco los pendientes de perlas falsas que colgaban de sus Iébulos.



-¢Maflana qué vamos a hacer? -pregunto.

-¢Qué? Pues lo de siempre -dijo la madre.

-Mafiana hay huelga -informé Carlo-. Los profesores.

-¢Qué? Joder. Otra vez.

-Si. Esta tarde tampoco hay clase -sonridé Rutia-. Es chachi.

-¢Qué hacemos con vosotros?

-Puedes no ir a trabajar y quedarte con nosotros -dijo Rutia moviendo los
ojos como si fueran pelotas locas-. Podemos ponernos guapas juntas

jugando.

-No carifio -la madre acaricid la cara de su hija pequefia con carifo-.
Mama tiene que ir a la fabrica.

-{Y papa? -pregunté Carlo sabedor de la respuesta.

-Papa trabaja mas que yo. Imposible. Pobre.

-Mama. ¢Qué haces en la fabrica? -curiosed la nifa.

-Apretar tuercas -rid Lula.

-Eso es aburrido.

-Trabajar es aburrido -respondié la madre.

-Entonces no hay que trabajar nunca -reflexiond Rutia con el rostro serio.
-Podemos quedarnos solos -dijo Carlo.

-Miedo me da. éVas a cuidar de tu hermana? ¢Sin lios?

-Si.

Lula aténita por la propuesta sopeso sus opciones y mird a su hija.

-De acuerdo -accedié contenta-. Eres un buen chico. No me esperaba esto
de ti. Eres un buen hijo.

-¢Puedo ir a mi habitacion? -solicitd él-. No quiero comer. Tengo la tripa
un poco revuelta.



La madre permitié que Carlo se levantara de la silla. El chico, con paso
decidido, se internd en la intimidad de su cuarto dispuesto a congratularse
con las imagenes desnudas de mujeres que no tenian nada que ver con
cualquier otra hembra conocida.
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La noche fue un cumulo de sensaciones para Carlo. La familia al completo,
incluido el evasivo y desconocido padre, dormian a pierna suelta en el
silencio oscuro. La mente del chico volé entre fantasias calenturientas sin
conocer su propésito. En ellas, rodeado de pechos grandes y voluptuosos,
se vio con una tranquilidad sumisa no experimentada anteriormente.
Despertd sudoroso encendiendo la lampara de la mesilla cercana, baja en
potencia, para descubrir su pene erecto bajo las sabanas. Curioso, lo
palpd desde la punta hasta la piel arrugada, por la tensién, del escroto
donde sus pequefia bolitas como cacahuetes desproporcionados las
apreciaba mas endurecidas que nunca. Ni un ruido. Ni un ronquido
paterno. La calma era general. Carlo se levanté de la cama para consultar
la revista. Tras recuperarla de su encierro, se tumbd de nuevo con
cuidado de no provocar una alarma con el crujido de los muelles al sufrir
con el peso de su cuerpo. Mientras miraba las fotografias, una de sus
manos se deslizé hacia su pene. La entrepierna femenina era un
descubrimiento dispar. Las diferente formas de las vaginas le llamaban la
atencién. Las modelos que tenian rasurada la zona mostraban labios
ondulados, como las faldas de su madre; clitoris grandes y abultados, y
un exceso de pies que abria las vulvas como las alas de las mariposas que
algun verano cazé con su padre de vacaciones en la costa.

«¢Las nifas son asi?», pensd. Sus compafieras de colegio le parecieron
mas bonitas que antes. Decidid que haria lo posible por dialogar con
alguna para pedirla que le ensefara su sexo en vivo, al natural.

«¢Habra diferencia?» La zona del glande, de su pene, y la base eran
estrechas y uniformes. Al observarlo se imagind que era como un lapiz, de
los que usaba en clase, con la punta fina. Un calambre le estird el
miembro hacia fuera para culminar con un chorro de liquido seminal. Carlo
temid haberse roto algo. Un hueso o una vena. Olisqueé el producto que
habia brotado de su pene. Viscoso, blanquecino como la leche azucarada
del desayuno, y caliente. Las sabanas manchadas otorgaron un olor agrio
a su dueno.

«Orina cruda», pensd. «Pura». Se quedd mirando embobado como pasaba
de dedo en dedo con la mano en alto. «éYa soy mayor?» Su pene fue
perdiendo fuerza hasta quedar convertido en un fino palito parecido a las
mini-salchichas que le gustaban comer los viernes en la noche. Habia
comenzado una relacidn intima con la revista y el hecho de tener que
desprenderse de ella le provocd pavor. Terror a la separacion forzosa.
Queria mirar las mujeres desnudas todo el dia. Estirdé el cuerpo como si



estuviera atado en una maquina de torturas medieval. Relajado.
Tranquilo. No queria perderla. Volvié a mirar la revista. Queria hacerlo una
y mil veces mas antes del amanecer.
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A la mafiana siguiente, un miércoles vacio. Carlo se desperté con la
abrasiva luz de un dia soleado entrando por la ventana. Se desperezd
paulatinamente, sin prisas, con el cuerpo cansado. Cuando se levanté de
la cama y llegé al saldn de la casa se encontrd con su hermana
disfrutando de un maratén de dibujos animados en la televisién mientras
devoraba en el sofé sus cereales de chocolate preferidos en un bol negro
lleno de corazoncitos en el esmalte. Desde temprano con la cara
maquillada. Con varios coloretes por la piel. Pintada como un indio del
oeste. Los labios pintados se unian con cada cucharada perdiendo el
carmin.

-éYa se han ido? -pregunté él con aspecto de perdido y cansado-. Papa y
mama digo.

-Pues claro -respondié Rutia-. Son las doce pasadas. Dormilén. Duermes
como un lirén.

Carlo se rasco el pecho por debajo de la camisa del pijama. El algodén con
gotas resecas como pegamento de contacto rapido del fervor nocturno
pasado le picaba agudamente. Se sinti6 como pez fuera del agua al no
tener la rutina marcada del horario escolar.

-¢No desayunas? -le mird Rutia con la boca medio llena y ennegrecida por
el desayuno-. Estas mufieco -rié.

-Que te calles.

-No me trates asi -se indigné ella-. Soy una princesita, tratame bien.
Tienes que ser amable.

-Menuda princesa.
-Eres un ogro. Y hueles mal.
-¢Qué?

-Hueles a vinagre. Como la casa de los abuelos de mama en el pueblo -
Rutia hizo un gesto de desagrado.

-Serd mejor que me duche.



Con apatia se volvid a su habitacidn.

Prepard ropa limpia sobre la cama revuelta. Se toco el pene. Las
palpitaciones eran constantes. Cerré la puerta del cuarto y se dispuso a
mancharse otra vez aprovechando la futura ducha purificadora.
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La hermana, aburrida de los osos animados de la televisidon y con una
digestion pesada, decidié bailotear por la casa entrando en todos los
cubiculos dando saltitos que movian el desayuno en su estomago.
Aprovecho la oportunidad de que Carlo estaba bajo el agua caliente de la
ducha en el bafio para curiosear como una ratilla entre los entresijos
donde dormia el ogro feo. Le parecié repugnante que alguien pudiera
tumbarse y descansar en aquel sitio. «Una ciénaga», rié Rutia. Las
paredes cargadas con recortes de coches se la echaron encima cargando
una arcada de leche con restos de trigo en la garganta.

-Los chicos son un asco -dijo asqueada ante el profundo aroma a cerrado.
La mesa de estudio cumplia la funcién del cubo de la ropa sucia. Entre las
sabanas encontro la preciada revista arrendada por su hermano mayor.
Cuando la abrié por la mitad no se alarmd, ni asusté. La indiferencia de la
incomprensidn hizo que la dejara caer al suelo al posar su atencidén sobre
un vaso que reposaba en la mesilla de noche con una sustancia extrafa
para ella.

-Parece jabon -se dijo a si misma vertiendo el contenido sobre la palma de
su mano izquierda-. Es como moco -rid tontamente.

Se frotdé las manos esparciendo la lechosa entre sus dedos.
-¢Qué haces con eso? -surgid Carlo por la espalda de Rutia.
Ella se sobresalté.

-¢Qué pasa? éNo puedo usar tu crema?

-¢Crema? -le chocd la respuesta a Carlo.

-Tu crema de manos es buena. Mira mi piel -ensefd Rutia las manos-. ¢Es
de mama? El pelo himedo de Carlo goteaba por su cuello.

-No es de mama.

-¢Qué marca es?



-Ninguna -no supo qué decir.

-Me gusta -rid la pequefa.

Carlo se agaché para recoger la revista.

-{Y eso? -le pregunté ella.

-No es mia.

-Es una estupidez. Son como mama.

-éQué dices? -se sintié ofendido Carlo.

-Yo la he visto. Cuando nos bafiamos juntas. Son iguales.
-No digas eso.

-Tengo que decirle a mama que me compre esta crema. Me gusta y es
buena para mi piel.

-No, no digas nada a mama.

-¢Por qué? éQué pasa?

-Eso no es de mama. Es mio.

-Ya, ya. La diré que me compre para mi. Tranquilo egoista.

-No, quiero decir...

Un sudor caliente empap6 la camiseta limpia de Carlo por las axilas.
-Es orina cruda -saltdé con vergliienza en confesion.

-¢Qué es eso? -preguntd Rutia sin comprender.

-Es mi orina cruda, mia. No se lo digas a mama. Ha salido de mi. De
dentro de mi cuerpo.

-¢TU sacas esto? -ella se mird las manos-. Es como una mascarilla de piel.
Es buena. Falla el olor.

-No se lo digas a mama -suplicé él.

-¢éLos chicos sacan esto, todos? ¢O solo tu?



-Solamente yo -dijo Carlo con ahogo de culpa-. No se lo digas nadie. No
seas una bocazas.

-Vaya -se impresiond Rutia.
-Lo he descubierto con la revista -dijo para tapar su mentira anterior.
-Eres un fendmeno.

El telefonillo automatico de la calle resond por la casa. Varios pitidos
insistentes alarmaron a los hermanos.
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Carlo bajo las escaleras a la carrera hasta el portal rezando por no
encontrarse con ningun vecino del edifico. Cuando hubo puesto el primer
pie en la acera supo que la situacion era preocupante. Se encontrd con
Ulloa, a quien habia atendido a través del portero automatico, rodeado por
Davi y Samu. El Unico que no tenia una sonrisa cinica y maliciosa era el
dueno de la revista que mantuvo una tensién violenta al hablar:

-Bueno, équé pasa? ¢Y mi revista?

-¢Coémo habéis sabido dénde vivo? -preguntd Carlo.

-Somos muy listos -ri6 Samu-. No como tu.

-¢Y mi revista? -exigié nuevamente Ulloa-. Quiero mi revista.

-No -contesté rotundo Carlo.

-Qué huevos tiene -dijo Davi.

-Yo digo que es tonto -afiadié Samu con cizafia-. Normal no es. No hay
mas pruebas.

-Mira nifio -se encard Ulloa con Carlo-. Dame mi revista o lo vas a pasar
mal.

Hacia buen clima. Los adultos siguieron son sus actividades sin prestar
atencion al enfrentamiento en la calle. Miércoles. Otra mafiana de vida.

-No te la voy a dar. Tenemos un trato. He pagado.

-Me da igual. Quiero mi revista.



-Hazle caso -aconsejo Davi.

-¢Y mi dinero? -pregunté Carlo.

-¢Qué dinero? -Samu imité a un loco-. No hay dinero.

-No voy a daros nada.

Carlo intentd mantener la calma. No queria dar ningun atisbo de miedo.
-Te la estas buscando -dijo Ulloa.

-{Me vas a pegar? Eso trae problemas.

Samu golped el portero automatico en la tecla del piso quinto, puerta B.
Carlo se abalanzo sobre él pero fue interceptado por Ulloa que le atrapo
por el cuello con ganas de romperlo.

-¢Qué haces idiota? -se unid Davi sujetando los brazos de la victima.

Una pareja de ancianos pasoé por su lado sin interceder.

«Nifios vagos. En el colegio debéis estar. No jugando», pensé el hombre
viejo con envidia de su forma fisica, de su edad.

La voz de Rutia, metalizada por el transmisor, surgié del altavoz clavado
en la pared.

-¢Quién es?

-Sefiora, su hijo es un marrano -ri6 Samu-. No quiere darnos lo nuestro.
Nos ha robado. Hemos venido a por él.

Carlo les insulto.
-Te vamos a joder -le dijo Ulloa con fiereza-. Quiero mi revista.

Incapaz de zafarse, Carlo tuvo ganas de llorar. Impotente ante la
situacion. Desamparado. Preguntandose por la razéon que nubld a sus
compaferos de clase para tratarle de aquella manera. La puerta del
edificd se abrid de improvisto. Rutia les sorprendié llevando en su mano
derecha un martillo y ensefiando los dientes con restos de comida. Ulloa y
Davi soltaron a Carlo para retroceder un paso junto a Samu.

-¢Qué cono pasa? -dijo Rutia con voz adulta.



-¢Es una broma? -pregunté Ulloa a Carlo-. éQuién es la nifia?

-Soy su hermana y os puedo abrir las putas cabezas como si fueran
nueces -amenazod la menor apuntando a los chicos con la cabeza del
martillo.

-Solamente quiero mi revista -pidié Ulloa-. Mi revista porno que tiene el
asqueroso.

-Si. ¢Sabes que tu hermano se la pela como un mono? -se cachonded
Samu con maldad.

-Tu hermano se corre. iChof! -Davi imité una masturbacion.
-¢Qué? ¢La orina cruda?
-Su hermana también es tontita -se burld Samu-. Qué asco de familia.

-Dame lo que quiero -dijo Ulloa a Rutia acercandose con mala intencion-.
Vamos nifa boba.

-iTe voy a matar! -gritd ella sacudiendo el martillo contra la pared
cercana.

Los agresores se acobardaron. Corrieron a la carrera como lagartijas
revoltosas. La gente de la calle les miré con cara de resignacién ante el
alboroto. Rutia fue seguida por su hermano mayor y entraron en el
edificio.

Subieron las escaleras de los cinco pisos con animo.

-éPor qué me has defendido? -pregunté Carlo.

-Quiero tener unas manos suaves, de princesa.



Capitulo 6

LIZ SE CENTRA

La luz del dia entra por los balcones iluminando el techo blanco de la
habitacién. Liz se despierta aquejada por un dolor punzante en el brazo
derecho que le hace pensar en alguna mala postura de la noche pasada.
Suspira esperando que se disipe la molestia. Alza la cabeza reconociendo
el lugar en que se halla.

A su lado descansa Lit, dando la espalda peluda, mientras se aferra con la
arrugada almohada. Liz busca el tabaco en un pequefno bolso de marca
gue se encuentra en su mesita de noche. Las sabanas comienzan a raspar
las piernas. Haciendo unos cuidados movimientos por no despertar a su
companfero consigue levantarse de la cama agarrando el bolso con las dos
manos.

En el cuarto de bafo encuentra sus bragas negras, dentro del lavabo.
Sonrie intentando hacer memoria sobre cdmo pudo tener tal paradero su
prenda favorita. El cuerpo desnudo se adapta al color rojizo separado por
lineas negras. El espejo refleja a la improvisada modelo que juguetea
marcando poses como si se encontrara ante una multitud que Unicamente
observara su cuerpo y cara. Liz se percata de un pequefio cardenal bajo
su pecho derecho. Resignada mueve la cabeza en actitud negativa. «A lo
mejor mas grandes...», piensa sacando busto. «Solamente un poco mas».

Abre el grifo del agua caliente para despejarse los 0jos y humedecer sus
axilas. Bebe un pequefio trago como final y enmarca una sonrisa forzada.
Rescata el tabaco del bolso en el dormitorio y se dirige hacia uno de los
balcones que dan a la terraza.

A diez pisos del suelo se aferra a la barandilla. Verano, con ese tipo de
calor que pegado al cuerpo marea incluso al insecto mas pequeno. Un
cielo libre de nubes queda por encima de Liz ofreciendo ligeras brisas por
las que adora ser rozada provocandole un cosquillo infantil. Los pezones
se tornan en pico acompafiados de un poco de piel de gallina en sus
alrededores. Apoyada, enciende un cigarro dejando soltar la primera
calada con sensacién de alivio. El trafico se embrutece al pie del edificio.
El humo mientras fuma se le incrusta en los ojos, enrojeciéndolos al
rascarse con la mano. Recuerda a Ev, su amiga hace dos afos. Sin haber
fumado antes, compraron un paquete entre las dos sin que nadie lo
supiera, creyendo que un tipo de elegancia les separaria del grupo
realzando una porte sensual que creian tener. Aquella vez Ev se atraganté
con el humo y también se le empanaron los ojos con un picor terrible. Esa
vez rieron y se besaron por primera vez. Liz echa en falta la compafia de
su amiga que vive en el norte del pais desde unos pocos dias atras.



Acordaron la necesaria separacion temporal haciendo ahinco en el futuro
de cada una como excusa. «Debo centrarme, debo centrarme», se repite
una y otra vez. Una mirada furtiva vigila los movimientos de Liz por el
balcon desde el edificio de enfrente. No se esconde ni se averglienza por
su intrusismo. Es una mujer de edad bastante avanzada vestida de luto
negro hasta los pies.

Liz arroja la colilla al vacio y dedica un fuerte corte de mangas a su
espectadora, que horrorizada se recluye en su casa evitando un nuevo
contacto con la muchacha desnuda. La puerta del balcén se abre.

-Hola.

-Te has levantado, vaya.

-Estaba cansado.

Lit abre la boca al maximo para bostezar. Lleva puesto una bata con un
emblema bordado de aspecto real lleno de motivos dorados. Los pelos
alborotados le molestan por la frente. Se acomoda en una tumbona
cercana. Vuelve a bostezar sin ningun pudor y con confianza de no
parecer maleducado al exagerar cdmicamente. Ella se acerca para
juntarse a su lado en el asiento.

-Si que estas cansado -suelta una risilla.

-¢No tienes un poco de frio asi de desnuda?

-No. Nada de nada. ¢Acaso te molesta? -mantiene la risilla alargandola-.
¢No te gusta? No puedo creerlo.

-Mentiria si dijera que me importa y tranquila que si por mi fuera haria
gue todas las chicas guapas estuvieran todo el dia igual que estas tu
ahora.

-Eres malo.

Liz le abofetea muy débilmente haciendo gracias. Lit sujeta los brazos de
ella estirandolos para que se le marquen mas las tetas y se consiga crear
una forma sensual en las costillas, una serie de lineas dibujadas en relieve
por la carne joven y tersa.

-Te has levantado con ganas de pelea -se defiende ella en broma sin
resistirse.

-No serd la primera vez -responde-. Y verte asi no ayuda.



Intenta llegar a los pezones lanzando pequefios mordiscos sin llegar a
conseguirlo. Liz se revuelve hasta soltar el brazo izquierdo y apoyarse en
la tripa de él haciendo amagos de desabrochar el cinturdn de la bata.

-Por lo que parece tu tampoco estas muy vestido.

Coloca la mano bajo la tela agarrandole la polla. Excitado, deja marchar el
otro brazo que mantenia atrapado. Ella le masajea con las dos manos,
haciendo movimientos suaves fijandose en los ojos de él, siguiendo el
ritmo que le marca con indicaciones.

-Asi por encima de la punta, esta bien, si.
-Sé muy bien donde debo darte carifio.

Le acaricia los testiculos y acelera la marcha, subiendo y bajando las
manos al mismo tiempo que aprieta el pene con fuerza y lo ladea. Las
ojeras de él van tornandose mas rojizas. Con brusquedad se acerca el
cuerpo de ella abarcandola como a un animal cazado. Le muerde el cuello
cerca de una oreja. Ella se detiene impresionada por sentir caliente la
zona dafada soltando un grito apagado.

-Te vuelve loca que te den pequeiios mordiscos. éVerdad? -Lit rie de
manera entrecortada, como si le faltara el fuelle al respirar.

Los dos se acercan mas buscando frotarse. El pene de Lit se mueve
rozando las bragas de ella que se humedecen rapidamente rindiéndose al
ataque vampiro en su cuello. Los pajaros vuelan por encima de ellos
juntando sus graznidos con los gemidos inocentes de Liz. Se conceden
una pausa para chocar sus cabezas. Juguetean con las lenguas durante un
rato, abrazandose.

-Tendriamos que ir dentro -dice Lit-. Podrian estar mirando.

-A mi no me molesta. Si alguien quiere mirar que mire. Se pondra peor
gue nosotros, y sin solucion.

-Prefiero dentro.

-TU mandas carifio -encoge los hombros desnudos-. Si estds mas a
gusto...

No hay discusidn y el posible amor en la terraza vuelve a convertirse en lo
mismo que por la noche, en un especial carifio profesado por Lit sin ser
correspondido verdaderamente en ninguna ocasién. Sin levantarse de la
hamaca la coge en volandas continuando las caricias en la oreja ya



dolorida.

Entran en la habitacidn como si acabaran de casarse y llegara el momento
de la noche de bodas con el nerviosismo de dos novios virgenes que se
deshacen en complacerse mutuamente. Lit posa con cuidado a la
muchacha en el suelo sobre una de las grandes alfombras. La observa de
pie, con la polla sobresaliendo entre |la bata. Ella se contorsiona igual que
una gata, abriendo las piernas en sefal de reclamo.

Lit se quita la ropa sin perder detalle del nUmero sensual.

-Ven aqui -llama deseosa-. Ven ya, tengo una presion aqui abajo...Que va
a ser dificil de parar.

Desliza un dedo por su pierna derecha hasta ocultarlo con las bragas.
Ahonda en su cofio desapareciendo la mano, buscando el punto que mas
le haga gotear. Lit se agacha hasta tener delante todo el esplendor del
olor vaginal. Hunde la nariz en la humedad, aspirando por retener en su
memoria el aroma cercano a la sal de mar.

-Asi que te gusta oler. Vamos -incita ella chocando su cofio contra la cara
de Lit, casi obligado.

El levanta las piernas de Liz para tirar de sus bragas con fuerza y poder
apreciar la vagina desnuda sefalandole a la cara con el clitoris como
testigo.

Palpa los labios rosaceos hundiendo los dedos con fuerza para arrancar un
gemido largo de la chica. La alfombra comienza a crear arrugas debido a
las contorsiones de la pareja. El sabor del interior le vuelve loco. Tan
jugoso y lascivo a la vez le hacen temer que si separa su boca y su
lengua, correteando entre las paredes goteando, no volvera a tenerlo tan
cerca nunca mas.

Un cofio pelado, similar a una hucha de nino pequefio, si acaso un poco de
pelusilla mal rasurada puede encontrarse por encima del clitoris. Los
gemidos van creciendo de nivel pasando a ser mas agudos e intensos.
Pero debe continuar, debe seguir lamiendo el ombligo en circulos, y hacia
arriba, acercando los mofletes de su cara contra la piel de ella.

La necesidad por penetrarla le aumenta la circulacion de la sangre al
agarrar los pechos deseados. Pequefios y dulces, son golosinas en la boca
de Lit.

-Quiero metértela ahora mismo.



-éYa? -se extrafia ella-. Todavia no...

-Ahora, cogela y métetela poco a poco.

-Anoche no estabas tan impaciente.

-No quiero preservativo. Métela entera.

-Tienes suerte de que sea yo y no cualquier zorra.

-Seguro que si -gime Lit.

Le gusta fijarse en su cara sentandose sobre la polla tiesa. Su nariz
respingona crea una armonia perfecta de la cara, el pelo trasquilado al
estilo chico dejando un flequillo gracioso por encima de los ojos achinados
y unos labios que descubren unos hoyuelos en los carrillos a cada
exhalacion de placer que retumba por la habitacion. Lit empuja sin
cuidado queriendo entrar chocando el pene contra las paredes de la
vagina.

-Tocate -ruega.

-éNo prefieres que te la chupe un poco?

-iNo! -exclama aumentando la cabalgada-. iTocate!

Liz recorre su clitoris aguantando las sacudidas del pene. El placer le
entrecorta la respiracion. Siente los picos de los pezones engancharse en
los pelos de Lit. De repente, la polla se resbala por los fluidos segregados.
«Ev metia el pufio mejor», piensa Liz con burla. «Se movia mejor, lamia el
sudor de mi carifio con amor».

-Venga, deja mamartela un poco.

-He dicho que no. Ponte a cuatro patas.

«Céntrate Liz, debes hacerlo bien, es cosa seria». La nueva entrada de la
polla produce sonidos al chapotear en el coio. El suelo frio se ha
convertido en la mejor de las camas. Lit goza palpando las nalgas lisas de
la chica.

-Mas deprisa -se anima jadeando-. Me voy a correr pronto.

Liz gira la cabeza buscandole por detras de ella sin llegar a percibir el
rostro desencajado de él.



-No te corras dentro -advierte.
-De acuerdo.

Las embestidas finales alteran a Liz, siendo violentas e intensas,
arrancando un orgasmo que contrae su vagina hasta notar en la espalda
un recorrido de leche, cosquilleando el costado erizado. Se muerde el labio
inferior resoplando. Al incorporarse se rie de Lit por estar tirado, sin
fuerzas, con el cuerpo caliente y respirando con esfuerzo.

-Recuerda que debes llamar a mi padre cuando me vaya -dice ella-. Que
no se te olvide, es importante.

-¢Esto también cuenta? -Lit tose al hablar-. Con la confianza de muchos
dias que tenemos, podria ser un regalo...

-No. Todo cuenta. Llama. Ella se queda como una estatua desnuda ante
él.

%k >k %k

Liz salio del ascensor andando por el vestibulo del hotel a trompicones. Le
gustaba pisar enrabietada la moqueta gigante que habia hasta la entrada
imaginando un camino empedrado. Sonreia por ser de naturaleza
amigable y dedicaba a todo el que se molestaba en mirarla un rostro
infantil y agradable, virgen y como el resto de las chicas de catorce afios;
una apasionada vitalidad.

-Esa chica es puro sexo cuando se mueve -dijo el botones a la
recepcionista.

-¢TU qué sabes?

-En los hoteles los botones lo sabemos todo de todos -sonrid con picardia.

-Eres un fantasma. Como todos los hombres -se burld ella.
-Ah. Mi virilidad es lo que te atrajo de mi.

-En que hora... Eres asqueroso.

Kk >k

Es mediodia pasado y el calor se mantiene, apretando con fuerza al ser
Vivo que se aventura a pisar el asfalto de la calle. Las emisiones de
dioxido de los automdéviles afladen una sensacion de ahogo en los
viandantes. El clima no importa en la vida de la urbe. El baile de la



sociedad debe continuar sin verse afectado por una ola de calor africano
gue transporta el aire lentamente durante dias.

Liz esconde sus ojos de la intensidad luminica tras unas gafas de sol
enormes para el tamafo de su cabeza como si fuera una mascara de
superheroina. El pelo rubio, brillante con abundantes trasquilones
laterales, refleja los rayos solares. Camina con seguridad, pisando el suelo
de la ciudad, desconchado por el uso masivo de la poblacion, con fuerza,
queriendo marcar la huella de sus deportivas ajadas en el gris del
cemento viejo. Las pequenas piernas estilizadas es una de las partes que
mas la gustan de su cuerpo. Viste unos pantalones cortos que tapan su
piel hasta llegar a medio muslo porque odia notar el tejido blandecido por
el calor pegandose a sus piernas como escupitajos. Mientras espera con
paciencia la sefial de un semaforo para cruzar la calle toquetea los
pequenos botones de imitacion de nacar que cierran su camisa de motivos
florales en color pastel. Juguetea con ellos de igual manera que si se
tratara del un panel de control de misiles dispuestos para ser lanzados. Se
imagina una cuenta regresiva apocaliptica siendo ella la Unica artifice de la
pulsacién psicopata en la hora final.

«3, 2, 1. Destruccidn total».

El mufieco verde eléctrico anuncia el permiso de paso. Liz se une a la
marabunta de gente que cruza la calle por el camino marcado de lineas
blancas perdiéndose de cualquier mirada que pudiera recaer sobre ella.

%k k

Los centros comerciales. Superficies destinadas a la llamada de auxilio del
consumidor vago que necesita todo, absolutamente todo, bajo el mismo
techo. Esto, es progreso; piensan con satisfaccion aquellos que comparan
marcas y corren tras las ofertas anunciadas por el megafono autoritario.
Las grandes empresas han hecho mella en el pensamiento humano
consiguiendo adeptos para su religion de mercado cuyo Unico fin es
succionar capital. Es negocio, y es control. Liz lo piensa. Aunque es joven
cree que las senales son claras pero la sociedad debe de estar demasiado
abducida para ignorar el funcionamiento de su entorno. Un letrero
luminoso de proporciones gigantescas arropa la entrada principal del
lugar: «<PROSPERIDAD - centro de ocio y comercio», lee apretando los
ojos al despojarse de las gafas de sol. En las entrafias del recinto la
temperatura es notablemente inferior al exterior siendo un maravilloso
reclamo para dias de sofoco como el actual.

Impresiona la manera en que muchas familias han sustituido el parque
publico por los largos paseos por una superficie comercial. Liz avanza
entre la gente mirando de reojo los escaparates de varias tiendas.



Electrdnica, libreria, horno de pan, merceria,...

Todo negocio imaginable tiene su franquicia correspondiente al amparo
del modelo de venta perfecto. Esto, es progreso. Esto es negocio. Liz se
detiene en seco junto a una cafeteria que alardea en sus cartelones
publicitarios de ser tener la experiencia milenaria para elaborar un «café
de Dioses».

Una decoracién colonial antigua con grandes sillones invita a acomodarse
el cliente para degustar los caldos que se venden. Liz entra en el local. Un
par de hombres ocupan asientos ajenos del resto. Ella se acerca a una
mesa que preside una mujer treintafiera. De aspecto normal, viste con
ropa de chandal como si hubiera estado formando parte de una cuadrilla
de mudanzas en domingo. Consulta unos papeles sobre la mesa con
atencion.

-Hola Cat -saluda Liz sonriendo. La treintafiera responde al levantar la
mirada de su faena y encontrarla por sorpresa:

-Hola. éQué haces tu aqui?
-Vengo a ver a Rit. Y ta?

-Yo estoy tomando un café -sefiala una taza a su lado con el dedo indice
derecho cargado de joyas falsas-. Y pensando un poco.

-Bien. Hacia bastante tiempo que no coincidimos.

-Si, es verdad. ¢Te has retirado?

-No. Justo ahora vuelvo de un trabajo.

-Es que la vida esta muy cara -rie Cat.

-Oye. Si vas a estar aqui espérame. Veo a Rit, vengo y hablamos un rato.
-De acuerdo -contesta Cat.

Liz se despide y, con prisa al salir de la cafeteria, se dirige hacia una
bolera ubicada a tres comercios de distancia. Las luces parpadeantes y la
musica rock del lugar no casan con la imagen de poca afluencia.

Las pistas de lanzamiento no son ocupadas mas que por
pseudoprofesionales del deporte que pierden su tiempo creyendo avanzar

en sus entrenamientos diarios. Los truenos creados con cada choque de la
bola contra los bolos se tornan eco siendo capados por el guitarreo del hilo



musical que resuena por las aberturas del techo.

En una barra de bar apartada un hombre llama a Liz levantando una
mano. Moreno, con barba de pocos dias, gesticula como un sefior mayor
con achaques reumaticos a pesar de ser un adulto en pleno ecuador de
siglo. La camisa mal abrochada y abierta en el cuello al aire parte del vello
pectoral enzarzado sobre si mismo. La cara picada por un acné
adolescente agresivo marca su rostro impasible al ofrecer un asiento
contiguo a Liz.

-Hola. Ya estoy aqui -dice ella-. Menudo cansancio.

-Has tardado -replica él-. Llevo esperando un rato.

-La ciudad esta fatal.

-Ya -asiente sin importarle las excusas de Liz-. No esta bien hacerme
esperar. Yo no tengo que esperar a nadie.

-Lo siento. No volvera a ocurrir.

-Eso espero. En este negocio hay que ser puntual en todo momento. Un
poco de seriedad no te vendria mal.

-¢Quieres darme unos azotes de castigo? -rie Liz.

-Yo no hago esas cosas. De todas maneras no me provoques.

-Estd muy tranquila la bolera.

-Esta aburrida. No me gusta cubrir este turno del dia.

-Es lo que tiene un negocio familiar.

-Bueno. ¢Algun problema, te ha tratado bien?

-Lo normal en este tipo de gente. No dejan de ser unos pervertidos.
Tienes que pasar la factura con dos servicios. Se animé de nuevo al

levantarse.

-Entonces ha ido bien la cosa -sonrie él con avaricia en la mirada-. A mi
ningln juez me va a cerrar el negocio.

-Me sorprende cOmo pasan de ser amables a la violencia sexual en
minutos. No se dan cuenta de la realidad.



-Eso es bueno para nosotros.

-¢Hacemos cuentas? -pregunta Liz con interés.

-éNo quieres tomar algo? éUn refresco?

-No. Tengo prisa.

-Bien. Por cierto, la semana que viene tienes otro servicio. No es tan
importante. Es una persona normal asi que no vayas al hotel de hoy,

llévale a un hostal barato o algo parecido, sera suficiente.

-¢Qué? -se molesta ella-. Te dije que en un mes no voy a hacer ninguno
mas.

-¢Por qué? -Rit se muestra enfadado-. No lo recuerdo.

-No lo recuerdas porque no te interesa. Te dije que iba a usar el mes para
estudiar. Llevo mal todas las asignaturas.

-Estudiar, estudiar -se queja él rascando su barba de chivo-. Al final no te
servird de nada. Sabes que esto da mas resultados.

-No voy a estar contigo toda la vida.
-Eso habra que verlo.

-Tengo mas dignidad de la que piensas.
-¢Dénde encontraré a alguien como tu?
-Siempre puedes ir a un instituto.
-Demasiado tontas e infantiles.

-Creia que de eso se trataba el asunto -rie Liz abiertamente ensefiando
una dentadura perfecta-. No, en serio. No cuentes conmigo este mes.

El resopla con cara de circunstancia. Estudia el lugar en busca de miradas
furtivas que espien sus gestos. Saca de un bolsillo del pantaléon un manojo
de billetes de valor medio. Observa como ella aguarda y espera con ansia
su paga correspondiente.

-Toma -cuenta con ligereza el dinero-. Lo tuyo, guapa.

-Gracias por lo de guapa -agradece ella con satisfaccion, llena de orgullo,



al recibir el dinero-. Este es el verdadero placer de hacer un trabajo.

Liz guarda el botin con sigilo bajo la tela de sus bragas intimas.
-¢Estamos en contacto? -pregunta él.

-Por supuesto. Una leve sonrisa informal sirve como despedida correcta.
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De regreso a la cafeteria del «café de Dioses» se presenta el cansancio
con agudos calambres que reparten molestias por las pequefas piernas de
Liz. Con templanza se aposenta en un mullido sillén frente a su amiga Cat.
Un camarero joven atiende sus deseos con ridicula profesionalidad
dejando a la luz su inexperiencia a la par que un hambre voraz de
trabajar. Las muecas serias hacen sonreir a Liz tras su marchar.

-Qué gracioso -dice Cat-. Creo que le gustas.

-Serd otro mas en la lista -rie sonrojada Liz.

-Si no fuera por la poca fortaleza mental que tienen los hombres... Son
tan estupidos. Una mirada a tiempo acarrea beneficios.

-No me interesa para nada.
-¢Qué tal las cosas con «el hombre»?

-Estaba deseando terminar. Es muy cansado saciar de perversion con ese
ritmo. Menos mal que voy a parar.

-¢Vas a parar?
-Si.
-¢En serio? ¢Qué te ha dicho él?

-Nada. Son unas semanas. Creo que se ha molestado un poco pero ya se
lo dije.

-Ah, pensaba que te referias a dejarlo, pero del todo. Estaba asombrada.
-No, no -rie Liz-. Es por examenes. No voy bien en los estudios.
-Ya decia yo.

-¢Qué? -pregunta Liz con curiosidad latente, como esperando escuchar un



secreto profesional.

-Me parecia extrano que soltara la correa con facilidad para siempre.
-No serd para tanto.

-Amiga, a nadie le gusta perder dinero a fin de mes. Sobretodo si es un
mordisco grande. Y «el hombre» tiene buena mandibula para pelear por
su hueso. Aparte de una mano dura bastante suelta con este tema.

-Eso son charlatanerias.

-Diselo a Marian, la polaca. Pero diselo si la ves porque desaparecio hace
dos anos. Nadie ha vuelto a saber de ella.

-Porgue lo dejo. Se volvié al pueblo.
-{Seguro?

-No son mas que leyendas... urbanas, si se puede decir asi. Son tonterias
nada mas.

-¢Te lo has planteado alguna vez?

-Y ta?

-Dejar el trabajo... -Cat se recuesta en su asiento-. No por Dios. Tengo
que alimentar un nifio y las cosas suben de precio cada dia mas. No tengo

otra manera de conseguir dinero fresco. Hay que pagar facturas.

-Como yo -suspira Liz-. Las tasas de a universidad son mas abusivas que
el ano pasado. Si no fuera por este trabajo...

-Aunque... -rompe el ritmo Cat-. También me permito algun trapito como
capricho.

-Yo pierdo todo el dinero con los estudios. Es desesperante.
-{Y cuando tengas el titulo?

-Eso habra que verlo -dice Liz en broma.

-No. éQué haras?

-Entonces sera el momento de hablar de ello con «el hombre». Hago estos
trabajos para poder estudiar, nada mas, no por amor al arte.



-Oye -se molesta Cat arqueando las cejas-. Que para mi no es plato de
buen gusto hacerme con algin que otro asqueroso. La vida si que es puta.
Es por mi hijo.

-Ya, ya. Perdona si lo has tomado a mal. No era mi intencidn, de verdad.
-No importa.

Cat denota un cambio de registro emocional cadaldcinco minutos. Abre
los ojos en tensidn. Rasca la superficie lacada de la mesa con sus largas
ufas decoradas con emoticonos en cada dedo. Sonrie efusivamente. El
camarero joven se acerca hasta ellas y sirve a sus clientas dos tazas de

café caliente. El vapor de las tazas desprende un olor afrutado.

-Solo te digo... -susurra Cat a Liz-. Que tengas cuidado cuando lo dejes.
Podria ser peligroso.

El joven deposita en una pequefa bandeja la factura. Mira a Liz con
seriedad cargada de una hombria floja.

-Si tienes problemas con un novio dimelo. No lo permitiré, te ayudaré -
dice con seguridad.

Guifia un ojo en un intento de impresionar con clase sin dejar de
aparentar una torpeza infantil con las mujeres.

Abandona la mesa de Cat y Liz con un orgullo fantasioso que roza el
ridiculo.

-Lo tienes loquito -dice Cat.

-Pobre. Le queda mucho -carcajea Liz.

-Qué puta eres.

-Pero solo por dinero.

Las dos amigas zarandean las cucharillas de metal en el liquido oscuro de
sus tazas de porcelana creada con plastico reutilizado. La melodia de un
teléfono movil las alerta. Cada una rebusca en sus bolsillos el aparato que
puede estar sonando siendo de su propiedad.

-Es mio -zanja Cat-. Perdona que conteste.

Liz hace un ademan de aprobacién. Distrae su atencién hacia la cristalera
que permite ver el exterior del lugar, como deferencia hacia Cat. Las

familias cargan con grandes bolsas adornadas con los simbolos y
tipografias de las tiendas cercanas. En sus caras se estampa el placer y



una vacua felicidad. Se relacionan con efusividad. Comen, beben, viven y
se visten al cobijo de las paredes del centro comercial.

-iNo puede ser!
Con agresivos aspavientos, Cat, retuerce las manos en el aire. Liz, sin
ninguna aviesa intencion, escucha la conversacidon de su amiga que,

alterada, ha elevado el tono de su voz sin percatarse.

-No, te digo que no. No puede ser. No puedo manana. No sé qué hacer.
Esto es un problema.

Cat tira con desidia el aparato sobre la mesa como punto final de la
conversacion telefénica. Asombrada por su actitud visceral le invade una
verglenza que pigmenta sus carrillos.

-Perdona -se disculpa ante Liz-. No sé qué me ha pasado. Ando un poco
loca.

-Tranquila.

-Sabes que no soy asi. Es que no he podido evitarlo.

-Tranquila -repite Liz para restar importancia a la situacion.

El camarero joven que las atendi6 disimula tras la barra acicalando vasos

y tazas con un trapo. El arranque de Cat ha recabado todas las atenciones
de los pocos clientes por unos minutos. La vida sigue y cada cual vuelve a

Sus asuntos propios.

-Ahora tiene que salir este problema -habla Cat en solitario-. No podia ser
otro dia. No hay mas que zancadillas en la vida.

La cucharilla de Liz baila contra las paredes de la taza emitiendo un
chinchineo cercano a un timbre.

-¢Tan grave es? -pregunta con voz cautelosa.

-Bueno... -sopesa Liz-. Si. Es de esos contratiempos molestos que
estropean todo. Comunes y odiosos. No sé qué puedo hacer para
solucionarlo.

-Si que pareces alterada y nerviosa.

-Este tipo de cosas me superan. Un consejo, no te cases nunca. Por
mucho que te burbujee el tridngulo no te cases. Menudo cabrdén egoista es



el hombre.

-No tenia en mente hacerlo -rie Liz.

-Pues no me dice el perro que no puede quedarse con él. Sera cabrodn.
-¢Quién? Creo que no te sigo.

-Ah. Mi marido -bufa Cat-. Me dice que no puede quedarse con el pequeno
pasado mafiana porque tiene una reunién de fraternidad. Reunion de
cabrones lo llamo yo.

-No sabia que tuvieras marido e hijo.

-En realidad es mi ex-marido pero tampoco sé por qué no lo recalco.

-Vaya. Y con un hijo también. Enhorabuena que se suele decir en las
ocasiones -aplaude Liz en gracia-. Supongo que es un motivo de alegria.

-Si. El pequeio es un sol. Tan fragil. Tiene una sonrisa que me da la vida
ante tanta cabronada. Pobrecillo, qué vida tiene. Tan indefenso. éQué voy
a hacer? Tengo un trabajo ese dia y no voy a poder dejarlo con nadie, ni
tampoco sélo. Joder, ¢qué hago? No puedo faltar al trabajo. Necesito el
dinero. El puto dinero. Menuda mierda, éno?

Cat espera una respuesta amistosa por parte de Liz. La mira y arquea las
cejas con tristeza como imagen exterior.

-Bueno -dice Liz sin inmutarse mientras sorbe el poco café que la queda.
-¢{Puedes ayudarme?
-¢COmo? -se extraia Liz al escuchar-. éYo?

-Si, por favor -suplica Cat ronroneando-. Por favor, ayddame. No olvidaré
jamas el favor.

-Pero yo cuidando un nifo...

-No da guerra. Es muy bueno. Seguro que le caes bien. Es un amor.
-Pero... pero yo no puedo.

-Has dicho que tenias unas semanas libres de trabajo.

-Pero porque necesito estudiar. Voy apurada de tiempo con los examenes



de la universidad.

-No serdan muchas horas. Unas seis nada mas. Tengo que ir a un trabajo
con un grupo. Sera rapido, se excitan solos y se corren deprisa, sblo
podran unas tres veces. Por favor, ayudame. Necesito el dinero. Salvame,
amiga.

Liz mira los posos de café en el fondo de la falsa ceramica. «Desearia
saber leer el futuro», piensa agobiada ante la insistencia de Cat que
marca sus rojizos labios de carmin como un pez intentando agradar de
manera infantil, casi pueril.

-Yo... Creo que podria -se ablanda Liz. Cat lanza un ahogado chillido de
alegria. Aporrea la mesa como un tambor.

-Gracias querida. Eres mi salvacion, y la de mi pequefio también. Espera.

Saca de su bolso, de piel de serpiente falsa, un papel y un boligrafo.
Escribe con riguroso cuidado una direccion.

-Toma -cede a Liz la nota-. Estate aqui a las cuatro de la tarde de pasado
mafana. Es un edificio de los horrendos donde nos meten a los pobres -rie
apasionada-. Eres fantastica.

-¢No tendré problemas con tu hijo? En realidad no sé si se me dan bien
los niflos. No quiero tener problemas.

-No te preocupes. Es tan bueno que luego querras llevartelo. Liz tuerce el
gesto mordisqueando los labios con preocupacion.

-iQué hora es! -exclama Cat con sorpresa manida-. Tengo que irme.
Maldito jaleo de vida puta.

Liz lee la nota escrita con burda caligrafia en tinta roja. Piensa que puede
ser que Cat tenga una insana obsesion por tal color. Labios, ufias,
boligrafo, vestido barato de veinte euros, y pendientes colgando de unos
I6bulos cuasi- deformes contienen el mismo patrén cromatico.

Cat se levanta con impetu del silldon al mismo tiempo que coloca en su
hombro el bolso como si fuera un rifle gracias a la correa dorada que
recuerda al oro.

-Eres perfecta -adula a Liz-. La mejor. Perdona pero tengo que
marcharme. El nino -guina el ojo derecho como un tic nervioso-.
Recuerda, pasado mafana. Un beso guapa.

Los tacones de aguja de Cat repiquetean el suelo como si un obrero
clavara el metal de una herramienta contra una roca. Liz, obnubilada,



gueda en la mesa con el papel anotado en rojo entre sus dedos siendo
poseedora de una sensacién de intriga que la choca y confunde.

La voz del camarero joven habla con seguridad.

-éVas a pagar la consumicién de tu amiga?

%k %k

La habitacion de Liz es un lugar sacro de esparcimiento de acceso
prohibido al resto de mortales. Ella venera su espacio personal con una
devocion cercana al fanatismo. Con doce tiernos afios se ocupd con rigor
de instalar, ella misma, de la disposicion de todos los muebles de su reino.

Cada cierto tiempo renueva la decoracion afadiendo un objeto, que
grande o pequefio, siempre la promueve una sensacién de cambio que
embriaga su ser.

No difiere mucho de cualquier persona. No tiene gustos ostentosos. No es
peregrina de resaltar los colores fuertes sobre los débiles en intensidad.
No quiere que nadie toque su ropa intima bien limpia colocada en los
cajones de un mueble de madera. Come pipas de girasol tumbada en la
cama y esconde las zapatillas en las sombras.

Liz dibuja figuritas sin cuidado en una hoja. Sentada a la mesa de estudio
aboga por buscar cualquier distraccién para no hacer caso de las inmensas
parrafadas mareantes de los apuntes que ha conseguido fotocopiar de una
companfera de clase: Vic LaRic, tonta, rica y monacal; pero lo
suficientemente piadosa para ceder su trabajo a cambio de cruzar cuatro
palabras con gente. «Tonta, no entiendo tu letra», piensa Liz. Varios
trofeos de latdn expuestos como en una vitrina por las baldas de la
estanteria contigua al escritorio recuerdan viejos tiempos de gloria
femenina infantil. «Tampoco fue para tanto», habla Liz con falsa modestia
hacia ellos. La luz del flexo anclado en un angulo de la mesa reflecta en la
hoja que Liz emborrona con creciente molestia. «Si es que deberia
haberme tomado esto mas en serio», se fustiga. El boligrafo es nuevo e
inmaculado de uso por lo que no soporta ver que deberia haber sido
utilizado mas veces y asi la tinta bajaria del deposito en funcién del
tiempo trabajado. Escribe varias veces «Ev, Ev, Ev, Ev» con premura de
querer llenar cada espacio libre, en blanco, con su oracion. Nostalgia. Los
animos flaquean y suben hacia arriba y abajo con cada una de sus visitas
mentales. «Podria ser que entrara ahora», piensa Liz. «Podria llamar
ahora». El reloj sobre la mesilla de noche tiene un minutero de lenta vida
para Liz. 21:20 horas. «El plan era estudiar hasta las 23:00 horas, y a
dormir», suspira asqueada. Tiene mordidas las ufias. Pinta un par de ellas
con un rotulador rojo y observa el resultado bajo la luz artificial. «No
podria ser modelo de manos. Estan destrozadas». Calcula con tristeza el



sueldo que pudiera recibir por tal hipotético empleo. La luna llena en el
cielo oscuro enmarcada en la ventana de la habitacién la recuerda un
cuadro que algun dia vio en un museo. «¢0 era en una revista? Yo no voy
a Museos».

Se rie de si misma solo de pensarlo.

-Liz. ¢Puedes ayudarme?

Una voz sorprende por la espalda a la chica.

-(No llamas antes de entrar? -responde con una pregunta acusadora.

-Soy tu madre y puedo entrar cuando quiera.

Liz mira a su progenitora desde la silla, a baja altura, molesta e incomoda.

-Ten un poco de respeto. Este es mi cuarto.
-No digas tonterias. Ademas, para lo que estas haciendo...
-Estoy estudiando.

-Ya te he visto coOmo estudias -se burla jocosa la madre-. Es increible que
hayas llegado a la universidad con tus métodos de estudio.

La madre de Liz es una senora de entrecejo curtido por la edad. Arrugada
por el paso del tiempo y las vicisitudes de una vida peor que la deseada
siempre trata a su hija con condescendencia. Los planes que tenia
previstos para su hija no salieron de la manera que siempre quiso, con
una planificacion y una forzosa obligacién; «por su bien, siempre por su
bien».

La amargura es un estado constante en la forma de ser de muchas
personas. Hastiadas de comportarse y sentirse como perdedores de la
vida. Para Liz era la autentica malvada de cuento de hadas.
-Ayudame a poner la mesa para cenar.

-Ahora no puedo. Estoy ocupada.

-Te digo que me ayudes -exige la madre.

-No.[O-Eres una mala hija.



-Eres muy radical -rie Liz-. No exageres.

-¢Te ries? -se indigna la madre-. Ya verdas cuando vuelva tu padre. Esto se
sale de lo normal. Siempre haces lo que quieres y debes atenerte a unas
normas. Estoy cansada de ti. Crees que con aparentar que estudias
porgue vas a la universidad eres mejor que el resto. ¢De dénde sacas el
dinero?

-¢Es eso? El dinero. Lo Unico que te importa.

-Todo el dia fuera de casa. A tu ritmo como nos dices. {Qué haces?
«Clientes, mama. Clientes», piensa Liz para sus adentros.

-Trabajo mucho para pagar lo que se me niega.

-Si hubieras continuado con lo tuyo... -Con lo que tu querias.

-Eras perfecta. Una gran deportista. Podrias haber sido una leyenda de la
gimnasia ritmica. Menuda decepcién nos diste.

-Hacia mucho tiempo que no me castigabas la cabeza con este tema.

-Lo que hubieras sido. Una olimpiada seguro que habrias ganado como
minimo.

-Ya esta bien -se enrabieta Liz dando propinando un golpe sobre la mesa-.
Era mi vida. No me gustaba y decidi por mi misma.

-Menuda decepcidén -solloza la madre-. Con lo que yo que yo queria a mi
nifa. Ahora no queda nada de ella en ti.

-Sélo un cuerpo pequeno. De 1,60. La madre rompe a llorar.

-iBasta ya! Fuera de mi habitacién.

Liz se levanta de la silla para, con empujones llenos de resignacion y
paciencia, lograr repelar el atague psicoldgico de su madre hacia el
exterior del cuarto. Con la puerta cerrada, como en una prisién, con el eco
de los lloros maternos, se desentiende del mundo cayendo sobre la
mullida colcha de la cama.

La cara aplastada hacia abajo provoca asfixia calentando su cara.

La melodia de su teléfono movil, a poca distancia de ella, junto a la
almohada suena con insistentemente con unas notas musicales



electrdnicas irritantes.
Liz se incorpora, de pie, para contestar la llamada.
-éQuién es?

Al otro extremo de la linea una voz tosca, con agresivo temblor, hace
crujir los oidos de la chica.

-Soy yo.

-Vaya. «El hombre» -suelta en broma-. ¢Qué quieres? Te recalqué que en
unas semanas no contaras conmigo.

-No me gusta cdmo me tratas. No me gustan tus excusas. Creo que hay
algo mas. Me ocultas cosas.

-¢Qué? -se sorprende Liz-. éEstas alucinado?

-Tienes que centrarte en el trabajo. ¢O acaso tienes pensado darme
boleto?

-Estas paranoico. Te lo he explicado por activa y por pasiva.

-Tienes que centrarte en el trabajo -repite la voz masculina con sequedad-
. A mi no me trates asi.

Liz corta la Ilamada con enfado. Sin pensar. Lanza el teléfono de vuelta a
la almohada con fuerza. Cansada de todo y de todos. Maldice todo, y a
todos.

%k Xk

El dedo indice derecho de Liz se queda pegado en el timbre de la casa de
Cat. El sonido metalizado resuena como un crujido hiriente. Espera que
alguien abra la puerta de imitacién de madera en el descansillo del piso
numero siete. Los gritos juveniles llegan desde la calle por el rellano de la
escalera comunitaria. Afuera, bajo el sol qguemador, se rednen arrendados
ancianos y nifios en el parque urbano frente a los edificios que forman una
zona desangelada de cuidados estéticos. Gente corriente.

Liz saca a la luz la nota de papel con la direccién escrita que le facilito Cat.
Comprueba no haberse equivocado de casa. En su reloj de pulsera de
plastico atado en su mufeca izquierda lee la hora: 12:00 horas, mediodia.
Se siente engafiada por su amiga. «¢Qué hago yo aqui?», se dice en voz
baja. La puerta de la casa es abierta por una anciana de pelo alocado,
canoso, vestida con un traje de cuerpo entero que parece haber sido
confeccionado a partir de un mantel de hule oloroso de productos



quimicos. Cuadros de diferentes tamafios y colores abarcan la figura
escudlida de la mujer.

-Ya era hora hija -dice a Liz entre arrugas.

-Hola -saluda cortésmente-. Soy Liz, la amiga de Cat.

-Si, si. éQuién si no?

-¢{Puedo pasar?

La anciana escudrifia la apariencia de Liz con reparo. Pantalones piratas
cefidos, camisa blanca de hombre con el cuello abierto mostrando la piel,
y una mochila colegial rosa que bien podria ser de alguna cria. La
combinacion desagrada a la anciana que deja constancia de su malestar
con un amago de escupir al suelo.

-Adelante.

Liz entra en la casa. Huele a cerrado, a cocina utilizada para fritos. El
polvo ha creado una eterna capa grisacea sobre los muebles que va

ocultando a su paso hasta el saldn.

-{Te vas a quedar con el pequeno? -pregunta la sefiora mirando por
encima del hombro-. éTU sola?

-Si, es un favor que hago.

-Yo me quedaria pero tengo que ir a la asociacion de jubilados de barrio.
Hoy hay partida. De cartas. Me es imposible quedarme.

-¢Es la madre de Cat?

-¢Como? No por favor. Soy la vecina del piso de arriba. Del octavo. Ayuda
a veces a Cat. Pobre chica lo que sufre.

-Cat me dijo que serian casi seis horas. Luego vendra.

-Ah. Eso yo no lo sé -la anciana levanta los brazos como si la estuvieran
atracando-. Lo que te haya dicho es cosa suya. Yo no puedo. Supongo que
tendras confianza.

-Bueno, si. Cat y yo somos amigas -sonrie Liz.

-No me refiero a eso. ¢Tienes confianza con el pequefio? éHas tratado
antes?



-No. Pero no creo que vaya a dar mucha guerra. Le daré de comer y
después que se haga una siesta. Con tranquilidad.

-Qué cosas dices.

Una especie de llanto de bebe recorre la casa. Es un quejido estridente
ininterrumpido que dafa los oidos con safa.

-Ya estad dando la tabarra el pequefio -se queja la anciana-. Vamos a ver a
su habitacion y le conoces. Asi yo me puedo ir de una vez. Se me hace
tarde.

Liz asiente conforme. Sigue a la vecina por un pasillo estrecho con paso
lento. El [lanto es persistente aumentando a cada paso que las acerca.
Entran en un espacio amplio, desordenado por el abanico de juguetes
infantiles esparramados por el suelo. Los castillos desmontables de
plastico, los peluches despelucados con oscuras manchas de suciedad, y
los cubiletes pequefos numerados en las caras dan cuenta de la cantidad
de mercancia con la que era agasajado el infante. En el centro de la
habitacién preside una gran cama flanqueada por unas barreras de
proteccion con el fin de evitar posibles caidas de bebes por los laterales.
Un voluminoso hombre de una obesidad cercana a convertirse en moérbida
se zarandea alocado entre las sabanas vestido con un pijama adornado
con dibujos de cohetes espaciales. Gime, berrea y llora imitando a la
perfeccion a un bebe de temprana edad. La potencia del lloro es agresiva.

-Ya, ya, pequefio -calma la anciana vecina al acercarse a él-. No pasa
nada.

Introduce un chupete usado con la goma remasticada en la boca del
hombre que paraliza la tormenta acustica para distraerse bajo la atenta y
estupefacta atencidon de Liz. La habitacion decorada con carteleria de
sumas simples y abecedarios escritos en color rosa chicle embriaga las
sensibles narices con el aséptico aroma del alcohol presente en las
toallitas de limpieza de bebes que cuelgan de hilos finos del techo a media
altura.

-¢Pero qué es esto? -pregunta incrédula Liz.
-El nifo -explica la anciana sin comprender-. El pequeno.

-Pero no puede ser el hijo de Cat. Tiene treinta y tantos afios por lo
menos.

-¢El hijo? -rie la vieja como un mufieco loco de feria-. No es su hijo. Es su
hermano. Aunque le trata igual que si fuera su hijo. Le llamamos «el



nifno» por lo especial que es.

El hombre mira a Liz mientras mordisquea el chupete con intencién de
trocearlo. El estrabismo notable de su ojo izquierdo rebota en el lateral de
un parpado para nerviosismo de la joven.

-Yo pensaba que era un bebe.

-Como ya he dicho es especial -dice la anciana.

-¢Cudnto de «especial»? -se asusta Liz.

-A la vista esta. El pobre tiene retraso y se comporta como un bebe. Hasta
babea de la misma manera.

-No creo que yo este preparada para tratar con él.
-No es para tanto. Es muy tranquilo. Carifioso, y atento.

La nariz plana, y de ancho puente nasal, acompana en lo extraordinario a
unas orejas irregulares, de atrofiada morfologia y aberrantes
estéticamente, junto a una profunda calvicie en la testa del hombre
rodeada por una corona de corto pelo rubio. Liz se queda absorta ante las
cualidades comerciales de la vecina sin saber qué hacer. Anonadada por la
situacidon al mismo tiempo que asustada.

-Creo que voy a llamar a Cat -informa sacando el teléfono mévil de un
bolsillo.

El gesto de disgusto y desaprobacion de la anciana es dirigido hacia la
joven como si asentara su primera impresiéon inquisidora sobre Liz, que
rechina los dientes con el aparato pegado a la oreja ante el mensaje
hablado por una voz robdtica informando de la indisposicion de usuario.
-¢Eres de esas personas que se acobardan?

-Yo. Yo... -titubea Liz. -Se llama Oscar.

El hombre saluda amable desde la cama esbozando una sonrisa abierta
con el chupete atrapado entre los dientes que dejan gotear cimulos de
saliva de su boca.

-Hola -saluda escuetamente Liz como respuesta. La anciana acaricia los
mofletes del hombre.

-Vamos -dice a Liz-. Te ensefio en la cocina como se prepara la comida de



Oscar y me marcho.

Mientras Liz sigue los pasos de la vecina por la casa piensa en como poder
escurrirse de la situacion en la que se encuentra sin tener que dar
explicaciones o sentir vergtiienza por ello. Tiene un temor interno superior
a su forma de ser. Atada de manos.

En la cocina, las dos mujeres hablan ante un muestrario de latas sobre la
mesa de los desayunos de Cat y su «hijohermano» con unos vivos
Susurros.

-No tienes mas que calentar agua y afades siete cucharas soperas del
polvo de esta lata -indica la vieja a Liz.

-¢Esto es comida?

-Si. Es una especie de papilla de proteinas. No come otra cosa. Es sencillo.

-Si que es «especial» -afade Liz-. ¢No come comida normal?

-Los bebes no comen mas que papilla. ¢Qué quieres darle carne? No
puede masticar. Es un bebe.

Cada frase o palabra que pronuncia Liz cuenta con el desagrado de la
anciana que queda patente con solo mirar el movimiento de unas cejas
despobladas en su rostro.

-¢Se puede localizar al marido de Cat?

-¢Qué marido? Cat no esta casada.

-Si, ya. El ex.

-Cat no ha estado nunca casada.

La aclaracion de la vecina golpea a Liz que acumula las mentiras de su
amiga mentalmente.

-Intenta tomar esto como algo importante. El pobre pequefio lo merece,
necesita ayuda -dice con inquina la anciana.

-Es que... En serio... No creo que pueda hacerme cargo. Me supera.

-Piensa que es una prueba del todopoderoso.



-éQué? -se extrafia Liz.
-Dios. ¢También te supera nuestro sefior, Dios?

Las violentas miradas hacen cierto dafio en Liz provocandola un malestar
estomacal con la tension a la que se ve sometida.

-Me voy -informa la anciana. Sale de la cocina sin prestar atencion a la
empequenecida voz de Liz:

-¢COmo se llama usted?

Un portazo en la puerta de la casa al cerrar pone punto y final. Oscar, el
«pequefo», ataca con frustracion lanzado quejidos de bebe desde su
cama. Reclama la atencién de su nueva amiga- cuidadora. Liz entra en la
habitacién del hombre con cautela.

-Bueno -dice-. Yo me llamo Liz. El hombre escupe el chupete hacia un
lado.

-Yo soy Oscar -responde con gallitos en la voz.
-¢Qué quieres hacer?

-No sé -responde con pena el «bebe>.
-¢Quieres jugar?

-Jugar -rie Oscar atragantandose con el aire-. Jugar, jugar, jugar, ju gar
gar gar.

-¢Un poco de TV?

El aprobador balbuceo del hombre como imitacién de un bebe agrada a
Liz. Siente como si la ruleta de un casino hubiera marcado su nimero
favorito. Oscar se levanta de la cama dando un gran salto que hacer crujir
los muelles en senal de alivio. El suelo de la casa retumba a cada pisada
del «pequefo» correteando hasta el saldn para ser el artifice de presionar
el botdon de encendido del televisor. Le provoca un placer inusitado en el
cerebro. Su peso cae como una roca en el parquet grisdceo de madera
libre de cera. Liz, desde el marco de la puerta del saldén, espera algun
movimiento extrafo en sefal de alerta. El hombre se carcajea, a cuarenta
centimetros de distancia, frente a la pantalla donde un conejo de dibujos
animados lanza besos.

-No deberias ponerte tan cerca -sugiere Liz.



-Me gustaaaaaa -responde Oscar sin perder un apice a atencion del ser de
fantasia.

Liz se sienta en un sofa cercano al hombre. Le observa.

»Gracias a Dios por la TV», piensa. «éCuantas personas se deben haber
criado con ella?» Oscar balbucea cosas ininteligibles y golpea el suelo con
las palmas abiertas en sefal de felicidad. Liz teme que algun dia ella
pueda parir un hijo igual. «Aunque eso no es probable».

El salén estad decorado paupérrimamente con un simple cuadro de una
escena campestre donde un ciervo bebe de un rio. «Indudable que venia
con la casa». Nada que ver con la familia de Liz que cada semana afiadia
un trasto nuevo, de dudoso valor y gusto, al ambiente de la casa.

«La herencia que recibiré»: Payasos de porcelana, candelabros nuevos
imitando antigledad, relojes de pared con detalles tradicionales, ceniceros
con forma de animales, replicas en miniatura de ceniceros con formas de
animales, libros antiguos de rusticas ediciones que jamas seran leidos, y
muchas, muchas mas porquerias. A veces el coleccionismo roza la fina
linea que limita con la enfermedad de Didgenes. «éPero, quién esta libre
hoy en dia una aficion?» Liz decide preparar la comida, o papilla, para el
hombre.

-Oscar. Quédate quieto. Voy a preparar la comida.

El, sin dar ninguna respuesta por su parte, continua secuestrado por el
encanto de la luminosidad del televisor. En la cocina, Liz, se siente como
una cientifica al unir el agua caliente con el polvo enlatado creando una
mezcla ponzofiosa. Sirve en un plato hondo la viscosa papilla repleta de
grumos de sustancia en polvo sin haberse disuelto.

El sonido de la caida por la fuerza de la gravedad de cada cucharada
contra el fondo del plato recuerda a Liz sus primeras vomitonas causadas
por el alcohol en las fiestas de iniciacién con «el hombre». Ejerce con
cuidado de camarera llevando sobre un bandeja la comida emplatada
hasta la mesa de saléon donde Oscar, sin haberse alejado de la television,
destroza sus ufias en carne viva con los colmillos.

-Oscar -le llama Liz-. Ven a por tu papilla.
-No -dice tajante.

-Venga, que esta muy rica -miente la novel cuidadora sin creer sus
propias palabras-. Es hora de comer, deja la pantalla.



-iNo! -repite con mas fuerza el «nifio».
-iVen aqui! -ordena Liz-. Haz lo que digo.

Oscar se levanta del suelo con dificultad. Frente a Liz parece un gigante.
Mira el plato con la papilla que reposa en la mesa. Liz ofrece una cuchara.

-Sienta.
-iNooooo! -grita el bebe endemoniado.

De un rabioso pufietazo contra el plato, las paredes, la mesa, el suelo, Liz
y él son cubiertos de la desagradable comida de proteinas que al ser
esparcida comienza a desprender un olor caracteristico de estofado de
carne sintética muy parecido a un pedazo de madera hiumedo.

-¢Qué cofio has hecho? -se enfada Liz mientras limpia unos berretes de su
ropa.

Oscar carcajea nuevamente. Salta con intensidad y lanza pequenos
esputos de saliva hacia su cuidadora. Se da la vuelta y se sienta en el
suelo frente a la televisidn. Liz se marcha al cuarto de bafio para intentar,
con un poco de papel higiénico mojado en agua, apartar la papilla que
cubre con motas su cuerpo. Se lava las manos a conciencia para evitar la
sensacion de suciedad. Arregla su pelo con las manos y suspira ante su
reflejo en el espejo. En su regreso al salon encuentra a Oscar con la vista
apartada del espectaculo animado de la pantalla.

-Quiero comer -dice tranquilo-. Tengo hambre.
-{Ahora quieres papilla? -se enfada Liz.

-No.

-Técate los pies -dice ella para desahogarse-, joder.

El hombre prueba a tocarse los pies entendiendo la frase de Liz como una
orden directa.

-¢Qué haces? -rie Liz.

Oscar acompanfa a Liz en la risa. Los dos se relajan mutuamente con el
sonido de alegria del otro. Ella saca su teléfono mévil del bolsillo del
pantaldn. Media hora mas tarde, tras perder el tiempo limpiando el
estropicio culinario del suelo y paredes, fracasado el amago de hacer lo
mismo con el pijama de Oscar, un repartidor de comida rapida a domicilio
llama a la puerta. Liz ensefia a Oscar a comer una grasienta hamburguesa
gue se desmorona entre sus manos pegajosas de kétchup con el que



juegan hundiendo patatas fritas para cubrir la punta de rojo chilldn.
Cada bocado dado por él es una fiesta entre sus pailas gustativas. Sorbe
el refresco de cola por una pajita de papel clavada en una lata con la
verdadera vitalidad de un universo de sabores alejados desde su
nacimiento. Disfrutan en pareja de una comida cercana y amigable,
callados, cédmplices. Oscar emite un severo eructo al termino de su
porcién. Palmea su tripa obesa e imita una voz infantil.

-Quiero mas.

-No, Oscar. No hay mas. Se ha acabado.

Liz intenta aportar un toque de dulzura a la voz queriendo que suene
melddica. «La musica amansa a las fieras, éno?»

El hombre revuelve los restos de envoltorios de donde ha visto salir a la
luz la comida.

-Me gusta esto -dice tristdn-. No como esto nunca. Mi comida es mala.
Aburrida. Igual que todo. Quiero jugar y comer siempre.

-Pues otra vez lo haras. Diselo a tu «madre>.

-No quiere nunca nada conmigo. Liz llévame tu a comer siempre.

Liz nota cdmo se enternece ante tales palabras que le parecen sinceras.
-¢TU eres amiga? -pregunta Oscar.

Ella no sabe qué responder. No quiere mentir pero tampoco causar un
efecto devastador en el hombre «especial» con una respuesta que pueda
tomar como negativa. Pocas posibilidades.

-Claro -miente con pena-. Claro que si.

Como via de escape recoge los restos del banquete para llevarlos a la
cocina. Oscar bosteza abiertamente, sin tapujos, como un 0so a punto de
hibernar.

-¢Tienes suefio? -pregunta Liz.

-Quiero siesta.

Ella lleva de la mano al «pequefio» hasta el dormitorio. Le ayuda a meter
su desproporcionado cuerpo en la cama con mucho esfuerzo ya que su

pequefa estatura no conlleva una gran fuerza. Con disimulo carifio arropa
al hombre que se gira adormecido entre las sabanas mostrando una



ereccion latente bajo la tela del pantaldon de su pijama.
-Tengo tienda de campafia -dice él con la boca pequeiia.

-Se te pasara. No hagas caso.

-Podrias ayudarme.

-No -se violenta ella-. Eso no.

-Eres igual que todas. Amigas. Pero no lo sois. Yo lo necesito.

El hombre vuelve a revolcar su cuerpo con nervio por la cama. Gime como
un perro abandonado.

-Lo necesito. Soy normal -llora-. Soy como todos los que quieren ayuda.
-(Ayuda?

-Si, por favor. Quiero dormir.

Kk >k

Las nubes han comenzado a cubrir el cielo. Los insectos migran de arboles
ante la llegada de un frente lluvioso. La gente aumenta el paso para no
ser pasto de un aguacero improvisado. El sol se esconde tras las nubes.
Liz camina por la calle con la vista fijada en el suelo. «éHe hecho bien?»,
piensa. «{Qué es lo que he hecho?» El semen resecado permanece
adherido en su mano derecha. Lo raspa con cuidado desprendiendo
pedazos como si separara la piel mudada de una serpiente. «No he podido
evitarlo, me ha superado. ¢Soy mala persona por haber salido huyendo?
Si, he abandonado en su casa a Oscar». No quiere ni pensar mas en ello.
Algo empuja su espalda. Nota un dolor tremendo. Alguien corre como un
loco. Hay gritos. Liz palpa el origen de la molestia. Estda mareada. La
mano ensangrentada asusta a la concurrencia al mostrarsela en sefal de
ayuda. No puede evitar caer contra el sucio suelo de piedra. Es rodeada y
observada entre un charco bermellén que se expande. Se organiza un
corro a su alrededor. Los comentarios se suceden entre leves voces que
se asusta, sorprenden y juzgan.

-Yo la conozco -dice una de ellas-. Esa chica es puta.
-Pobrecilla.

-¢Como lo sabe?



-Qué verglienza.

-Ya no hay seguridad en la calle.

-¢(Nadie ha visto al agresor?

-Lo sé porque soy el botones de un hotel. Lo sabemos todo.
-Algo se merece seguro.

-Puta juventud.

-Si fuera mi hija...

-Qué puta vida.

«Ev, te echo de menos».

Las sirenas de una ambulancia se pierden entre los claxones del trafico. La
respiracion es mas pausada con cada segundo que transcurre.

«¢Asi acaba todo?»
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