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Capitulo 1

Arriba el sol de media tarde. Los amantes sonrien asustados bajo el
carambolo del jardin.

—Debo irme.
—Eso dices.

—Lo dice mi papa. No es facil tampoco para mi. Te escribiré cada
semana.

—Luisa.
—Dime.
—Cada semana. Cada semana.

Una rafaga azota el cabello de Luisa en la cara del hombre. El se lo
quita con dos dedos y la abraza. No saben cuando volveran a verse, acaso
nunca. El beso de despedida estd cargado de nostalgia por el futuro.

A la semana llegé la carta.
Fue una gran carta.

Hablaba del viaje, de cdmo se sonreia ante la novedad de los paisajes
alemanes. Mencion6 a Goethe en una frase majestuosa que no merece
repetirse, pero quedd permanentemente grabada en la enamorada mente
del muchacho. Jamas memoricé una frase tan rapido, escribié al iniciar su
carta, y seguro nunca recordé tan fresco tu rostro, continud.

Las cartas viajaron de derecha a izquierda, de izquierda a derecha,
por medio mundo, durante cuatro anos.

Cuatro afios de encomiable escritura epistolar, de salticos a la
ausencia, de besos navegantes y aeronauticos. Quiza, nunca estuvieron
tan cerca, porque la intimidad de una carta es superior cuando la boca y el
cuerpo se averglienzan por hacer y decir; no hay nada como alejarse,
escribirse cartas para juntarse.

El plan secreto se vio posible en el cuarto aino. Empacé, viajo,
averigud en un aleman adolorido hasta encontrar el restaurante tan
maravillosamente descrito en las misivas de la amante. Las indicaciones
que ella enviaba en el simulado juego del reencuentro, al fin, le fueron



utiles. Regresd al hotel, se prepard para dar la sorpresa esa noche.

Camind con una sonrisa dificil de evitar.

Era un poco aterrador, hay que decirlo.

La alegria tiene la mania de aliarse con lo ominoso.

Era viernes (Freitag, le explicaba ella), la noche del viernes siempre
reservada para la carta. Alli estaba, jorobada sobre las mesas que conocid
por las palabras, en ese rincén de la izquierda desde el cual podia ver la
tienda de abalorios donde dejaba el dinero los domingos. Desde alli viajé
hasta América una estatuilla de Venus.

Entrd, decidido y nervioso. Se acercd a la mesa, tomd una silla y se
sentd. Logrd ocultar, medianamente, la ominosa felicidad del rostro

transformada en una sonrisa espasmadica.

— Kann ich die Speisekarte haben, bitte? —pregunto él,
juguetonamente.

— Tut mir leid, diese Tabelle ist reserviert —respondio ella, sin
levantar la mirada, claramente dedicada a la escritura sobre ese papel
azul, tan bien conocido por el hombre.

—Nunca me escuchaste hablar en aleman.

Ella lo vio, fijamente.

El seguia sonriendo.

Ella estrecho la frente, sutilmente.

El siguié sonriendo.

Ella miré por encima del hombro del visitante, buscando a su padre.
El se gird para ver lo que ella veia y vio al viejo que los miraba desde la
caja registradora.

—Disculpeme —dijo, levantdandose—. Gute nacht.

— Gute nacht.
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