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Capitulo 1

Desayuno

-Tengo frio. No siento las extremidades y, si me apuras, la vida que
construimos como complices...

-¢Qué buscas con furibundo empeno, Marilyn? ¢Puede que sea una
sensacidn que te transporte al inicio, al punto de partida?

-Un anhelo, un deseo, un polisindeton de empatias sinceras y ardientes
miradas. Un refugio en mitad de la tundra.

-Yo te recibo como una gran luz perenne, constante y magnanima. iCoémo
un hombre puede admirar tal belleza y sentirse complacido ante tu tez
taciturna e indiferente!

-Lo que observas no es mas que un animal herido de muerte. Toda belleza
carga a su espalda una crueldad inabarcable. Los dioses del pantedn me
han desamparado y con ellos todo refugio.

-Puedo ser tu vigia, tu incendio premeditado, tu faro de Alejandria durante
jornadas tenebrosas y lugubres. iDéjame que sea!

-La hoguera de fuego azul es mi principio y fin. Lo que soy y fui se
convertira en ceniza escarchada que regara los prados que fueron mi
existencia.



Capitulo 2

Silogismo Vital

19:26 de la tarde. La habitacion aun rezumaba whisky reserva y tabaco
negro. La noche anterior querriamos que permaneciera en el olvido, como
tantos otros dias.

Pero volvia a ser una tarde pretenciosa y emocionante. Apurabamos los
restos del licor de malta, huérfanos por toda la habitacién, y nos
preparabamos para otro encuentro con nombres ilustres de la escena
artistica americana, en la que cualquier apatrida podia encontrar cobijo
durante unas escasas horas.

Como de costumbre Marilyn se secaba el pelo como si de un tesoro se
tratara, aunque el brillo del mismo no conjuntara con el invierno de sus
0jos. Una vez mas no pude evitar romper el velo de silencio que reinaba
en la estancia:

-Si no estds preparada para afrontar otra reunidon de estas, podemos
escabullirnos por la escalera de incendios e intentar buscar un sitio
tranquilo en esta fatigosa ciudad.

-¢Crees que me queda mejor el tono carmin o el negro azabache? No sé
cual escoger.

-Carmin, sin dudar ni un momento.

-Debo asistir a la cena de hoy, Andy esta trabajando en una serigrafia que
rompera con todos los esquemas actuales. Me pidid expresamente que
vaya, que sin mi careceria de sentido toda esta presentacion.

- ¢Sobre qué trata?

-No lo sé a ciencia cierta. Solo sé que le encantd mi papel en "Niagara"y
qgue le inspird para realizar algo sobre la pelicula.

-Odias esa pelicula. Siempre me dijiste que no volverias a formar parte de
toda esa pantomima. Que te sentiste fatal durante y después del rodaje.

-Ya, pero esto es distinto. Es solo una serigrafia. iNo le des tanta
importancial

-De acuerdo... Solo quiero que no rememores malos momentos a raiz de



ansias artisticas de terceros.
-No te preocupes. iHoy me veo espléndida! éNo te parece?

Y sono el teléfono de la habitacién. Era hora del bafo de paparazzis y
flashes en el hall de entrada del hotel.

Y de verdad que estaba espléndida, pero solo para los demas.

Menuda dicotomia. Por fuera tan Warhol y por dentro tan Pollock...



Capitulo 3

Gladys

Afuera del Opel Olimpia plateado en el que nos encontrabamos, diluviaba
como hacia meses que no ocurria en California. El trayecto desde San
Bernardino hasta los Angeles se podia realizar en menos de una hora,
pero debido al trafico y al chaparron atroz que nos asaltaba pareceria que
nunca llegariamos a destino. E igual pudiera ser la opcidén mas sensata
entre todas las que imaginamos.

Marilyn acababa de finalizar el rodaje de "Rio sin retorno”, pelicula en la
cual seguia encasillada en el rol de rubia perdida y desorientada en busca
del mas sagrado de todos los célices. La compasion.

No es menos verdad que este ultimo film le granjeo una buena solvencia
econdmica y sirvidé de gran escaparate para la opinidn publica. Hasta se
comenta de que protagonizara una portada para una revista, aln en
ciernes, de la que todo el mundo habla.

Pero todas esas banalidades ocupaban muy poco espacio en los
pensamientos de Marilyn. Como cervatillo confuso en el bosque que no
cesa en la busqueda de su progenitor, intenta encontrar su punto de
partida vital y hacerlo refugio. Ese inicio tenia nombre y apellidos: Gladys
Pearl Baker.

La madre de Norma Jeane Baker, nombre con el que fue bautizada, vivia
en un pequeno apartamento en Culver Garden, cerca del paseo de Venice
Beach que tanto recordaria Marilyn durante toda su vida.

La lluvia torrencial se acabd convirtiendo en granizo justiciero. Con ello,
Marilyn quiso distraerse dando voz a pensamientos que le rondaban la
cabeza:

-¢Crees que podremos llegar a casa de madre con la que esta cayendo?

-Igual es un aviso para que demos media vuelta. Ya conoces mi opinion
sobre esta visita.

-Lo sé, lo sé...

-¢Por qué quieres rememorar viejos fantasmas del pasado? ¢Mas aun si
estos van a causarte un dafio profundo?



-Necesito comprender porque me abandond, si todo el sufrimiento que
padeci después fue fruto de una negligencia o, al contrario, tuvo un
argumento de peso para ello.

-Fuiste violada no una, isino dos veces! Si Gladys no fuera una adicta a
los barbituricos no habrias caido en las manos de esos monstruos o, como
aparece en tu historial, "idéneas casas de acogida".

- ... (Sollozos casi mudos envuelven el coche mientras el crepitar del
granizo en el parabrisas semeja no tener fin)

-Siento, de veras, la crudeza con que te acabo de decir esto. Pero no el
contenido, Marilyn. La responsable de los cimientos de una casa es la
arquitecta, y vamos camino a encontrarnos con una de las peores.

-No te preocupes, no te falta razéon pero... Sigo teniendo esperanza de
ver, tocar y sentir a una madre. A mi madre.

Y ojald que pudiera reencontrarse con su pilar, su hoguera calida durante
numerosas noches de invierno, que tanto brillé por su ausencia en la vida
de Marilyn. Vemos desde lejos la ventana, con luz tenue, del apartamento.
Solo se pueden discernir plantas que hace meses perdieron su belleza y
aroma.

Muertas.



Capitulo 4

Sisifo

El portal del edificio estaba abierto de par en par, provocando que el
granizo pudiera entrar en él y convertirlo en una auténtica pista de hielo.
Entramos con sumo cuidado y refugidndonos lo mejor posible de la
desapacible tormenta que nos acosaba horas atras.

Marilyn se quedd dubitativa durante un momento y al fin se atrevid a
hablar:

-Creo que es mejor que no subas.
-Entiendo, no te preocupes. Estaria de mas alli arriba.

-Exacto. Quiero afrontar este reencuentro yo misma y zanjar todo este
asunto de una vez por todas.

-Me alegro, Marilyn, por esta decision. Igual no va a ser tan mala idea
haber venido hasta aqui. Te espero ... Suerte.

Y Marilyn se dispuso a subir las escaleras hacia la casa de su madre. No
hubo mas comunicacion entre nosotros dos pero pude ver, de forma muy
clarividente, la carga inmensa con la que afrontaba, primero las escaleras
y, segundo, la visita a su madre bioldgica.

Quedé sentado en el rellano esperandola, pensado en lo que podrian estar
hablando y deseando de corazéon que Marilyn pudiera encontrar en su
madre lo que tanto anhelaba: un refugio en mitad de esta tundra de
asfalto. Nido de serpientes venenosas y pendencieras, donde una alma
pura no podria encontrar descanso.

Seguia absorto en mis pensamientos cuando el sonido atroz de un portazo
me devolvid a la realidad del presente. Marilyn aparecio6 en el rellano
como si de un fantasma se tratara, con esa misma aura de misterio que
envuelven a estos.

-¢Qué tal estas? éComo ha ido?

-¢Conoces el mito griego de Sisifo?

-Si, pero no sé a que viene en este momento que me preguntes sobre



mitologia griega, Marilyn.
-Dime que ocurria en este mito.

-Si insistes... Sisifo hizo enfadar a los dioses por su astucia. Como
castigo, fue condenado a perder la visién y a cargar perpetuamente un
pefiasco gigante montafia arriba hasta la cima, s6lo para que volviese a
caer rodando hasta el valle, desde donde debia recogerlo y cargarlo
nuevamente hasta la cumbre y asi indefinidamente. Pero dime, ique me
tienes en ascuas por Dios! No entiendo que tiene que ver todo esto
contigo.

-Acabas de definir mi vida entera. Sigo ciega buscando cumbres donde
depositar mi dolor perpetuo, sin que este caiga de nuevo sobre mi espalda
hiriéndome, isi cabe!, aln mas. Me quedan tan pocas fuerzas...

Se subid al coche sin decir nada mas. No hacia falta, la verdad. No me
gustaria volver a ver esa expresidon en su rostro de derrota, que clama por
un armisticio entre ella y la vida.

La tormenta cesd, pero parecio trasladarse adentro del Opel con el que
nos dirigiamos de vuelta a San Bernardino.



Capitulo 5

Perséfone

-Otro Black Label doble, Pete. Que hoy me como la pista-. Pidid Marilyn al
barman, con las mejillas sonrojadas. Casi dionisiacas.

-Ahora mismo, seforita-. Mientras servia los hielos en un vaso carolino,
aprovecho para entablar conversacién.- Este nuevo grupo de Jersey
resultan demoledores, éno le parece?

-Sin duda. Tienen la energia del mejor Miles Davis y una atmésfera
delicada como la de Chet Baker.

A Pete siempre le fascind el conocimiento de jazz de Marilyn, ademas de
su gran aficién tanto al whisky escocés como al bourbon. Aunque, si se
piensa mejor, suelen ir bastante de la mano.

Me encontraba sentado en una mesa al fondo del club, desde la cual
gozaba de una vista perfecta tanto de la pista de baile como del escenario.
Vi a Marilyn alejarse de la barra e indicarme, con un gesto tan suyo, que
me uniera a la danza que estaba a punto de estallar.

Hay dos tipos de personas, las que bailan hasta quemar el calzado y las
gue observan a estas, de una forma voyerista, sin perder apice del ritual
ritmico que alli sucede. Eramos el claro ejemplo de cada una de ellas.

Después de dedicarle una sonrisa debida a tan grata peticiéon, dio
comienzo una cancion bebop que convertiria al local en una auténtica
bomba de relojeria. Se volvié muy dificil vislumbrar a Marilyn entre toda la
turba de gente entregada al baile mas salvaje de la noche, pero aparecia
de vez en cuando, como un haz de luz en una noche cerrada, la mujer que
todo el mundo conocia pero nadie queria. Qué mala jugada.

En mitad de todo este aquelarre, aparecid en escena alguien inesperado.
Me costé visualizarlo con claridad entre toda la humareda de Winston que
reinaba en la sala, pero era él. El fiscal general de los EEUU.

Robert F. Kennedy.
Parece extrafo que una persona de su alcurnia pueda aparecer en un sitio

y ambiente como este, pero todos los humanos guardamos cierto
salvajismo en nuestro interior.



Y de repente lo vi claro. No fue una aparicion fortuita. La mirada lasciva
sobre el cuerpo de Marilyn lo explicaba todo. Por pura impotencia, me
sobrevino a la cabeza una imagen tan terrorifica como literaria.

Hades y Perséfone. La historia se volveria a repetir y con ello la llegada
del invierno perenne a este mundo.

La ausencia de flor y fruto. La muerte de la tierra.



Capitulo 6

Erase una vez en la América

- iCorre, abre la ventanilla y respira el olor a petricor* que emana del
suelo!- Dijo de forma efusiva Marilyn, con una mueca infantil en su cara.-
¢No te resulta sorprendente?

- Sin duda, a saber cuando fue la ultima vez que llovié en Utah, y mas
aun en verano...

- Bah, deja de racionalizar todo y disfruta del momento, é{no es precioso?

Y lo era, vaya si lo era. Nunca habiamos visto la interestatal 70 direccion
Denver con un lienzo de semejante belleza como horizonte. Las nubes,
que habian desatado la peor de las tormentas dos horas atrds, se alejaban
acobardadas del lugar del crimen; mientras los rayos del sol volvian a
calentar el sinuoso asfalto, provocando asi un olor tan peculiar como
magico.

Nos encontrabamos camino a Colorado debido al inicio del rodaje de la
nueva pelicula de John Huston, The Misfits, y, como de costumbre, ibamos
con retraso. Los ultimos achaques animicos de Marilyn se volvieron mas
preocupantes de lo habitual. Su aficidon a los sedantes mezclados con
alcohol se convirtido en un problema de salud grave, pero era la Unica
manera de gque volviera a mostrar en su faz una sonrisa y éQuién era yo
para contradecir al pueblo estadounidense con tal disfrute? Aunque eso
fuera conllevar terribles consecuencias...

-i0Oh, mira!- Grité Marilyn, tratando de traerme de vuelta de mis
pensamientos- iCaballos!

- Son Mustangs, los sefiores de las praderas. Auténticos animales
salvajes, casi indomables.

Una hembra con dos de sus crias, al trote sobre la arena aun hiumeda del
estado de Utah, buscando cobijo después de la tormenta. Su ritmo
resultaba hipnédtico a la par que trepidante. Un auténtico espectaculo de la
naturaleza.

- ¢Mustang?éPor qué ese nombre?- Preguntd Marilyn intrigada.
-"Mustang" deriva directamente del vocablo castellano "mustango”- Afadi-

cuyo significado define a los caballos mestefios en estado salvaje y sin
duefo. Estos caballos, en la Castilla del siglo XIII, pasaban a pertenecer a



aquel que lograse capturarlos.
- No parecen faciles de domar...
- Es tarea de locos el intentar, siquiera, atrapar a uno.

Se produjo un breve silencio en el coche. Marilyn se quedd pensativa al
respecto.

- Quiero ser un mustang- Apostill6 con extremada decisién- éPor qué
nacimos con este disfraz de humanos? No entiendo como puede ser tan
complicado sentirse saciada de vida en su plenitud. En su jodida plenitud.

La cara de Marilyn se tornd fria y triste. Era una imagen a la que nunca
pude acostumbrarme, aunque fuera el pan nuestro de cada dia.

Después de un largo silencio la agarré de la mano, sin quitar los ojos de la
carretera, apretando con fuerza su mano contra la mia.

- Algun dia, Marilyn, tomaremos estos prados como si fueran nuestros y
no habra horizonte que limite nuestra carrera por ser libres. Como un
mustang.

No hubo respuesta por su parte. Solo una leve sonrisa que amanecia entre
su boca.

Un sonrisa que no era de este mundo.

* Petricor es un nombre dado al olor que se produce al caer la lluvia en
los suelos secos, equivalente al popular «tierra mojada» o simplemente
«olor a lluvia».



Capitulo 7

Kynosoura

Yellowstone. Ese era nuestro destino.

Por primera vez en mucho tiempo ibamos a descansar y sentir la
naturaleza en todo su esplendor. Marilyn siempre se considerd una
persona bucdlica en esencia, aunque su tormentosa experiencia vital le
privara de disfrutar de ella y sus inquietudes mas intimas.

Nos comportabamos como adolescentes traviesos, superando los distintos
puestos de vigilancia con la intencién de acampar en pleno corazén del
parque. Nos sentiamos como la primigenia Eva en el paraiso, aceptando la
manzana del pecado capital de manos de la tentacién que nos hizo
humanos y, por ende, imperfectos. Pero la sensacion de libertad que eso
genera...

Después de un par de horas de senderismo y de paisajes que
sobrecogerian a cualquiera, encontramos un sitio mas que idoneo para
pasar la noche. Un pequefio lecho uniforme de césped, rodeado de
gigantes secuoyas, conformaria nuestro pequefio refugio hasta la mafana
venidera. La cercania a un pequefio arroyo nos proporcionaba una banda
sonora inconfundible:

El crepitar de los pequefios peces y anfibios que poblaban ese diminuto
habitat nos seducia y nos hacia rememorar viejos recuerdos de la infancia,
cuando todo se reducia al mero hecho de vivir, sin notas a pie de pagina.

La luz empezaba a escasear y la urgencia por encender una hoguera
crecia de manera inversa a la misma, pero un servidor no era muy diestro
en tales lides.

-iPero que torpe eres!, eres mas cosmopolita que yo, ique ya es decir!-
Gritd Marilyn con tanta malicia como ternura.- Anda y déjame a mi, que si
es por ti nos morimos congelados esta noche.

-Inténtalo tu, ilista! Ya que tan confiada te veo. Y espero que no
provoques un nuevo incendio en Roma- Las miradas y gestos jocosos
abundaban en el momento. Ya no recordabamos lo que era sentirnos
nosotros mismos. Era triste, pero en la jungla de asfalto de donde
proveniamos no dejabamos, en ningln solo momento, de desempefar un
rol ante las cdmaras y nuestros mas allegados. ¢Y todo para qué?



-Ya veras, a la antigua usanza. iComo hacian en el Neolitico!- Y extrajo de
su bolsillo un Zippo que relucia ante los ultimos rayos de sol del dia que
daba a su fin.- iEsto no te lo esperabas, eh!

-Seras...- Y una risa contagiosa nos invadid a ambos, resonando con eco
en el bosque que nos rodeaba.

Me dispuse a sacar un cigarro de la cajetilla y sentarme en un pequefio
tronco que asomaba entre nuestro campamento improvisado. Una vez
acabé de encender la hoguera, Marilyn se unié a mi pequeno remanso de
paz.

-Es fantastico este momento, ¢A que si? Aqui y ahora, nada mas. Ni
rodajes, ni entrevistas, ni mas pantomimas por el estilo.- La brisa empezo
a correr con levedad entre las secuoyas, trayéndonos con ella mas sonidos
autoctonos.

-Sin duda. Es todo un lujo al que no podemos acostumbrarnos, asi que
intentemos disfrutarlo al maximo.

-¢Y por qué no? No entiendo porque la gente necesita "escapar" de su
rutina. Es una rueda, un circulo vicioso que no nos aporta nada mas que
insatisfaccién, que nos acaba convirtiendo en autématas teledirigidos. Y a
saber por quién.

-{Quieres decir con esto que odias tu trabajo?- Contesté- iSi conseguiste
lo que mucha gente anhela! No creo que estés siendo justa contigo ahora
mismo.

-Oh si, por primera vez empiezo a serlo. Muchas veces deseo, desde lo
mas hondo de mis entrafias, desandar lo andado y volver a empezar.
Aunqgue tenga un temor atroz al punto de partida...

El cigarrillo se acababa de consumir, y con él los ultimos rayos del sol. Me
guedé pensativo, sin saber que contestar a Marilyn al respecto. El cacareo
de un pajaro hizo que tornara mi vista hacia el cielo, descubriéndose para
mi una boveda celeste digna de los dioses.

-éVes aquel grupo de estrellas, Marilyn?- Le pregunté intentando desviar
el tema de conversacion.

-Si. La Osa Mayor, éno? La que semeja un carrito de bebé.
-Exacto- Le respondi.- Y al lado se encuentra la Osa Menor. Esta tenia

gran importancia en la antigiedad porque, en su comienzo o final;
depende como se vea, se puede vislumbrar la estrella Polar.



-éLa que marca el Norte?- Preguntd Marilyn con curiosidad.

-La misma. Los navegantes griegos la llamaban Kynosoura, cuyo
significado es «la cola del perro». Sin ella no podrian haberse guiado por
todo el Mediterraneo en noches cerradas como esta.

Marilyn se quedd absorta mirando fijamente a la estrella, pensativa, sin
pestafear ni un momento.

-¢Crees que puede existir una persona que nos guie en la vida como
Kynosoura a los griegos en la mar?- Preguntd sin dejar de mirar al cielo.

-No creo. Y si la hubiera podria ser muy peligrosa para uno mismo, éno?

Y el silencio nocturno nos engulldé a los dos mientras observabamos el
océano de estrellas, vigilantes, que nos salvaguardaban. De repente
Marilyn se levanto y se dirigié a su tienda, sin mediar palabra. Parecia que
guardaba algo en su interior, algo que acarreaba desde siempre para si.

Con el tiempo me di cuenta, pero tarde. Si hubiera prestado mas
atencion, si me hubiera preocupado como debi hacerlo, no pasaria por alto
todos esos pensamientos que verbalizaba con dulzura; pero cargados de
cicuta. No me di cuenta de que eran continuos S.0.S desde lo mas
profundo de su ser.

Igual, y solo igual, no hubiera muerto un 5 de Agosto de 1962. En una
habitacién tan fria como aquella noche en Yellowstone.



Capitulo 8

Fedro

La noche se precipitaba sobre el set de rodaje y con ella un frio gélido. Las
ultimas escenas de The Misfits se llevaban a cabo en el desierto de
Nevada, a unas temperaturas extremas en las cuales, tanto Marilyn como
Clark, sufrian a la hora de interpretar. Prestos, y con el beneplacito de
John, nos dispusimos a conducir de vuelta al hotel.

Durante las ultimas 2 semanas de rodaje el trabajo se concentraba en las
horas centrales del dia, debido a exigencias del guidn, lo que nos permitia
disfrutar de largas veladas nocturnas en la habitacion de Arthur Miller
(guionista de la pelicula y marido de Marilyn), siempre amenizadas por un
par de botellas de Johnnie Walker y varias cajas de Winston. Como bien
decia Clark, la inspiracién nunca te abordara en la cama.

Una vez llegamos, Clark no tardoé en abrir la primera de las dos botellas y
empezo a escarciar su liquido en cuatro vasos con sus respectivos hielos.
Ese sonido inconfundible auguraba otra noche en vela, en la que
intentariamos arreglar el mundo o sumirlo en el peor de sus destinos, si
cabe, alun mas.

Clark empezé a hablar, como era costumbre, sobre alguna duda respecto
a la pelicula en la que trabajabamos:

-No sé que pensara John al respecto, pero creo que estamos forzando la
historia de amor entre mi personaje y el de Marilyn, é{no te parece Arthur?

-¢TU crees?- Preguntd dubitativo Arthur.- Pienso que la estamos
enfocando de manera correcta. Repara en que no es amor al uso,
romantico, aunque tu personaje crea que si.

-Es como el amor de una hija hacia su padre- apostilld Marilyn con
firmeza.- Con ciertos tintes de complejo de Edipo, sin duda. Pero he ahi
la tensidén al fin y al cabo.

-Exacto- Afadio Arthur- piensa que Roslyn (personaje de Marilyn en The
Misfits) busca, desesperada e inconscientemente, una figura paternal, que
le persigue por su ausencia desde que era una nifa.

Marilyn trago saliva. Conocia esa historia de sobra. La confianza que le
sugeria Arthur le habia ayudado a abrirse con él como nunca lo hiciera en
su vida con nadie. Eso, sin duda, le ayudo, pero a veces se sentia como



una pequefa rata de laboratorio, presa de los experimentos que su actual
marido podria llevar a cabo con ella, o sobre ella, ejerciendo su oficio de
dramaturgo.

- Entonces- interrumpi la conversacién mientras exhalaba una bocanada
de humo- esa historia de amor de la que habla Clark versa sobre la
necesidad fruto de una carencia. ¢Realmente se puede llamar amor?

Reind el silencio durante unos segundos en la estancia. El chasquido del
hielo contra el vidrio era el Unico leitmotiv sonoro que persistia.

-¢Qué es sino el amor que la busqueda de alguien que nos salve?- apuntd
Clark- Ya vivimos en un mundo demasiado cadtico como para
complicarnos con esto.

-¢Complicarse?- preguntd de forma inquisitoria Marilyn- algunos no
gozamos del lujo de poder elegir con qué complicarnos. Es mas, en el
amor solo hay dos caminos. El de armisticio por tu parte, con todas sus
consecuencias, como si se tratara de algo divino, o la anestesia. En el
amor no hay complicaciones sino decisiones.

La mirada siguiente de Marilyn hacia Arthur fue demoledora. Uno de
muchos tantos auxilios que Marilyn externalizaba desde lo mas hondo de
su ser. Si existia algo que la pudiera salvar, aquello era el amor. En toda
su esencia. Claudicar ante él desnuda, de rodillas. Solo asi. Solo asi.

-Estaras de acuerdo conmigo, querida- afladié Arthur a modo de defensa-
gue el concepto amor es muy amplio, una idea podriamos decir. Idea que
tiene infinitas manifestaciones en nuestro mundo y que, casi siempre, se
nos escapa de entre los dedos. Es un manantial de agua cristalina, de
excelsa hermosura, que nos prometen como real, tangible.

-{Y esa busqueda eterna del manantial, como tu dices, no resulta ser el
manantial en si?- pregunté airadamente- En el propio camino se halla la
idea. La mera necesidad de tocar, ver al amor, denota debilidad humana.
Al igual que respiramos aire que no vemos ni tocamos, el amor nos
alimenta desde la idea, no desde su manifestacion fisica.

-¢Sabéis qué?- Interrumpid Clark- Un servidor se va a llevar esta botella a
su cuarto y, cuando la acabe, seguro que estaré disfrutando de las vistas
al manantial del que hablais. Que paséis una buena noche, o lo que queda
de ella.

Clark se dirigié hacia la salida no sin antes derramar whisky por la
alfombra del pasillo. Aproveché el momento para despedirme de Arthury
Marilyn y recordarles el itinerario del rodaje de mafiana. Justo antes de



cerrar la puerta de la habitacidn, asisti a una imagen mas que iconica.

Marilyn, situada en la ventana fumando un cigarrillo, con la mirada
perdida hacia el horizonte de Nevada mientras, cabizbajo, Arthur apuraba
su ultimo vaso de la noche.

-iVenga, tdmate la ultima conmigo!- me propuso Clark ya en el pasillo del
hotel

-No, gracias Clark, estoy cansado y debo echar un ojo a varios textos para
manana. Buenas noches.

-Como prefieras, iya brindaré por los dos en mi soledad!- Y siguid su
serpenteante trayecto hacia su habitacidn.

Mientras veia marchar a Clark ebrio por el pasillo, me sobrevino un
pensamiento poco esperanzador.

¢Somos capaces de amar? Ciertamente somos artesanos de la
destruccion.



Capitulo 9

La huida del Kodak

- iMarilyn! Denos un momento solo, écdmo se encuentra su relacién con
Joe DiMaggio? éCual fue el motivo de su divorcio?

La avalancha de reporteros y paparazzis a la salida del teatro Kodak, en
Los Angeles, nos devolvid a la realidad de supeto. Con las Ultimas noticias
sobre la vida conyugal y sentimental de Marilyn el bombardeo mediatico
increment6 sobremanera. Como si percibieran el olor a sangre fresca a
millas de distancia, intentando hacer mas lefia del arbol caido. Arbol que
crecid hasta sus copas mas altas, pero sin unas raices fuertes donde
sustentar su enorme peso.

- Senorita Monroe, ¢es verdad lo que dicen de sus problemas con el
alcohol y ansioliticos?

- No voy a contestar a ningunas de vuestras preguntas- Contestd Marilyn,
intentado ocultar su creciente nerviosismo por la situacion- . Por favor,
dejen paso.

Pero no habia manera de escabullirse de toda esa marafia de buitres que
nos rodeaba. Observando que Marilyn pudiera sufrir otro de sus,
ultimamente, numerosos ataques de panico en mitad de toda esa gente
que Unicamente buscaba un titular con el que complacer a sus jefes en
sus respectivas redacciones, le susurré al oido a Marilyn:

- Corre. Corramos como esos mustangs que vimos en las llanuras de
Utah, ¢{Recuerdas?

- Como olvidarlo- Respondié. Y esa pequeia sonrisa, tan suya, que
derritiria a cualquier ser viviente en el peor de los inviernos, nos dio
fuerzas para emprender la huida.

Qué metafora, todo sea dicho. La vida de Marilyn radicd, desde pequeiia,
en el encuentro con el otro, esa ansiada busqueda de comprensién y gozo
en el semejante. Pero ahora todo era distinto. Huida tras huida,
frustracidon junto decepcidon sobre todo lo que le rodeaba se convirtid en
presente continuo. Ya no teniamos tiempo de valorar el pasado ni de
esperar el futuro. Ya no.

Tomamos, como alma que lleva el diablo, Highland Ave y torcimos a la
izquierda, por Franklyn Ave, con la esperanza de poder dar esquinazo a
nuestros perseguidores. Un vez en esta calle vislumbramos un local, de



pobre aspecto, llamado Hell's Kitchen. Nos dispusimos a entrar sin saber
muy bien qué nos encontrariamos, pero con el animo reforzado porque ya
no veiamos a ningun paparazzi a nuestro rebufo.

Una vez dentro, nos sorprendié gratamente lo que encontramos. El local,
antiguo y escueto en decoracién, resultd ser un salén de baile tribal donde
un gran grupo de afroamericanos pasaban una enriquecedora velada los
domingos por la noche. El baile grupal que alli realizaban se hacia

llamar Kukutamtam. Era una danza centroafricana entregada a los
movimientos corporales exacerbados y que, segin me comentd el barman
después de pedirle un Gin, hacia referencia a la comunién entre el
humano y el Sol y la Luna, dioses en aquellas regiones indémitas de
Africa.

Marilyn no dudd ni un instante para unirse a la danza, siendo recibida con
los brazos abiertos por aquellos extrafios que poblaban el local. Mientras

disfrutaba de aquel aquelarre ritmico desde mi posicidn privilegiada de la
barra, entré un hombre que desentonaba, tanto como nosotros, en aquel
sitio que de forma azarosa encontramos. La expresion de la cara de este

me sorprendid, por lo que me acerqué sin que se diera cuenta.

-The Times, éno?-. Le pregunté con cierto tono soberbio.

-¢Como? Ah, si si, perdone-. La expresidén de sorpresa en su cara seguia
presente. - ¢Y usted es?

- Un amigo de Marilyn-. Le respondi.- ¢éNo va a tomar una instantanea de
la sefiorita Monroe en este espectaculo?

- La verdad es que deberia, pero no sé si el barman del local esta muy por
la labor.- La mirada inquisitiva de este ultimo hacia el nuevo visitante
carecia de palabras, pero no de significado.

- Si, yo que usted me andaria con cuidado.

- No conocia esta faceta de la sefiorita Monroe.- Me contesto intentando
desviar el tema de conversacion.

- No conocéis tantas cosas sobre ella... Pero eso nunca os importd
realmente, éo me equivoco?- Le respondi.- Sois maquinas de demolicion
que, sin pudor alguno, destruis todo lo que tratais, sin reflexionar sobre
las consecuencias de vuestros actos.

El reportero quedod callado, inmdévil, sin perderse un apice del baile
indomito del que Marilyn formaba parte. Al ritmo de la percusién me fui
acercando, lento pero firme, y la mano de ella invité a unirme.



Las miradas que intercambiamos con los alli presentes durante la danza
eran profundas. En todos esos 0jos negros con los que nos cruzabamos no
habia juicio alguno. Solo un inmenso abismo de fraternidad y honestidad.

Un sitio que, aunque fuera por un momento, nos devolvié a la sencillez
vital que tiene uno en la infancia. Representadbamos lo que eramos, no
eramos nuestra representacion.

Seres plenamente libres, lejos de cualquier depredador.



Capitulo 10

La piel que habita

-éLo de siempre, caballero?- preguntd Norman como todas las mafianas
de las Ultimas dos semanas.

-Si, por favor. Aunque el café de hoy que sea doble. Va a ser un dia
largo.- Le contesté.- y recuerda que estoy pendiente de recibir una
llamada importante, é{Me avisaras?

-Por supuesto sefor. Se le hara saber cuando recibamos la llamada, como
ayer y antes de ayer.

-Gracias Norman. Eso es todo.- Conclui, viendo como el camarero y en
numerosas ocasiones también botones del hotel Hudson se disponia a
ordenar mi desayuno habitual a la cocina.

Por las grandes vidrieras del hall del hotel entraba, de manera
resplandeciente, los primeros rayos de sol de la manana y calentaban la
estancia como solo puede hacer el sol de invierno. Nos encontrabamos en
mitad de Febrero y aun quedaban un par de meses mas para que el
Central Park volviera a vestirse de innumerables colores y perfumarse de
bellos aromas.

Me dispuse a leer el Washington Post mientras esperaba por el desayuno,
especialmente la crdnica sobre el fin de la guerra en Corea vy las labores
de apaciguamiento que, segun el prestigioso jornal, llevaba a cabo el
ejército de los EEUU en el terreno tras el cese de las hostilidades. Esta
créonica me despertd mayor interés ya que Marilyn se encontraba alli en
este momento, invitada por John Kelly, comandante de las tropas
estadounidenses destinadas en suelo coreano, con el objetivo de subir la
moral de la tropa.

Marilyn estaba pasando su luna de miel en Japon estas dos ultimas
semanas, después de su boda con el famoso jugador de béisbol Joe
DiMaggio, con que no le parecido mala idea trasladarse varios dias a Corea
para afiadir su pequefio granito de arena en la cruzada anticomunista que
se encontraba en ciernes.

La cronica detallaba, con pelos y sefales, el show de canto y coreografia
con el que Marilyn deleitaba a los mas de 100.000 militares alli
congregados. En las fotos del reportaje predominaban millares de cabezas
color caqui entre las que, desde el escenario, destacaba la imagen de
Marilyn que, como si un astro luminoso se tratara, calentaba los tibios



huesos de aquellos soldados con su voz y sonrisa inconfundibles.

- Disculpe sefior, la seforita Monroe esta en el teléfono 2 de la recepcién
del hotel preguntando por usted.- Interrumpidé mi lectura Norman con su
exquisita educacion.

- Gracias Norman, si alguna vez llegara a regentar un hotel serias el
primero en la plantilla.- le dije, arrebatando asi una pequefia mueca
graciosa al atento botones-camarero del Hudson.

Dirigiendome hacia el teléfono de la recepcién pensaba en qué hora seria
en Corea. Marilyn y yo llegamos al acuerdo, antes de que marchara, de
gue me llamaria cada noche desde alli, siendo primera hora de la mafiana
en Nueva York. ¢14 horas, 13 horas de diferencia? No sabria decirlo con
certeza. Lo Unico que tenia seguro es que era una inmensidad de
distancia. Demasiada.

- iBuenas noches querida! ¢Cdmo esta todo por el lejano Oriente?

- (...) - Solo se llegaba a escuchar lo que parecian sollozos entrecortados
entre lagrimas, y un casi inaudible llanto.

-iMarilyn! ¢Qué pasa? ¢Ha ocurrido algo malo? Tranquila, respira hondo,
con calma. Y cuando puedas estoy aqui para escucharte. - Le dije con
creciente preocupacion sobre lo que podria estar pasando.

- Todo esto... ¢Como pude creer que seria buena idea, que podria ayudar
a todos estos hombres sin martirizarme? Tenias que haber visto, como vi
yo in situ, esas miles y miles de miradas sobre mi cuerpo, no sobre mi, si
no sobre mi cuerpo. Me he aseado catorce veces hoy y sigo sintiéndome
sucia, profanada... - Las palabras salian de su boca tremebunda como un
torrente de bilis.

- No te expongas mas a estos shows, sé que te preocupas por tus
semejantes y que tu intencion es siempre la de aliviar sus existencias.
Pero no a costa de tu salud, Marilyn. - Le contesté sin saber muy bien si le
fuera a servir de ayuda.

- Es esta piel que habito mi juicio y condena, ¢Cdmo puedo luchar contra
eso?- Sentencid rotundamente. - A veces tengo pesadillas en las que un
grupo de personas, que no llego a reconocer, me desollan mientras yo rio
y rio, hasta que me ahogo en mis propias carcajadas y despierto, sudada
y temblorosa.

- Vuelve cuanto antes, Marilyn. - Fue lo Unico que llegué a verbalizar
después de tal relato.



- Lo haré, pero no sé de si la misma forma como cuando vine. He de
colgar, mafiana intentaré llamarte de nuevo, lo necesito como el respirar.

- Aqui estoy, ya lo sabes.

Y con el sonido de una pequefa sonrisa se despidié. La impotencia que me
sobrevino justo después fue atroz. No estaba, realmente no estaba
cuando mas podia necesitarme. Cuando el viento entra furioso por la
ventana abierta hay que proteger a la vela para que siga alumbrando.

Pero ella se encontraba en la intemperie.

- Ya tiene en su mesa su café y tostadas, sefior.- Dijo Norman
interrumpiendo mis pensamientos.

- Gracias Norman, pero no tengo apetito. Ponlo a mi cuenta igualmente.-
Le contesté.

- ¢Se encuentra usted bien?. - Me preguntd.

- ¢Hay alguien capaz, en este mundo de locos, de sentirse bien mas de
dos minutos?

Y sin respuesta a la pregunta me dirigi a la puerta del hotel. Necesitaba
sentir los rayos de sol de este caluroso sol de invierno.



Capitulo 11

Happy Birthday, Mr. President

- Piel y lentejuelas, es lo que quieres vestir para la ceremonia de hoy -
Le dijo Marie Irvine, la maquilladora personal de Marilyn durante los
ultimos afos, inquisitoriamente. - No me resulta adecuado que aparezcas
como un trofeo ante todas las personas que van asistir al Madison.

- Marie, te pago para que trabajes no por tus opiniones sobre lo que hago
o dejo de hacer.- Le contestd Marilyn de forma tajante. - Ademas iqué te
incumbe a ti como me vaya a presentar esta noche? No le des mal vueltas
y céseme el vestido, va a ser la Unica manera de que aguante toda la
velada.- Sentencid, apurando acto seguido su vaso de whisky Macallan.

No recuerdo ningun otro momento en el que Marilyn hubiera tratado a
Marie con tanto desdén. Se conocian desde hace muchos afos y se habian
vuelto muy cercanas. Podria decirse que Marilyn confiaba plenamente en
su compainiera, la cual estuvo siempre en los buenos momentos, lejanos
ya, como en los mas horribles. Pero en los ultimos tiempos la percepcién
de Marilyn sobre su circulo cercano empezé a distorsionarse. El creciente
consumo de sedantes, alcohol y otras sustancias estaba creando una
bomba de relojeria iconica. Para mas inri, su estancia en el hospital
psiquiatrico Payne Whitney de Nueva York, en Febrero del afio pasado, no
habia revertido toda esta situacidén. Pero seguimos sin oler, de forma
negligente, el aroma de una flor de loto en ciernes.

El vestido fue disefado por Jean-Louis Berthault, famoso estilista francés,
gue aceptd encantado el encargo del mismo. Era un vestido sumamente
cefnido al cuerpo, confeccionado en gasa de seda color beis y decorado con
dos mil quinientas incrustaciones de cristal cosidas a mano, dando una
sensacién de transparencia.

¢De transparencia total? No, solo fisica.

Le adverti una y otra vez que no asistiera al cuadragésimo quinto
aniversario de John F. Kennedy.Se iba llevar a cabo mediante una gala
conmemorativa en el Madison Square Garden, a la que asistirian en torno
a 15.000 personas. Entre todas ellas se iba a dar una gran y sonada
ausencia. La de Jacqueline Kennedy.

éPor qué? Era vox populi el pseudo-romance entre Marilyn y John.
Romance por llamarlo de alguna manera, mas bien era todo parte de una
gran caceria. Se suele decir que la consecucidon de cualquier caza se basa
en el conocimiento del cazador sobre su presa. De conocer la ritualidad del



cazado, sus costumbres, rutinas, acciones y omisiones.

Y Marilyn estaba desamparada, a la intemperie de una gran sabana de
carnivoros dispuestos a tomar lo que creen que les pertenece por derecho
0, porque no decirlo, por buitres.

Llegd el momento. Marilyn se dispuso a levantarse como pudo del sillén de
su camerino, no sin antes tirar al suelo la botella de Macallan casi vacia,
derramando el poco licor de malta que quedaba. La agarré del brazo vy,
mirandole a los ojos, le dije:

- Por favor, aun estas a tiempo. No salgas a ese escenario. TU no quieres
hacer esto, sé que no quieres.

- iTU que sabras sobre lo que quiero, deseo o anhelo! John se merece este
regalo de cumpleanos y mas, y no vas a ser quién de impedirme darselo
asi que, iaparta de mi camino de una vez! - Sentencié Marilyn,
empujandome contra la puerta del camerino, sin opcidn a respuesta.

La vi marcharse hacia el gran estrado, con paso irregular pero firme. No
guedaba otra alternativa. Sin saberlo se dirigia hacia lo que siempre
repudid durante toda su vida. Un gran escaparate de vidrio translicido, en
el cual no se pudiera discernir el gran dolor que cargaba a sus espaldas su
fatigado cuerpo.

Me dispuse a ver la dantesca escena que iba acontecer desde detras del
escenario, ya que no tuve ni el valor de poder mirarla de frente.
Acercandose hacia el micro, y con esa inconfundible sonrisa, comenzd a
susurrar:

Happy Birthday to you,
Happy Birthday to you,
Happy Birthday Mr. President,
Happy Birthday to you.

Thank's Mr. President

For all the things you've done
The battles you've won

The way you deal with US Steel
And our problems by the ton,
We thank you, so much.
Everybody, Happy Birthday!



Los 15.000 asistentes, como si de 15.000 Ulises se trataran,
enmudecieron ante tal timbre de voz. Grave pero tierno, titubeante pero
fuerte, vibrante pero roto.

Me di cuenta de que, de todos los alli presentes, la Unica persona que no
se encontraba atada al mastil del barco era Marilyn. El oscuro océano la
llamaba, para engullirla, en el que se ahogaria.

Para convertirse en pasto de los peces.



Capitulo 12

The last sitting (la altima sesion)

Aquella tarde de 21 de Junio de 1962 era especialmente calurosa. El ir y
venir continuo de vehiculos y transelntes en el downtown de Los Angeles
semejaba no tener fin, con lo que no ayudaba a mejorar la sensacion de
ahogo. Debido a esto ultimo no pude tener la boca cerrada:

- ¢Le parece si la esperamos en la habitacion, Bert? Me muero por un
trago de agua o de ginebra, me es indiferente.

- ¢Perdona? - Me contestd en un estado de crecientes nervios.- Oh si,
disculpa. Con este trafico apenas le escucho. Subamos, claro. Es la
habitacién nimero 261.

Afortunado Bert Stern. fotdgrafo novel de la revista Vogue que habia
pegado el pelotazo padre. Después de fotografiar a Elizabeth Taylor en
Roma por su pelicula Cleopatra, se habia tirado a la piscina de lleno y
probd suerte con la mas codiciada de todas. Y sin saber muy bien por qué,
Marilyn acepto la propuesta. La ultima sesion de fotos a la que se ofrecid
fue hace afios atras, en el 1957, sin guardar un grato recuerdo de aquella.

Bert tenia conocimiento de esto ultimo, igual por eso se encontraba a
punto de un ataque de nervios. El mero hecho de tener la oportunidad de
contar con Marilyn para su set de fotos podia abrirle un camino glorioso en
su profesion o, por el contrario, enterrar su carrera en los mas hondo del
cementerio artistico. Habia preparado todo para que saliera a pedir de
boca. Reservé una suite en el hotel Bel Air (de los preferidos de Marilyn) y
tres botellas de Dom Pérignon. Bert habia hecho los deberes, de eso no
cabia duda alguna.

Una vez arriba en la suite nos sentamos a charlar sobre su carrera
profesional, recién iniciada, y a preparar los focos por toda la habitacion y
el vestuario que iba utilizar Marilyn durante el set. Una vez terminamos,
nos sentamos a esperar por la llegada de la actriz. Mientras fumabamos
un cigarrillo, Bert abrié otro tema de conversacion:

- ¢Como es ella? Es decir, perdona por explicarme tan mal ¢Cémo la
definirias en pocas palabras a Marilyn?

Seguia como un manojo de nervios el joven fotografo. Me quedé
pensativo durante unos breves segundos mientras apuraba la ultima



calada del humeante Winston.

- Hermosa, tragica y compleja. - Le respondi - Hoy vas a conocer a una
gran mujer, tenlo por seguro.

Mi respuesta debid sorprenderle de alguna u otra manera, ya que no
volvio a hablar. Llevabamos 5 horas esperando a Marilyn hasta que llegd,
a las 20:02 de la tarde, a la suite 261 del hotel Bel Air de los Angeles.
Entrd solo con su maquilladora, Mary, y su sonrisa inconfundible como
carta de presentacién.

- Quieres fotografiarme desnuda, éverdad? - Preguntd Marilyn con
decision.

- Seria una buena idea, si te parece bien. En todo caso, no estarias
totalmente desnuda, tienes varios pafnuelos que puedes usar a tu antojo y
después vestidos y otras prendas. - Respondid, como no, nervioso como
un adolescente en su primera cita Bert.

- ¢Cudnto podras ver?- Inquirié ella.
- Dependera de la luz, pero bastante.

- Perfecto, descorchemos la primera de esas botellas que trajiste y
empecemos. Nos queda una noche muy larga por delante, joven
fotdégrafo.- Y dedicandole una risa picara a continuacién, dio comienzo la
sesion.

La habitacion se convirtid en un campo de batalla donde, tanto Marilyn
como Bert, se enfrascaron en un duelo tan artistico como sensual. La
forma en que Marilyn seducia a la camara no tenia explicacion logica.
Parecia que los muebles, lamparas, cama y resto de mobiliario de la suite
estuvieran alli Unica y exclusivamente para que Marilyn se apoyara, los
tocara, se tumbara. En este pequefio mundo todo estaba creado y
determinado para que Marilyn pudiera transformarse en una Afrodita de
oro y plata, una experiencia casi divina.

Bert se fijé en la cicatriz que asomaba en el costado derecho de la actriz.
Una operacion de vesicula meses atras le dejo una marca que la convertia
en humana, mortal, pero sin manchar un apice el grado de belleza de
Marilyn. Es mas, la propia visidon de esa cicatriz acabaria denotando una
sensaciéon de vulnerabilidad y de fortaleza a la vez para quien la
observaba.

Ojala se pudieran ver tan facil otras heridas, mucho mas profundas que la
anterior, que portaba desde casi su nacimiento. Pensé para mis adentros
en todas las personas que, en algun momento de su vida, le hicieron
dafio. Eran muchos, demasiados. Desde el padre que nunca conocid, la



madre que no pudo hacerse cargo de ella, los hombres con los que se
relaciond y que tanto sufrimiento le causaron. Como Icaro, ascendid
demasiado alto, sin un Dédalo que le guiara en su trayecto.

La sesion de fotos dio término al amanecer. Un total de 2571 fotos
conformaban lo que seria, a posteriori, la 6pera prima de Bert Stern. Aun
no lo sabiamos, pero seria la Ultima sesidon de Marilyn.

La luz del sol habia llegado acompafiada por numerosas nubes que
predecian tormenta. Un extrafo, e inusual, ambiente humedo se cernia
sobre el verano de la ciudad de los Angeles.

Bert se acercé a mi, exhausto, y dijo:
- Gracias por la oportunidad, ha sido un honor y un placer indescriptible.
Creo que he podido mostrar la faceta mas intima de Marilyn. - Con una

actitud mas que satisfecha.

- Bert, me alegro que estés contento por tu trabajo pero ni tl ni yo nos
hemos, ni siquiera, acercado a su mundo interior.- Le respondi tajante.

Y los dos giramos la cabeza hacia la puerta de la habitacion. Marilyn se
disponia a marchar, no sin antes dedicarnos una sonrisa digna de una
diosa del Olimpo.

Pero los dioses no son mortales. Cinco semanas mas tarde apareceria
muerta en la cama de su casa de Venice Beach.

Ascendié demasiado alto y su plumaje ardid, precipitandose a las entrafas
del mas oscuro de los mares.

Como Icaro.
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