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La Casa de los Espejos

Por: P.Cortés

Entré, no pude soportarlo, su llamado me atraía cada vez más a ella.
Apenas puse pie dentro, sentí cómo una fuerza invisible jalaba de mi
camisa llevándome hasta lo más profundo del lugar. Intenté gritar pero
terminé por rendirme y dejé que me arrastrara a donde fuera que
quisiera.

**

Abro los ojos; millones de imágenes mías comienzan a surgir ¿qué he
hecho? ¿por qué llegué hasta aquí? puedo verme en cada imagen
sosteniendo una extraña sonrisa que no recuerdo haber tenido nunca
¿dónde estoy? de los reflejos emerge una pequeña puerta. Entro. Una silla
está esperando, vacía, sin nadie que la pueda ocupar, de fondo, un vacío
esplendoroso. La voz surge de alguna parte, quiere que la siga.

**

A donde quiera que vaya, millones de imágenes mías me siguen, cada una
con mente propia, haciendo cosas que nunca he hecho -o no creo haber
hecho- la voz me guía a lo largo de un pasillo donde me espera una
criatura sin boca ni ojos en la que de alguna forma logro reconocerme.
Toca mi hombro, me coloca una soga alrededor del cuello y comienzo a
temblar. El terror va subiendo dentro de mi hasta mojar los pantalones
que Berta me regaló y que nunca quise usar, hasta hoy, que por alguna
razón, unas ganas casi salvajes me obligaron a empañarme el pantalón
rojo asqueroso, ¿fue hoy? ¿o ayer? la criatura aprieta cada vez más el
nudo alrededor de mí, siento cómo el aire se me va escapando hasta
quedar inerte.

**

Caigo. Caigo. Caigo. Mis reflejos me persiguen, esta vez todos hacen lo
mismo; están parados, mirándome caer. Sus ojos se clavan en mí, entre
mis propios gritos alcanzo a percibir los de ellos, algo me dicen, no logro
entender qué. Por un instante me detengo, ahí, enmedio del vacío soy
capaz de moverme para tocar una de las tantas imágenes mías. Extiendo
mi mano hacia la del otro y antes de llegar a tocarlo me toma
violentamente por el antebrazo y soltando una carcajada que me
estremece soy acuchillado una y otra vez. Antes de que la última gota de
sangre en mi cuerpo me abandone, observo mi rostro a través del suyo y
la tranquilidad me invade. Despierto y me veo hincado sobre mí,



sosteniendo el cuchillo en una mano y en la otra, mi cabeza.

**

Abandono el cuarto con mi cabeza colgando aún de mis manos para
dirigirme a otro lugar. Cientos de ojos me observan a través de las
paredes de cristal mientras camino por un pasillo que parece no tener fin.
La voz surge nuevamente, quiere que atraviese el vidrio. Lo hago sin
objeción. La sangre comienza a surgir de las heridas, no me importa y
continúo. Camino por lo que parecen ser días hasta que la voz me ordena
detenerme frente a otra puerta -la misma que tenía dentro la silla vacía-
estoy por girar la perilla cuando escucho venir desde el interior un grito
estremecido, casi ahogado y me detengo. Uno a uno los vellos en mi
brazos van erizándose. Siento su respiración agitada pegándome en la
nuca; escucho su voz en mi oído izquierdo «serás castigado» me dice.
Intento voltearme para ver pero ya no hay nadie.

**

Escucho mis pasos multiplicarse como si miles me siguieran aunque voy
solo. Mis reflejos vienen y van, siguen con sus vidas; uno cocina, otro se
sienta frente a la computadora en la oficina, allá, a lo lejos, logro
distinguir a uno afeitándose. El que está a mi derecha ha parado en seco
para mirarme, en su mano sostiene algo que parece ser una carta. No
hace nada, solo me mira a mi mirándolo a él. Parece que ha descubierto
que somos iguales ¿o somos el mismo? «Arrepiéntete», me dice mientras
estira la mano con la que sostiene la carta para entregármela. Me quedo
paralizado, de repente, un silencio profundo invade el cuarto; los reflejos
han dejado sus actividades y han volteado para verme «Arrepiéntete,
arrepiéntete, arrepiéntete, arrepiéntete», dicen al unísono.

Abro la carta pero la hoja se encuentra en blanco. Comienzo a correr en
línea recta, no puedo escapar, a dondequiera que voy, los reflejos están
ahí, todos me miran. No soporto más, suelto un grito desesperado y caigo
de rodillas al piso, me cubro el rostro con las manos y siento cómo el
cansancio me invade hasta que mis ojos finalmente se cierran para caer
en un sueño profundo.

**

Despierto esperando que todo fuera una pesadilla pero sigo aquí,
encerrado. Los reflejos se han ido, por primera vez desde que entré me he
quedado solo. Estoy en un cuarto, la única lámpara prende y apaga sin
cesar, me mantengo tirado en el piso, no tengo ánimos para moverme,
solo parpadeo. Alguien entra y camina hasta donde me encuentro, sus
zapatos me resultan familiares no sé por qué. En realidad no me atrevo a
subir la mirada hasta su rostro, permanezco en la misma posición,
mirando esos zapatos, tratando de recordar dónde los he visto antes. El



extraño se queda inmóvil un momento, me tira una patada para
asegurarse que sigo vivo, gimo un poco para satisfacerlo. Finalmente se
arrodilla para ponerme mirando hacia él. Me descubro mirándome a mí
mismo a través de sus ojos, su rostro ha tomado mi forma y el mío la
suya. Me toma por el cuello y aprieta, tan fuerte que no alcanzo a
reaccionar.

**

Me veo transportado hasta otra habitación, una con barrotes alrededor.
Escucho pasos que luego se acompañan con un silbido macabro. Las
celdas comienzan a crujir según se acerca el sujeto. No puedo más.
«¡¿Qué está pasando?! ¡¿Por qué estoy aquí?!», grito repitiéndolo una y
otra vez.

«Debes ser castigado»

El carcelero ha llegado hasta mi celda sin darme cuenta, se encuentra
frente a mí.

«Dígame por favor ¿qué fue lo que hice para merecer esto?», le digo
desesperado.

«¡Arrepiéntete!», grita mientras se aleja.

Las lágrimas comienzan a cubrirme nuevamente, no puedo más, intento
razonar ¿qué hice? pero ningún recuerdo llega a mí y me doy cuenta por
primera vez que en realidad no recuerdo quién soy o qué hacía antes de
entrar a este lugar.

A mi lado aparecen nuevamente los reflejos, han regresado nuevamente a
su rutina, sin hacerme caso, conforme pasan los días, llego a creerme uno
de ellos. Agonizo, deliro (¿o acaso no lo hacía desde que entré en esta
pesadilla?) la necesidad de recordar se convierte en obsesión y paso el
tiempo inventando cosas que podría haber vivido aunque después de un
tiempo termino por darme por vencido y comienzo a aceptar que tal vez
en realidad nunca ha habido una vida que recordar.

Mi carcelero viene todos los días y durante lo que parecen horas repite lo
mismo.

«¿Arrepentirme de qué si no recuerdo ni quién soy?», le digo, pero nunca
me responde.

Ahora estoy solo, en uno de mis juegos de inventar vidas, me miro el
pantalón -sucio y desgastado- y me levanto exaltado «¡Berta! ¡Berta me
dio estos pantalones!», recuerdo mientras la emoción de la esperanza me
invade por un momento, para luego regresar a mi posición anterior en el



suelo cubierto con mis desechos fecales «¿Quién es Berta?» intento
recordar más pero mi mente regresa al blanco en el que ha estado
siempre.

El carcelero ha regresado pero esta vez no dice nada. Abre la celda y me
arrastra para llevarme hasta una habitación donde esperan los otros
reflejos sentados murmurando, uno que lleva mi cara y esta vestido con
una bata negra se encuentra en sentado enmedio del tumulto.

«¡Silencio!» dice azotando un mazo en su escritorio, los murmullos paran
«traigan al acusado»

El guardia me lleva casi arrastrando y me pone frente al juez.

«Confiesa y arrepiéntete» me dice manteniendo su mirada fija en mí. El
resto de la sala guarda silencio como si esperaran la confesión del siglo.

«Su señoría» comienzo, aunque en realidad no tenga idea de lo que diré
«si pudiera usted ser tan amable de decirme ¿bajo qué cargos me están
juzgando?» Los murmullos comienzan nuevamente, esta vez casi gritando
ante la sorpresa de mi pregunta.

«¡Arrepiéntete!» dicen todos al mismo tiempo. Reflejos uniformados me
toman por los brazos y jalándome me llevan hasta una guillotina donde
me espera un verdugo que tapa su rostro con una capucha negra con la
leyenda «life» escrita en blanco. Me resisto, de nada sirve, me arrodillan y
colocan uno de mis brazos sobre una de las navajas. Se escucha cómo cae
la cuchilla seguido de mi grito de dolor. La sangre salpica a los reflejos
que están en primera fila que ansiosos piden más. Ahora toca el turno a
una de mis piernas, el dolor después de cada amputación se va elevando
y siento cómo la sangre abandona lentamente mi cuerpo. Me desmayo.

**

Recorro una escalera, una mujer vestida de blanco me espera. No sé
quién es. «¿Se encuentra bien?», me dice, asustado, me dirijo hacia ella
estirando las manos -arrugadas y llenas de manchas- «¿quién eres? ¿por
qué me está pasando esto? ¿qué hago aquí?» le digo pero ella no me
responde, sólo se limita a sonreir. Llego al final de la escalera, un espejo
me muestra mi reflejo sin cabello, lleno de arrugas y sin dientes. El terror
no me deja avanzar y comienzo a gritar, no puedo soportarlo más «¡¿Qué
estoy pagando?! ¡¿qué hice?!», la mujer me toma del brazo y
desaparezco.

**

Me encuentro en un cuarto. Berta está conmigo ¿cómo pude olvidarla? tan
bella, tan estúpida. Charlamos durante un rato sobre la vida, el trabajo,



amor, sexo... de repente todo regresa a mi: mi infancia podrida, mi
adolescencia llena de odio y ahora, a mis 29 años, mi rencor vivo hacia
una existencia fallida. Berta me mira con deseo y yo atino a devolverle la
mirada. Berta, hija de mi jefe en la farmacéutica, Berta, la que nunca ha
sufrido por nada, la que todo le ha llegado por arte de magia de su papá,
Berta, la que se muere de amor por mi. Tardo un segundo en reaccionar,
la tiro sobre la cama y comienzo a quitarle la ropa a mordidas, ella intenta
ponerse a mi nivel de violencia pero solo consigue enardecerme más. La
tomo por los hombros y luego por el cuello. Veo cómo sus ojos primero
reflejan esa mirada que juzga que todo es un juego pero cuando comienzo
a apretar con más fuerza se da cuenta -demasiado tarde- y pataleando de
un lado para otro intenta zafarse, aprieto más y más, me clava sus
asquerosas uñas recién pintadas en la cara, enfurezco y la suelto dando
un grito. Recuperándose, intenta salir corriendo pero la detengo y la azoto
contra la puerta. ¡Qué placer estoy sintiendo! ¿cómo no se me había
ocurrido antes? no merece vivir, no mientras haya personas como yo que
sufren por no tener nada. Continúo golpeándola con todo lo que me
encuentro mientras ella intenta defenderse hasta que no lo hace más. Su
cuerpo, inerte, permanece en el piso con el mío encima aplastándolo.
Suelto el cable que había arrancado del televisor para asfixiarla ¡qué
fastidio! ¿no podía aguantarse? en verdad quería asfixiarla; sentir ese
último aliento, ¡qué maldita! ni eso me dejó disfrutar. Me levanto con la
respiración agitada por el esfuerzo, me seco el sudor con la mano y me
miro al espejo.

**

¿Fue real? No, no pude ser yo, es mentira. Miro a mi alrededor: mis
reflejos aparecen llenos de sangre, asesinando sin piedad a cualquiera que
esté por la calle. Me llevo las manos a la cara, me balanceo de un lado a
otro «¡¿esto querían que confesara?! ¡yo no lo hice! ¡no fui yo! ¡¿qué está
pasando?!» una voz surge al final del pasillo, me está llamando, no quiero
ir, no quiero ver lo que me espera cuando la siga, quiero salir de aquí,
quiero irme. La voz continúa llamándome, no puedo evitarlo; emprendo
camino para ir tras ella.

**

¿Cómo llegué hasta aquí? El cuarto está lleno de espejos, en todos
aparecen una serie de reflejos que me recuerdan a alguien pero no sé a
quién. Uno de ellos está persiguiendo a un chico por la calle, mantengo la
mirada cuando al fin lo alcanza y lo asfixia con un cable. Grito y empiezo a
correr por un pasillo, alguien me atrapa por la espalda y apretando con
fuerza pide que arrepienta y confiese seguido por un coro de reflejos que
dicen lo mismo «¿arrepentirme de qué? ¡díganme por favor!» de repente
los reflejos pierden mi cara y toman las de los que aparecen en el espejo
siendo acechados por mí: veo a Berta, a mi madre, los chicos del parque,
las prostitutas del callejón, las viejas del supermercado, todos enfurecidos



comienzan a apuñalarme y veo cómo mi sangre empapa el piso.

**

«¿Ya está listo para su medicina?», una mujer vestida de blanco me mira,
no la reconozco «¿quién es usted y qué hago aquí?» le digo aferrándome
a las sábanas de la cama «Don Alberto, es lo mismo todos los días, soy
Daniela, su enfermera ¿no me recuerda? está en el asilo de la Bendita
Esperanza, ha estado aquí desde hace tres años, tiene Alzheimer»

**

Estoy en la oscuridad. A lo lejos veo cómo una habitación llena de espejos
me invita a a entrar ¿qué puede pasar?
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