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Capítulo 1

Era claro el semblante de su identidad desde que lo vi en el aeropuerto.
Su rostro podía estar gritando muchas cosas, más de las que uno puede
captar en un primer vistazo perezoso. Páginas arrancadas de un libro
suplicaban por volver a armarse para así formar una apacible lectura ante
unos ojos hambrientos de tinta, papel y mentiras sobre el mismo.
Mentiras adrede o involuntarias. Y es que el tipo que iba en el asiento de
copiloto de mi automóvil no podía fingir que era otra cosa que un libro
deshojado, con páginas arrancadas pero juntas, y sólo con coserlas podías
sentirlo completo nuevamente. Y qué más podías interpretar en tu mente
si tu compañero de viaje temporal posee una quemadura añeja, que
impregnaba de maldad ajena su cabeza, en el lado derecho, donde el
cabello nunca más se sentiría vivo puesto que los poros estaban
calcinados. Piel derretida, como una pasta perpetua y congelada sobre su
cara, una embarrada eterna que no pararía de recordarle al mirarse en el
espejo que tomó decisiones malas. Dicha quemadura no fue la primera en
decirme que ésta persona era especial. Ni tampoco el bastón de madera
que lo ayudaba a caminar por los pasillos concurridos de gente del
Aeropuerto Olaya Herrera, el cual siempre vomitaba multitudes y
múltiples personalidades, una más especial que la otra, quizá. Cojeaba del
pie derecho, en actitud imperecedera. Lo vi. Era obvio que era él, y ya me
había dicho que era fácil reconocerlo.

-Buenas tardes – le dije al acercarme, y él se detuvo, mirándome -
¿Maciel Guerrero?

-Sí, soy yo – me tuvo que saludar con la mano izquierda, pero al ver que
encendió el cigarro en el vehículo con mi encendedor y escribía con la
mano derecha, claro estaba que no era zurdo. – Un placer, señor Ezral.

Formalidades que se tradujeron en saludos, principalmente elogios, a los
cuales ya me he vuelto tan resistente tal cual el hígado del empedernido
borracho que ha recurrido ya al alcohol para desinfectar. No me
molestaban. Me limité a agradecerlos.

En el auto me contó sobre su admiración a mi trabajo. Fui una inspiración.
Y dada la importancia de lo que tenía por contar, quién mejor que yo para
prestar oídos. Hace años, unos diez, a lo mejor, habría contenido una
lágrima al escuchar la forma en la que este tipo me hablaba. La voz del
hijo que se reencuentra con su padre, un tono que se saboreaba infantil y
un tanto dulce en el timbre de una garganta que hablaba de forma gruesa
pero sobria.

¿Acaso un mal tipo podía hablar así? ¿Qué tanto tienes para contar,
Maciel? Me decía mientras manejaba, impregnado de sudor y emanando
calor y malas vibras. Él también sudaba mucho. Su frente estaba



empapada.

Me dijo que estaba ansioso por empezar la entrevista. Me agradeció que
aceptara escuchar lo que tenía para decir, y cómo no, cómo chingados no,
una expresión bien sabida entre las lenguas de los mexicanos.

Estoy aquí al lado de alguien que ha cambiado el rumbo de su país.
¿Exagero? Es posible. Sólo es un pilar. O lo fue. Ahora es una alegoría a la
lástima, y quién sea que contemple su superficie y lo que tendrá que
captar por encima de sus palabras, podría decir que es una oda al
heroísmo y a un sacrificio digno de un mártir en la biblia.

Lo veremos.

Fragmento de “Héroes a Mitad de Precio”, de Gabriel Martín Ezral Vergara.



Capítulo 2

El viaje en auto fue tranquilo en una medida modesta. Poco agradable.
Casi nada. Ambos lo pensaban, y ambos estaban ansiosos, la clase de
ansias que ves en los amantes al ver una cama. No era la situación,
aunque era bien sabido que los dos preferían amar mujeres. Gabriel Ezral
se casó dos veces; sólo cantó victoria en la segunda boda. Maciel hizo
mención de su edad, no era viejo, y no emanaba juventud, aunque la
envidia podía sentirse con ver su rostro que, si bien afeado por una
quemadura, poseía los rastros de quien lucirá de cuarenta años a los
cincuenta. Tenía veintiocho. Veintitrés menos que Ezral.

Entraron a El Poblado, donde Maciel sintió el estancamiento entre delirio y
desesperación de la falta de flujo en el tráfico; autobuses casi reventando,
ni un solo taxista se encontraba sin alguien en su asiento trasero. Una
hora en el auto.

Llegaron a un edificio blanco, con imponencia puesta, ocho pisos. Letras
brillantes sobre el techo decía “La Costa” Departamentos. No cualquier
billetera podría vivir ahí.

Subieron tres pisos, y aun así no fue tanto martirio para Maciel, y
entraron al apartamento de Gabriel. Un sitio decorado con tendencias
modernas, minimalistas, pintura pálida y carente de oscuros llevada de
pared en pared. Muebles con armazones de metal, un comedor de cristal.
Los zapatos de ambos hombres pisaban mármol gris con fantasmas
negros quebrándolos. La sala tenía una mesita de madera en medio,
rodeada de los muebles. Sobre la faz de la madera, una laptop negra y
una grabadora los esperaban. Varios casetes minúsculos junto a la
grabadora. Una tripie sostenía una videocámara perfectamente acoplable
al tamaño de una palma. Apuntaba un mueble acolchonado con piezas
naranjas.

-Bienvenido, señor Guerrero – dijo Gabriel, dejando las llaves en el
comedor.

Primero pasó el bastón y luego Maciel entró. Trató de experimentar algún
cambio sustancial en los químicos de su cerebro, al saber que no sentía
gran diferencia entre lo que viene siendo la Ciudad de México y una tarde
en Medellín.

-Su hogar es precioso – dijo el tipo mexicano.

-Gracias, ¿quieres tomar algo? No es por ofender, pero parece que tienes
bajita la nota.



Maciel torció un ojo, e intentó mantener una sonrisa. El señor Gabriel
pudo haber dicho un chiste, y el anfitrión debe sentir que fue gracioso.

-Me refiero a que pareces triste, cansado.

El mexicano amplio su sonrisa, rio sucintamente, desahogando el pecho.

-Por lo general trato de ser neutral en mi vocabulario, pero no niego que
de vez en cuando mi colombianez, me gana. Si no entiendes algo, dime.

-Por supuesto.

Maciel se sentó en el mueble acolchonado color naranja. El viejo volvió de
la cocina, sosteniendo dos vasos de bebidas negras con burbujas
navegando y ascendiendo. Le entregó la bebida al mexicano. La tomó
lento, un sorbo tímido, sólo quemó un poco su garganta. Se sentó en viejo
en un sillón pequeño. Tomó un trago largo. El estallar del gas liberado en
los vasos era fuerte, intenso, lo único que se oía hasta el momento.

Maciel agradeció. No le autorizó, le suplicó al viejo que lo llamara Maciel.
Quería estar lejos de la etiqueta de “señor”. Gabriel le dijo que a partir de
ahora ya no tenía que ser Gabriel. Solían decirle “Gabo”. Maciel podía
llamarlo como tal.

Los vasos eran testigos burbujeantes sobre la mesa de madera. Nada
silenciosos.

Hablaron sobre la entrevista por venir. Hablaron sobre la llamada
telefónica.

-Parecías ansioso – dijo Gabo – Además de que es un tema serio. Pocos
tienen el valor de exponer cosas como esas.

Maciel dividió su mirada entre el piso y la cara del viejo. Se siente extraño
dentro del vientre de un país que no conoce. El lente acosando de la
cámara apagada lo ponía más intranquilo sin duda.

-Una vez entrevisté a un ex miembro de la FARC – dijo el colombiano –
Mencionó cosas demasiado importantes. Direcciones, nombres, alias.
Parecía ser algún intento de redención o algo así. Era temeroso de Dios,
tenía siempre un crucifijo pequeño en el cuello. La cámara no lo asustaba
ni nada, y parecía haber encontrado cierta paz en su interior. Limpiar la
conciencia y eso. Poco después encontraron su cabeza en un terreno
baldío. Creo que la habrán matado a lo mucho dos semanas después de
que hablara.



Maciel no dijo nada. Se quedó en pleno y conveniente silencio.

-He recibido muchas amenazas de muerte, ¿sabías?

-Sí, lo sabía.

-Una vez tuve que estar lejos de Colombia por cuatro meses. Yo tampoco
le agradaba a la FARC y mucho menos a los políticos.

-Lo sé.

-Sabes de riesgos, ¿entonces? No estarías aquí sino.

-Tiene que decirse – dijo Maciel, titubeando – La verdad existe para estar
desnuda, nadie debe vestirla.

Gabo sacó su labio inferior, asintió con movimientos lentos de cabeza y
cuello. Una frase interesante, ¿digna de plagio? No descartaba la
posibilidad.

-Poético – dijo, corto y contundente – Bueno, Maciel, empecemos.

-Por supuesto.

-Muy bien.

Trabajarían en base a costumbres del colombiano. La cámara se
encendería. La grabadora también. La laptop estaba demás, Maciel no
entendía para qué estaba ahí, aunque lo más seguro señalaba que pudiera
tratar de citar el libro en PDF que le mandó hace una semana, a través de
correo electrónico. Aquel al que orgullosamente tituló “Jóvenes Hijos de
México- La Verdad”, escrito con restos de insomnio y hambre en una
habitación con cierta decencia en Panamá, cuando ya tenía claro que
volver a México era demasiado complejo si planeaba suicidarse; era más
fácil tirarse de un puente.

La cámara estaba lista. La grabadora encendida. El lente cubría cada
fracción de carne y hueso de Maciel.

-¿Estás listo, hijo?

-Claro.

-Empieza por tu nombre, por favor.

La cámara escuchaba y absorbía, expectante.



-Me llamo Maciel Joaquín Guerrero Mena. Soy un expatriado mexicano.

-¿A qué se debe eso?

Sólo tomó un poco de aire. Sus palabras se acalambraban ante la cámara.

-Estoy escapando de UNA.

-Acláranos qué es UNA, Maciel, por favor.

-UNA se refiere a las siglas de UNA NACIÓN, el partido de derecha que
gobierna México desde hace un año.

-¿Fuiste víctima de ellos?

-Sí.

-Mencionaste que también trabajaste en su nómina durante la llamada
telefónica. Dime, ¿qué hacías?

Maciel tomó un poco de tiempo. Se recostó. Jugueteó un poco con el
bastón.

-Me dedicaba a contar cuentos.



Capítulo 3

No le quitaba el mérito de parecer confiable a simple vista. Aquella voz
oscilante entre las glándulas de un adolescente y el temple de un adulto le
brindaban mayor fuerza a la idea que lo acercaba a ser una persona en
quien podías depositar confianza. Se sentó en mi sofá y no voy a negar
que un enlace casi paternal me surgió. Podía verlo como el hijo que me
arrebataron sus secuestradores cuando no tuve suficiente dinero para
pagarles. Pero me contuve, recordando la profesión que me aqueja y que
todavía pago las consecuencias de haber escogido. Por cierto, no soy
periodista, pero me gusta jugar a ser uno, y he de admitir que me jacto
de haberles robado tácticas y recursos para obtener la información que yo
quiero. Y ahora, un tipo que poseía la misma falta de moral que yo para
usar las mismas jugarretas. Dijo que era un cuenta-cuentos, una manera
entre peyorativa y egocéntrica de decir “escritor”, y es que yo también
soy un cuenta-cuentos; abuso de la ficción y sus ramas para narrar la
verdad y las suyas propias. La verdad gruñe y se queja como el venado
que posee ahora una pierna destrozada por una bala en medio del
bosque. Voy, en su auxilio y queriendo abusar de ella, podría decirse que
violarla, porque así obtengo lo que busco. Narrar hechos es un arte cruel,
pero quién toma conciencia de ello, quién se atreve a recordar las clases
de moral impartidas en la escuela o de boca de nuestros padres, cuando
se trata de conseguir un fin con el ímpetu de los violadores sobre la mujer
indefensa y ahogada en lágrimas tras perder su dignidad.

Me han llamado “héroe” los que buscan un lugar entre la sociedad
deseosa de un futuro brillante y progresista, donde la verdad pueda ser
dicha sin mordazas ni represión asentada a base de macanas y pisotones.
Me han llamado “héroe” los que buscan mi gracia para acobijarse en ella y
obtener un favor amistoso a los pocos días de haberme elogiado tras
revelar las infidelidades del último político que robó nuestros recursos
para vacacionar en Ibiza o en Las Bahamas con su amante. Me han
llamado “héroe” aquellos que consideran mujerzuelas baratas a los
periodistas que prefieren el cheque con ceros demás antes que narrar los
hechos sin métodos artificiales o subjetivos, además de volver fantasmas
olvidables a quienes tuvieron la desventaja de estar en el lugar
equivocado en el momento equivocado, periodistas que me desprecian y
no han perdido oportunidad alguna por echarme en cara que estoy
emasculado por no aceptar ser periodista, a pesar de que tengo más
amenazas de muerte en mi historial antes que premios o reconocimientos
a los que brindo un sobrio interés.

No soy un héroe, porque no miento. Los héroes mienten. Su imagen se
construye a través de falacias y ficciones, promesas de invencibilidad y un
poder de la buena fortuna apenas agotable. Los héroes verdaderos en los
que creemos son falsos, y los héroes falsos, que no nos atrevemos a
considerar héroes, son verdaderos, pero son honestos, y el mito se rompe



con la honestidad, porque la honestidad es punzante y quema,
desmiembra, destruye.

Escribo sobre verdades y hechos cuando debo. Escribo sobre ficciones y
mentiras cuando quiero. Siempre prefiero la verdad. Porque sólo eso es
tangible. Lo demás es pura paja que esconde el hilo de cobre.

Fragmento de “Héroes a Mitad de Precio”, de Gabriel Martín Ezral Vergara.



Capítulo 4

Su voz sonaba tal cual el hombre a quien le acaban de regresar una
humanidad perdida. Hablaba con confianza ahora.

-Estudié periodismo primero. Nunca fue algo que me entusiasmara
demasiado, ¿sabe?  La profesión es bella pero no por eso deja de ser otra
rama de la prostitución, y los que la ejercen son putas en potencia. No es
por querer demostrar alguna clase de superioridad moral, porque sé quién
fui y lo que hice, pero tuve mis razones; sin embargo, considero que el
periodista siempre verá primero por el político que más le pague antes
que por una editorial que a la que le interese de verdad informar. Es
inevitable, y hay demasiados de esos. México es una cuna de periodistas
ricos y una tumba de periodistas reales, desde un sueldo de mierda hasta
recompensas por servir a la patria que van desde amenazas de muerte
hasta muerte sin amenazas. Conocí a varios periodistas que fueron
asesinados tras investigar a UNA, quien no tardó en hacerse con el control
total de las fuerzas de protección civil. Y luego salió a continuar de una
forma más estúpida la guerrita que Calderón inició contra los
narcotraficantes y sus capos principales.

-Cuéntanos sobre UNA.

Pidió prestado más aire al ambiente. Se enderezó, con las manos en pose
de rezo, entrelazando los dedos. El bastón estaba inclinado sobre el
mueble.  Maciel poseía la espalda erguida del soldado.

-UNA NACIÓN fue un partido que se creó en el 2022. Muchos expriistas y
expanistas, se unieron, así como muchos banqueros y antiguos militares.
Cienfuegos intentó entrar, pero lo mandaron a la chingada, no se llevaba
con Ramiro Celeste, el dirigente principal, a quien todos llamaban “El
Salinas de Gortari con cabello”. Era un tipo ya viejo, chaparro, de bigotito,
era el pinche Salinas, igualito. No sé de dónde demonios lo sacaron. En
fin, su apariencia es lo de menos, pero lo que sí importaba era su
persona. Su familia llevaba en la política años. Su padre quiso ser
presidente desde hacía décadas, pero nunca pudo. Falleció de un paro
cardiaco. Luego sólo que quedó su único hijo. Todos lo subestimaban, de
hecho. Estudió Ciencias Políticas en Estados Unidos y Logística Comercial
en Moscú. El hijo de perra era listo, y supo con quién juntarse. Se casó
con la nueva jefa de la SEP, Melisa Madero, quien le ayudó a armar su
gabinete. La peor escoria del planeta. Estaba un hombre llamado Raúl
Sisna, un exbanquero acusado de dirigir toda una red de bancos que se
presumía eran “una Suiza pirata”. Varios capos tenían sus ahorros ahí
metidos y ese pendejo lo sabía. También estaba una vieja llamada
Carmen Soles, que de hecho era la jefa de la secretaría de transportes. La
sacaron por querer pasarse de lista, pero luego Celeste decidió meterla, y
le devolvió el puesto – Soltó una risa corta con sequedad – La que se



encarga de la Secretaría de Economía es su chingada hija, una mujer de
apenas 20 años que ni la carrera de economista terminó. Nadie se
sorprendió demasiado; es el mismo ciclo infernal en el cual vive nuestra
pseudo-democracia. Y claro, nunca faltaban los ciudadanos indignados.
Obviamente no querían a UNA, e hicieron marchas y todo lo que estuviera
al alcance para que no pudieran formarse. Y pasó lo que siempre pasa. No
sirvió. UNA oficialmente era un partido vigente, ya no era sólo una
propuesta. Vaya mierda. Poco después comenzaron a lanzar sus
campañas publicitarias, y creo que hasta eso se les agradece que no
usaron los fondos del pueblo para ello; el suegro de Ramiro Celeste era un
multimillonario que ya pasó a mejor vida, ellos pagaron todo. Comerciales
de televisión, de radio, todo, absolutamente. Melisa empezó a meter a sus
familiares al partido, y cada quien aportaba su parte. No sé qué pinche
trato hicieron con Televisa que crearon una nueva televisora llamada
ARCA SEÑAL; compartían poder y todo. La hermana de Melisa, Magda,
una vieja lesbiana, sigue siendo dueña de esa televisora, pasaban la
mierda que querían. Noticieros mierderos, ya sabe cómo es eso. Y como
todo, hablaban bien de quien les convenía, engrandecían a quien les
convenía, y así. Obviamente a los del PRI no les hizo gracia, y se armó un
desmadre. Similar a antes de que López Obrador muriera, era una
campaña de guerra sucia casi de película. UNA tenía un carácter
mesiánico. Salvadores, México de primer mundo, todo eso. El PRI sacaba
trapitos sucios de los de UNA, UNA sacaba trapitos sucios de los del PRI,
del PAN, una mierda, todo era una mierda. Y tras un último gobierno del
puto asco, la gente realmente parecía estar tan desesperada como para
creer en UNA. Su propaganda era de derecha. Unas cuantas de sus ideas
consistían en volver a unir Iglesia y Estado en uno solo, así como la
facilidad de privatización, y claro, negarles derechos a minorías;
indígenas, centroamericanos, homosexuales. Satanizaron el aborto a más
no poder. Eras oscuras regresaban, pero la gente de verdad creía, de
verdad querían creer. Era más fácil confiar en un ladrón que iba a robarte
que un ladrón que ya te había robado – sólo prestó silencio unos
segundos. Se rascó la quemada y desvío la vista. Gabo tenía los brazos
cruzados, inexpresivo, brindaba circunspección. La cámara seguía
grabando –. Y por supuesto, no se puede olvidar a los que todavía
apoyaban a nuestras fuerzas armadas en la guerra contra el narcotráfico.
UNA fue muy criticada puesto que le echó más leña al fuego. Prometió
aumentar el presupuesto militar y de la policía para combatir al crimen
organizado, sin hacer limpias de cabezas corruptas y médulas podridas,
las cuales sobraban en México. Misma situación, prometió destruir al
narco y todo rastro de él – brindó otro poco de silencio. Exhaló. Tronó sus
dedos. La bebida en la mesa había perdido casi todo el gas –. Entonces
tienes aquí el tiempo de elecciones. UNA es el partido favorito. Y antes de
darte cuenta Ramiro Celeste es el nuevo presidente de México.

Gabo lo miró con cierta malicia. Nada más torció un poco la boca mientras



se acariciaba la barbilla.

-Ahora, antes de seguir, quiero saber un poco más de ti, Maciel.
Estudiaste periodismo, pero consideras que la carrera es fácilmente
corruptible, dime algo, ¿por qué la escogiste en primer lugar?

Maciel pasó por su garganta otro pequeño trago de la bebida, ya
sintiéndose más lisa y de un dulzor acariciante.

-Toda la vida he querido ser escritor. Desde que era niño. Mi papá solía
decir que tenía talento; casi siempre me la pasaba la mayor parte del
tiempo escribiendo pequeñas historias en una libreta. Era obvio que mi
destino estaba en el papel. Mis maestros también me decían que servía
para el oficio. En la clase de español solía ser el más alto.
Desgraciadamente no sabía qué estudiar, ninguna carrera me llamaba y la
única donde podría aprender más sobre técnicas de narración era en
Periodismo. Decidí inscribirme y francamente me arrepiento incluso hoy.
Era aburridísima, y no me agradaba la idea; ni siquiera llegué al primer
año. Aunque en ese lapso no me fue mal, pues logré terminar una novela.
Era sobre un combate armado aquí en México; se supone que nos íbamos
contra los guatemaltecos porque un escuadrón terrorista liderado por el
gobierno nos ataca y nosotros nos defendemos. Me llevó dos años hacerla.
La gente decía que era buena. Uno que otro progresista se indignó, claro,
pero nunca fue la gran cosa. La mandé a una editorial llamada Casa Arce,
pero me la rechazaron; me dijeron que no era algo sobre lo que
estuvieran interesados. La idea de guerra política vendía, no estaba mal,
pero preferían lo relacionado a la guerra contra las drogas, o el origen de
algún capo naciente. Para esto, yo ya había renunciado a la Facultad, así
que no es que tuviera muchas opciones.

-Lo que nos lleva al tema central de esto, ¿cierto?

Maciel asintió, saboreando contra la lengua y el paladar la dulzura del
refresco.

Gabo se masajeó las manos.

-Ahora, Maciel. Regresemos a la situación de tu país. Falta lo más
importante. Habla.

-Bueno – pausa –. Cuando UNA ganó las elecciones, los JHM nacieron.



Capítulo 5

La última entrevista que tuve fue con una mujer. Curiosamente también
era mexicana. Curiosamente también estaba herida. Un alma fragmentada
es visible para los que han pasado casi treinta años de su vida forzando
una perspicacia empírica y viendo cómo se consume la gente por el poder
de terceros. La mujer presumía una juventud que ya no podría disfrutar
jamás, un ser que contenía llanto para tratar de recuperar aún una
dignidad destrozada. La mujer fue violada por varios miembros del
ejército. Primero la penetraron, como quisieron y cuánto quisieron. Su
vagina manaba sangre que pedía a gritos salir luego de no entender qué
estaba pasando ahí afuera para que tremenda necesidad tuviera. Su recto
también quedó lacerado. También había otro hombre, uno que fue el
primero en violarla. No era soldado, me dijo.

Y vi a esa mujer como la verdadera heroína, una que nunca podrá ver su
rostro en los libros de historia y que no desea hacerlo. Una mujer a la cual
me aseguraré de recordar siempre que me vaya a la cama y al despertar,
porque el olvido es un castigo demasiado malicioso como para aplicarlo en
un caso así.

No estoy enamorado, pero siento un vacío cuando la veo partir, porque
esa mujer es hija de alguien que deberá recordar que el producto de su
vientre fue ultrajado como el árbol que talan para fines ajenos a su
existencia.

Una heroína falsa que era verdadera.

Fragmento de “Héroes a Mitad de Precio”, de Gabriel Martín Ezral Vergara.



Capítulo 6

-Una de las propuestas de UNA, la cual lanzó luego de tener el poder y de
que Ramiro se asentara en Los Pinos, fue la de una especie de brazo
armado especial – continuó Maciel – Era un proyecto interesante, y todos
los diputados estaban emocionados con la idea. Se llamaba Jóvenes Hijos
de México. Podría sonar como alguna clase de programa social piloto para
jóvenes de clase media o media baja, o para niños con discapacidad,
quizá; y es entonces que te enteras de que este nuevo proyecto debió
llamarse Jóvenes Armados de México. Su nombre ya debe ser conocido en
Latinoamérica a estas alturas. La idea consistía en crear una rama del
ejército con capacidad y entrenamiento policiales. Uno pensaba que era
una policía militar y ya, aunque Ramiro y su secretario de gobernación le
quisieron echar mucha caca a su papel. Iban a tener funciones que iban
desde el tipo de los de la Marina de México, hasta las funciones de la
Policía Federal. Aunque los comerciales de televisión que los anunciaban
eran muy hollywoodescos y preferían mostrarlos armados, listos para salir
a romperse la madre en combate. Por supuesto, están quienes apoyaban
la idea, los que estaban ansiosos por una fuerza que de verdad sirviera y
no existiera meramente con el objetivo de reprimir. Y del otro lado quedan
los que sabían perfectamente que los JHM (como los conocían) no eran
más que otra fuerza que se encargaría de ejercer brutalidad y abuso de
poder sobre el pueblo mexicano. No podías culparlos. No podías culparlos
ni pedirles comprensión o que confiaran. Estamos hablando de que le iban
a dar autoridad muchachos de entre 16 y 21 años, la mayoría de bajos
recursos, sin educación, de familias disfuncionales; además de
problemáticos, pues gran parte de los casi 30,000 jóvenes que al final
formaron parte del proyecto eran delincuentes, golpeadores. Obviamente
necesitaban gente fácilmente manipulable y con ansias de poder. Un perfil
casi perfecto. También hubo muchachos que fueron a la academia o se
metieron al ejército y de ahí pasaron a formar parte de la Iniciativa JHM,
pero eran pocos. Las noticias respecto a que los procesos para introducir
elementos al grupo no cumplían con estándares apropiados no tardaron
en surgir. Se presumía que no les enseñaban disciplina apropiada a los
muchachos, pero se encargaban de volverlos fieros en combate. Los
SEALES de Norteamérica, los SPETNAZ de Rusia, todos vinieron para
prestar apoyo al armar al grupo. Entrenamiento de primera calidad.
Incluso los GOPES de Chile prestaron su ayuda al proyecto. Semanas
después ya teníamos a muchachos armados y letales patrullando las calles
en vehículos blindados. Los veías entrar a las tiendas con sus armas
automáticas, luciendo un uniforme negro, chalecos antibalas, botas
negras. Ya teníamos el nuevo orgullo de la nación, y también el nuevo pie
para pisarnos.

Gabo lo miraba como si ocultara algo. Podría tratarse de mera paranoia. El



final estaba lejos de llegar. Gabo creía saber cómo acabaría está historia.

-Muy bien, Maciel. Parte del panorama ya está dibujado. Ahora toca la
tercera sección de este cuento.

-Bueno – otro silencio –. A la par de todo eso, la revista DIRECTRIZ
también surgió. Fue entonces que me obligaron a venderles mi alma.



Capítulo 7

-No es una táctica desconocida lo de empezar a controlar los medios de
comunicación cuando eres un dictador de closet. La televisión ya estaba
cubierta, pues con ARCA SEÑAL moviendo hilos y Melisa Madero y su
hermana Magda dirigiendo las velas del barco, ya la gente sabía sólo lo
que les convenía que se supiera. No tardaron en apoderarse de las redes
sociales, las cuales empezaron un estado de oscurantismo brutal. Antes
de darte cuenta, tenías a decenas de personas siendo acusadas de fraude
bancario, hackeo, extorsión y cuanto crimen fuera posible. Muchos
periodistas se dedicaban a aplaudir la rama que se encargaba de los
crímenes cibernéticos dentro de JHM, pero también hubo unos cuantos
que no pudieron evitar notar que muchos de los individuos que acusaban
de todo lo que dije eran gente opositora a UNA; entonces comenzó una
cacería por demostrar que dichas personas estaban siendo incriminadas, y
era cierto, porque los abogados no se daban abasto con todos los
crímenes que inventaba UNA, pero claro que con los tres poderes de su
lado ahora todo era posible. No bastando con eso, no sé quién tuvo la
brillante idea de lanzar una revista exclusiva del gobierno. Fue entonces
que nació DIRECTRIZ. Algo que debo reconocerles es que, desde su
surgimiento, no tenían intenciones de hacerle creer a las personas que no
había intromisión del gobierno. Desde el principio quedó claro que UNA
dirigiría todo en ella. Curiosamente, la editorial Casa Arce se vendió y
formó el corporativo de la empresa que publicaría la revista
semanalmente, siempre ofreciendo algo nuevo al ciudadano. La revista
DIRECTRIZ contaba con secciones del interés común: religión, ciencia,
trivialidades, chismes. Su intención era ser seria, y muchas personas
confiaban suficientemente en UNA como para creer a la revista, la cual no
era más que basura, y siempre tenías comentarios de jóvenes hablando
mal de su contenido, que para ser franco era vacío, superficial, y de
dudosas fuentes. Pero había algo muy específico que los editores querían
lucir. Una sección especial. Haga de cuenta, Gabo, que el plato fuerte
estaba al final. En las últimas páginas siempre habría una sección llamada
PATRIOTAS, donde te mencionaban hazañas increíbles que los JHM
realizaban. Siempre se escogía a uno en específico, y tal joven sería el
patriota de la semana. Su nombre saldría en la revista y todo México se
enteraría de lo que hizo. Un padre y una madre se abrazarían y estarían
orgullosos de tener a un hijo que ahora le servía al país y que
representaban su heroísmo con fidelidad y honor. Es ahí donde yo ponía
de mi parte.



Capítulo 8

OPERATIVO PARAÍSO MAÑANERO

Un operativo en Villas Otoch Paraíso, Cancún, Quintana Roo.

Miércoles, 29 de marzo, 2025.

Una de las primeras misiones de los Jóvenes Hijos de México.

Llegaron 0600 de la mañana. 20 elementos primerizos. Tres Cheyene
especiales. Poca gente en la calle. Objetivo; capturar a Marcelo Emenicles,
cabecilla de un pequeño cártel dentro de la colonia. Sujeto peligroso,
cuenta con apoyo armado. Se sospecha que cerca de quince guardianes
alrededor con armas automáticas. Los JHM descienden de las camionetas
estacionadas cerca de un parque. Se adentran en las calles residenciales.
Armados y listos. Caen en emboscada. Una balacera comienza. Tiroteo
dura alrededor de ocho minutos aproximadamente. Mueren nueve
elementos durante los primeros tres minutos. Los restantes se cubren
detrás de los vehículos blindados. Se meten por la fuerza a una casa
habitada por dos delincuentes armados, a quienes abaten a tiros.
Asesinan a seis de los agresores., otros dos son heridos de gravedad. Uno
trata de huir y fue arrollado por una de las camionetas para evitar su
huida. Murió al instante. Se localizó la residencia de Marcelo Emenicles,
quien quiso huir a través de una persecución, la cual acabó con Emenicles
muerto debido a que fue arrollado por uno de los vehículos blindados.

SOLDADO DESTACABLE: Ramiro Isidro Chávez. 19 años. Mató a
cuatro con un M16, pero luego quedó atrapado dentro de la camioneta en
el tiroteo. Debido al fuego no logró salir del vehículo. Minutos después vio
a Emenicles saliendo, intentando escapar. Aceleró y en una agresión por
parte de Marcelo Emenicles, Isidro lo embistió y murió al instante.

FIN REPORTE {ENTREGAR POR ÚLTIMO A “DIRECTRIZ”}



Capítulo 9

-Me llamaron poco después de que la creación de DIRECTRIZ estaba
autorizada. Al editor le gustó mi manera de escribir así que me ofrecieron
un trato.

-El cual no rechazaste.

-Sí lo rechacé. No podía darme el lujo de que me relacionaran con un
partido político; mi carrera literaria podía terminar antes de tan siquiera
comenzar. Me quise ir, pero fueron insistentes. Me amenazaron con
destruir todas mis intenciones de publicar algo en México, y podría vivir
con eso de no ser porque también amenazaron a mis padres. Dijeron que
los matarían sino aceptaba.

La boca de Maciel parecía atorada ahora, los labios se torcían y pareciera
que olvidaron cómo articular sílabas. La quijada comenzó a temblar. Gabo
miró la escena y escogió darle tiempo para que se tranquilice. Sabe cómo
terminara esto, así que lo deja desahogarse.

-Tranquilo, Maciel – dijo Gabo – ¿Gustas que nos detengamos un rato?

Maciel sintió su rostro secuestrado por el piso. Tenía cerrados los ojos con
fuerza. Trata de contenerse.

-Sigamos – dijo el mexicano. Sólo se restregó un poco los ojos. Y es que
acaso quería demostrar una fuerza que aún portaba. Las lágrimas se
aferraron a los ojos.



Capítulo 10

PATRIOTAS

Sólo la noche los juzgaba. El sol aún suplicaba por poder dormir un
poco más y sus rayos brindaban tacaños residuos de luz a una
oscuridad agonizante, a paso lento.

¿Cuántas almas en vicio, fluyendo en el aire venenoso de Cancún,
no transitaban con paso fantasma viendo las camionetas Cheyenne
rasgando el pavimento quebrado desde hacía años? Muchas malas
conciencias sintieron las ganas de vomitar y recularon en su
marcha trivial y nada amena para esconderse dentro del primer
agujero que vieran, pues los Jóvenes Hijos de México habían
llegado para imponer el orden como único móvil posible para un
escenario como ese.

Se estacionaron en un parque sin sonrisas infantiles y con exceso
de óxido bañando segmentos muy grandes en su estructura. Tres
vehículos y veinte elementos cuyo M16 respaldado por un escupe-
granadas asimilaba un tercer brazo tal cual el simbiótico digno de
una novela de ciencia ficción.

Bajaron, haciendo del silencio su fiel compañero. No ignoraron
casas al borde la miseria y paredes que en mucho tiempo no
habían sentido el roce de una brocha o de pintura fresca que no
sea grafiti que forme figuras fálicas sin proporciones realistas o
creíbles, o insultos hechos a base de machismo y homofobia.

¿Por qué no las ignoran? ¿Ven películas, supongo? ¿Raro podría
parecerles ver cañones de armas automáticas o lanzamisiles
asomando su circunferencia metálica por alguna ventana para
contemplar chispas y plomo? Ya sabía yo que no.

Y no era momento de bajar la guardia. Dormía en alguna de esas
casas, Marcelo Emenicles, un alma que perecerá en el infierno
luego de esta noche al borde del final del mundo del ayer. Un capo
pequeño, un tumor detectado que se debe extirpar antes de que
crezca y sea demasiado tarde para meter el bisturí. Por eso se ha
metido antes.

Avanzaban, y se escuchaba el acero de sus almas al pisar duro
contra el pavimento y la acera, y esa quizá fue su desventaja, pues
antes de poder “alto” a los 8 individuos que los esperaban en una
casa de huéspedes a apenas una cuadra de su posición, el fuego le
dio la bienvenida a la mañana antes que el sol. Los 8 individuos
iban armados con “cuernos de chivo” (AK-47), M16 granaderos y



varias Uzi. El intercambio de balas no buscó espera. Teníamos a 20
valientes jóvenes acribillando a tantos delincuentes pudieran,
demostrando que cada centavo invertido en su entrenamiento hizo
germinar frutos muy dulces, sin duda.

Y he aquí, la sangre del joven que pudo brillar y arder con más
pasión que cualquier soldado caído en las cruzadas. Ramiro Isidro
Chávez sostuvo el arma en alto y acribilló a cuatro de los
atacantes, quienes protegían a Emenicles dentro del edificio.
Reventó dos cabezas y dos pechos, y pintó de un rojo escarlata la
calle que contemplaría una mañana sangrienta e indomable.
Luego, llegó más caballería enemiga, quienes abrieron más fuego
sobre Isidro y sus colegas. Isidro tuvo que refugiarse dentro de
una de las camionetas, pues necesitaba alimentar su arma. Pudo
ver cómo el infierno le abría sus portones ardientes a cinco
delincuentes que tendrían como última imagen el escudo de
México haciendo justicia y limpiando la mierda de nuestra
bandera.

Y ¿qué es esto? Un enclenque y escueto individuo sale corriendo
de entre los apartamentos, pues es obvio que se ve perdido. Era
Emenicles, quien fue divisado por Isidro, al cual ya se le había
ordenado que la captura podía ser sucedida por el informe de un
occiso recién hecho de ser necesario. Y el mayor error de Marcelo
Emenicles fue haber demostrado que tenía huevos, pero era
pendejo. Mostró un arma y cuando Isidro la vio, pisó el acelerador
y destrozó con la camioneta cada centímetro de estructura o´sea y
muscular de Emenicles, quien apenas pudo entender que había
muerto, o quizá murió sin saberlo.

Isidro contempló el cadáver y miró un amanecer hambriento y
desnutrido que hoy se alimentaba con sangre, plomo y la fuerza de
México.

Agradecimiento a Ramiro Isidro por su valor y a todos sus
compañeros.

Fragmento de la sección “PATRIOTAS”, de la revista DIRECTRIZ. Autor,
Maciel Guerrero.



Capítulo 11

Una escueta luz roja daba señal de vida de la grabadora, indicando que
cada palabra ya estaba adherida dentro de ella. La videocámara era un
testigo frío y casi acerbo. La esencia de Maciel se hallaba capturada dentro
de su pantalla cuadrada, pero no se notaban los ojos un poco enrojecidos
que poseía tras perder de manera efímera control de su compostura.

¿Persona aguerrida? Sin duda lo era. Gabo se sobó los labios mientras
veía como la espalda de Maciel volvía a erguirse.

- ¿Seguro que quieres que sigamos, hijo?

-Claro – dijo el mexicano; su bastón contenía la fuerza de sus dedos
apretándolo.

-Muy bien. Si te sientes incómodo, en cualquier momento podemos hacer
una pausa – el colombiano lo miraba. No estaba seguro de qué
pensamiento tener ahora.

-Voy a continuar – Maciel remarcó su tono –. Me hicieron partícipe de lo
suyo. Ya no pude negarme. Oficialmente estaba dentro de la nómina de
los redactores de DIRECTRIZ. No negaré que la paga no estaba mal.
Veinticinco mil pesos. Quizá un soborno demasiado bajo para que mi
conciencia tuviera una razón para callarse. No sirvió de mucho. Ahí estaba
todo ese dinero cada quincena, depositado en una cuenta de uno de los
bancos de Sisna. Obviamente tenía que comer, tenía que dormir en algún
lugar. Compré un departamento en Cuauhtémoc. Procuraba no salir de
ahí. Me daba vergüenza.

Gabo lo observaba. Espera algo importante.

-Tú dijiste que contabas cuentos, ¿dime cómo era eso?

-Simple. Cuando los JHM hacían algún operativo me mandaban un
reporte. Uno un poco mal hecho, pero era claro y conciso, y obviamente
los cuentos venían ya desde ahí. Sabía perfectamente que los informes
nunca eran exactos y omitían muchas cosas. Recuerdo uno de los
primeros operativos; fue en Cancún. Los JHM se adentraron en un barrio
muy cabrón, un lugar donde puro hijo de puta podías toparte a cualquier
hora, y la madrugada no era una excepción. Los soldaditos estos fueron
casi al amanecer para capturar a un cabecilla, una cosa así, no me
acuerdo muy bien. El problema vino cuando estos weyes empezaron a
balacear a cuanta gente veían dentro de un edificio de apartamentos
donde se supone estaba escondido su objetivo. Mataron a uno de los de
limpieza del lugar y a tres civiles. Y por esa pendejada alertaron a los
guardias del cabecilla, quienes les empezaron a balacear. Le rompieron su



madre nueve de los J’s. Estos cabrones se ponen nerviosos, y disparan a
lo loco. Tenían huevos, eso sí se los reconozco también. Abrieron fuego y
mataron a varios de los tiradores. Pero se desesperaron porque no
encontraban refugio y tres de ellos se metieron a una casa donde vivía
una pareja joven. Estos al escuchar el desmadre no tardaron en ir a
reclamarles que se salieran de la casa. Y entonces uno de los soldaditos
saca un arma y los mata a los dos. Consiguieron su refugio. Obviamente
fue mucho más fácil darles en la madre a los malandros, y que luego un
pobre cabrón que no sabía qué mierda pasaba se les cruza corriendo y
creo que, en un reflejo, uno de los soldaditos que estaba escondido en la
camioneta lo ve y cree ver que el tipo que corre sostiene un arma,
entonces arranca y lo arroya. Lo hizo cagada, en serio. Pasan unos pocos
minutos y ya masacraron a medio mundo. Pero resulta que cuando se
meten al edificio, el objetivo ya se había escapado. Y obviamente, en tu
primera misión no puedes darte el lujo de joder las cosas, que fue
exactamente lo que hicieron. El tipo que arroyaron era joven, y lo que
sostenía en la mano no era un arma, sino un taladro. Se lo robó a alguien
y lo venían persiguiendo; el pobre sujeto ni supo qué le pasó ni en qué se
metía. No iban a permitir que la verdad se supiera, así que se declaró que
todos los muertos eran guardias del cabecilla; los federales llegaron antes
que los periódicos y les colocaron armas a muchos cuerpos. Al final, el
tipo del taladro sirvió como pequeño chivo expiatorio. Dado que hicieron
mierda su cara, decidieron hacerlo pasar por el objetivo. Ya está; misión
cumplida. Los Jóvenes Hijos de México eran la esperanza que les habían
prometido a todos. A pedir de boca en su primera misión. Esto me lo
contó un periodista que no me caía bien, pero respetaba que intentó hacer
lo correcto, pues investigó a fondo y entrevistó a personas que fueron
testigos y a los cuales nunca se les brindó oportunidad de dar su versión.
Lo mataron un mes después. Mi trabajo consistía en leer los reportes y no
hacer preguntas. Me mandaban un email dándome a entender más o
menos cómo esperaban que saliera el artículo. Leía y escribía. Inventaba
mucho. Enaltecía a quienes me dijeran que enalteciera. Me dedicaba a
hacerlos ver como héroes, mártires. Necesitaban que tuvieran el mismo
prestigio que el ejército gringo. Siempre sobresaldría uno. En aquel caso
fue el chico que arrolló al sujeto del taladro. Siempre fue así. Semana tras
semana. Y yo me dedicaba a estar escribiendo en mi departamento. No
prendía la televisión para nada. Sabía lo que estaba ocurriendo ahí afuera
y no quería seguir sabiendo.

Otro silencio emergió en la sala.

-Pasaron cuatro meses desde que Celeste era presidente. La mayoría de
sus propuestas las cumplió. La Iglesia volvía a ser parte importante del
estado. Penalizaban el aborto hasta con diez años de cárcel. Les negaron
derechos a muchas minorías. Se privatizaron las playas, la industria
pesquera. Los impuestos aumentaron un año después. Y eso no era lo
peor. La guerra contra el narco siguió y siguió. El ejército, la policía, los
JHM, todos se dedicaban a dar golpes importantes a capos. Al igual que en



sexenios anteriores, la mierda no dejaba de fluir por ningún lado. Nunca
veías una estrategia útil o bien estructurada para combatir realmente a los
cárteles, quienes de hecho estaban mejor organizados que muchas
autoridades. No siempre fue así, obviamente, claro que había ataques
bien coordinados y bien pensados, pero eran muy contados, sin mencionar
que muchas autoridades estaban compradas, incluyendo a mucha gente
de UNA. Los JHM se encargaban al final de puros golpes pequeños, cosas
que pudieran manejar. Los mandaban a cazar informantes y vendedores
de marihuana y cocaína. A veces los ponían a decomisar armamento
pesado. Y el imbécil de Celeste nunca pareció querer darse cuenta de que
estaba haciendo puras pendejadas. La violencia creció en todos lados. Los
mismos ciudadanos debían recurrir a los delitos para subsistir. Las
pandillas se multiplicaron y cometían atrocidades a todo aquel que
estuviera enfrente. Se tuvo que duplicar la cantidad de elementos de los
J’s. Ya luego hubo escuadrones especiales que se concentraban
exclusivamente en combatir a las pandillas y delincuentes pequeños. Para
lo que sirvió. Lejos de arreglar las cosas, se volvieron peores. En cada
esquina de la Ciudad de México veías baños de sangre. Los JHM nunca se
mostraron realmente preparados para mantener orden en ningún lado. En
internet y en la televisión se transmitían las imágenes de combates
encarnizados entre los pandilleros y los J’s. Se agarraban a vergazos, se
quitaban las armas. Se acuchillaban. Hubo casos donde hasta helicópteros
mandaron para balear a las pandillas que se salían de control. Murió
mucha gente inocente en los fuegos cruzados. Varios estados se
convirtieron en zonas de guerra, e iban desde varios flancos. Los cárteles,
los delincuentes comunes, traficantes de armas, todo se volvió carnicería.
No se puede olvidar un flanco muy importante. El de la ley. Las
violaciones a los derechos humanos se dispararon como la pólvora.
Cuentan que los más brutales eran los JHM. Si creían que sabías algo
importante, iban a tu casa sin ninguna orden y te arrestaban, te llevaban
a un terreno baldío o dentro de tu misma casa te interrogaban, y
torturaban a tu familia si era necesario. Los métodos de tortura de ellos
eran historias de terror. Fueron entrenados por el ejército mexicano para
ser crueles, para ser efectivos, para hacerte hablar. Eran buenos.
Realmente lograban hacerte hablar. Ni siquiera les importaba la veracidad
de lo que tuvieras qué decir; les bastaba con escuchar lo que ellos querían
oír. Al final del día tenían que justificar su existencia. Conocí gente que
contó que un señor que era padre de familia le cortaron los dedos de los
pies justo en frente de sus hijas. Varias mujeres eran censuradas de las
redes y de los medios por reportar violaciones colectivas. Si bien en un
principio todo era parte del protocolo para obtener información, más de la
mitad, tanto soldados como JHM, comenzaron a abusar de su poder – Los
ojos del mexicano buscan algo que no está ahí. Intercambia una mirada
con el lente que lo juzga y luego devuelve su atención al colombiano – Los
pueblos indígenas y los ciudadanos de bajos recursos eran sometidos con
facilidad y por mero placer, bajo el pretexto de revisión preventiva.
Llegaban con sus armas, rompían las puertas, destrozaban zaguanes con
los vehículos blindados. Entraban a las casas y los negocios y baleaban



gente, así como así. Iban a donde querían y hacían lo que querían. Todo
bajo la excusa de mantener la paz, pero por supuesto que ya nadie se lo
creía. Los JHM se volvieron un problema peor incluso que muchas
pandillas, pues no eran más que criminales con uniforme, un uniforme
negro y manchado de sangre que yo debía limpiar como podía.

La mirada de Gabo brindaba una atención contundente. La grabadora
cumplía su trabajo, la cámara devoraba cada sílaba pronunciada y cada
articulación estirándose en los labios de Maciel.

El piso se apoderaba de la luz del sol que se volvía parte del mobiliario a
través de la ventana junto a la puerta. El calor se volvió un visitante
silencioso, un testigo o un interrogador oculto. Un seco abrazo al respirar
sentían sus pulmones.

-Veía los reportes – continuó el mexicano – Estaba asqueado. No me cabía
en la cabeza tal cosa. Yo era de los primeros en esperar con que al país le
fuera bien, que realmente prosperara. Aunque no podía engañarme; a los
demás quizá sí, pero no a mí mismo. Los JHM eran una pesadilla. Celeste
nunca se dio cuenta del momento en el que se salieron de control. Pudiera
deberse a la rebeldía que venía acompañada de inmadurez, a las ansias
de poder, al deseo de la relevancia, que los muchachos ya no querían
seguir órdenes. Supongo que se dieron cuenta de que tenían demasiada
potestad y de que parecían intocables sea como sea. Los medios los
aclamaban, incluso con tantos testigos que estaban en su contra. La
censura en las redes sociales era una gran ventaja para el gobierno. Hubo
más arrestos aleatorios, más muertes extrajudiciales – respiró, hondo –
Luego se vino el holocausto de periodistas. Obviamente periodistas reales.
Sí es cierto, no he dicho cosas muy agradables de ellos, pero sé reconocer
cuando uno hace su trabajo, y en México los hay incluso ahora. En zanjas,
en fosas, o en los montes, veías cuerpos calcinados, restos sanguinolentos
mal derretidos en alguna clase de ácido. Curiosamente, mientras más
cuerpos encontraban uno se daba cuenta de que más reporteros
desaparecían. Lograron identificar a un sin número de ellos hechos
mierda, abandonando sus restos en medio de la nada. Investigaban en
cada lugar donde se silenció a gente para que no hablaran. Mujeres
violadas, niños violados, padres de familia torturados, todo,
absolutamente todo. Muchos periódicos fueron cerrados, y los que se
resistieron fueron saqueados. Muchos editores en jefe incluso fueron
quemados vivos; todo bajo el agua. Los J`s se estaban divirtiendo. El
ejército también. Se movían como una fuerza imparable en las calles. Sin
respeto por nada ni por nadie. Celeste los necesitaba de su lado así que
optó por dejarles hacer lo que quisieran siempre y cuando siguieran
regulando la situación de las pandillas y los pequeños golpes. Varios
estados quedaron bajo las botas de esos cabrones. Si con eso no fuera
suficiente, la violencia con el crimen organizado empeoró, y no solamente
porque era poco lo que habían logrado hacer manchando de sangre el
suelo, sino porque muchos JHM estaban siendo comprados directamente



por los cárteles. Había varios infiltrados y muchos incluso desertaron. Ya
no había un solo cuento que pudiera yo contar para encubrir eso.



Capítulo 12

No diré dónde se fue la mujer. Limitaré a mis manos para que digan que
está lejos de cualquier alcance que no corresponda a intenciones
benignas. Está incluso lejos de mi propio alcance, tan lejos que comienza
a dolerme.

La vi marcharse, sirviéndole de refugio el cobijo de las estrellas
auspiciadas de una noche que podía saborear amarga. El frío reptante en
el aire que envenenaba a la atmósfera que podía interpretarse macabra
aun rondaba entre mis recuerdos, aquellas memorias que impulsan la
aceleración dentro del pecho y a veces pueden animar a una lágrima a
construir un camino que atraviese una mejilla machacada por las décadas.
No podía olvidar ese frío en la penumbra nocturna plagada de siniestras
voces que se estancaban en una lejanía precaria. Si acaso tenía miedo, ya
no lo recuerdo. Es poco probable, aunque el miedo es un reflejo que tengo
casi asesinado, energía que prefiero invertir en furia al transcribir la
verdad mediante un teclado de signos descoloridos. Lo que no puedo
transcribir como algo que no sea sal en mis ojos es la tristeza, la pena que
corroe al tipo que mira a un niño en la calle con desnudez mugrosa en sus
pies y cuyos trapos llenos de aceite de auto o excrementos pueden verse
como una agotada vestimenta diaria.

Me quedé en la cama del motel, en una soledad que no me prometía
melancolía, pero sí un pesar que secuestraría algunas horas de mi sueño,
al cual también había renunciado desde hace años.

Fragmento de “Héroes a Mitad de Precio”, de Gabriel Martín Ezral Vergara



Capítulo 13

Maciel Guerrero es mi nombre, ahora maldito. Me levanto todas las
mañanas con un sabor pegajoso y que hiede a porquería que se
construye más allá de saliva y tufo trasnochado de mi cena hecha
a base de pescado o pollo. Las náuseas naufragan en mi pecho y
hacen de él su nido para criar cuervos que me devoran, y creo que
podría vomitar sangre cuando veo al traidor en el espejo, ese
cerdo que ha decidido escoger el miedo como su nuevo maestro
que blande el látigo que rompe el aire y la voluntad con un azote,
el látigo que se supera a sí mismo porque ha pasado de dividir
carne blanda de espaldas que imploran a quebrar el espíritu
dentro de cada corazón que vive en un país donde el salvajismo
dentro de la burocracia y la doctrina de la opresión que se ha
impartido generación tras generación en la Cámara se han llevado
la mísera gota que respalda la tarea de portar esperanza, el país
donde el gobernante y cada fracción de su linaje han aprendido
que la mano de Dios descansa y se pudre sobre su palma adherida
a dedos blancos y de piel lisa que pueden portar anillos de plata o
ser acobijados por adornos de oro.

Mi alma equivale a un gramo del peso del martillo que destruye los
cimientos de la democracia que agoniza bajo nuestra bandera y
heme aquí contemplando mi vacío en un espejo que recuerda que
algo está rompiéndose en mil pedazos.

La pantalla de la televisión rebosa oscuridad y los reflejos apenas
distinguibles en la sala crean una dimensión de proporciones
difusas, donde mi reflejo también puede deducirse como vencido
en cuerpo y mente. Nunca enciendo ese aparato porque sé que hay
un país progresista y caminando directo a una cima que promete
el paraíso de los feligreses más vehementes que puede presumirse
dentro de ese mundo movido a base de hilos y fajos de billetes, un
país que apenas podrá verse probable a existir en alguna distopía
de ciencia ficción hecha por un adolescente que apenas entiende el
trayecto del mundo real. Ese es el México que puedes apreciar
dentro de la televisión, ese es el México que encarniza un sueño
que ha pasado de una simple fantasía onanista a una realidad que
se cierne entre las páginas actualizadas de los nuevos libros de
historia que se darán en las escuelas.

Sólo si abro la ventana de mi departamento, podré drogarme con
la pestilencia que mata neuronas de esta nación que se ha visto
asediada por la llama del descaro, cinismo y la violencia, los
mismos males que han envenenado nuestras aguas para
contaminar a cada ser que habite en ellas, esas aguas donde el
cielo se contempla hediendo a azufre junto con hierro podrido,



espectros de pólvora apoderándose del aire y los rostros de
aquellos monstruos que visten de negro que portan el escudo que
nos representa en la historia del mundo, esos seres que
convirtieron su juramento en papel triturado para arrojar al cielo,
permitiendo a los restos danzar en un viento que soplaba
melancolía; esos seres que secuestraban espíritus libres y los
desaparecían bajo sus botas negras y el calibre de sus fusiles que
reclamaban tributo.

Damas y caballeros. Soy un cuenta-cuentos y les quiero contar una
historia.

Fragmento de “Jóvenes Hijos de México- La Verdad”, de Maciel Guerrero.
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