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Capitulo 1

Travel

El teldn de la sorpresa se abre para darme la bienvenida. Siento que todas
mis palabras, convertidas en crisalidas grises, se estrellan contra el piso,
enmudeciéndome, ahogdndome en un mar de licor amargo. La imagen del
hijo prédigo que repasé mil veces se ha desvanecido como una foto
alejandose a pasos agigantados. Estupefacto, espero firme a que alguien
quiebre el silencio, pero la esperanza esta depositada en mi. Entonces
reconstruyo mi viaje pasado. Me veo enano, chamaco, incomprendido,
rodeado de reproches y prejuicios. “No llegaras nunca a ser nada—me
dicen mis hermanos resucitando del vacio—, te convertiras en sal”.

Hace mucho emprendi la marcha por un camino lleno de espinas y, por
mas atentas que fueran mis pisadas caian siempre en el terreno de la
desgracia. “Lo que no te mata, te fortalece— me repetia Nancy mi amiga
mas cercana animandome a luchar—, resiste hasta el final, cabron”. Libré
la batalla entre turisticos bloques de hormigdn, entre rojo iluminados
terrenos de asfalto y callejones culturales empedrados. No supe si Dios
me lo reconocid, pero los parroquianos asi lo afirmaron. No quise que
atestiguaran hechos concretos. La vida se hizo de palo. Habria querido
que fuera menos dolorosa la prueba. El hado fue castigo cruel.

Primero excursion de explotacion infante, me molian el cuerpo a golpes
por incumplimiento. Luego, el escape glorioso y enceguecedor.
Convencido de que las alimafias que me adoptaron eran fieles hermanas,
segui sus pasos sin saber que me tenian de carnada. Por ultimo, tuve que
comerciar con lo que tenia a mano. Fatalidad total, carecia de aptitudes,
me subasté y fui a parar a una celda, tres veces reincidi y de tanto comer
cosas que no mataban me hice casi inmune.

Anestesiado del dolor propio y sensibilizado por el ajeno, decidi torcer por
el buen rumbo y encontré la paz. Las empinadas colinas me guiaron en
picada hacia la salvacién. Las bellas franjas coloridas de las montafias de
ensuefo hicieron que olvidara mis innumerables pérdidas. Ya no
lamentaba lo del ojo, ni las tres hernias, ni la pata coja, ni el alma rota.
Me tomaron declaracién cuajada de lamentaciones. “"Cuéntamelo todo—
dijo la reportera retirandose los caireles—, es para el pais”.

Lo conté todo, senalé lugares, revelé nombres, describi uniformes,
pistolas, fachas vandalicas, navajas, alzacuellos y sotanas. No medi mi
desgracia en la escala del infortunio. Las cosas se habian acomodado asi.
Me echaron de mi casa, vagué sin rumbo fijo, fui un desgraciado principito
de Exupery visitando mundos desbordantes de maldad. Ya ha pasado
todo. Soy el soldado después de la guerra: sobreviviente admirado por su
heroismo, pero inutil para la sociedad. Escribelo, me dijo el sentido



comun, y con ayuda de mis compafieros de desgracia lo sacamos todo a la
luz.

Estoy rodeado de camaras, los espectadores esperan mi mensaje. No sé si
el viaje termina aqui o esto es una escala. ¢A donde me guiard la vida
después? No me lo imagino. Por el momento, debo recuperar el habla.
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