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 ODIO MI VIDA

Odio. Mi palabra favorita. Odio mi vida. Odio esto. Odio aquello. Odio a
todo el mundo. El odio es lo que define mi vida. Siempre ha sido así, no
recuerdo sentir algo más, aparte de indiferencia.

Antes miraba a mis padres y los odiaba, ahora solo siento indiferencia
total. Me da igual. Todo me da igual. Ellos no se soportan, yo no les
soporto y ellos no me soportan. Es un círculo vicioso. El odio se
retroalimenta. Yo me alimento del odio y el odio se alimenta de mí.Pero
siempre ha sido así, siempre he sido la rara de la película, la friki de la
historia.

Creo que el odio es algo que me inculcaron mis padres desde niña, los
veía odiándose apasionadamente desde la cuna, no se gritaban, no se
pegaban, simplemente sus miradas lo decían todo.

Incluso les entiendo, no puedes estar unos veinticinco años soportando a
la misma persona, en el mismo espacio, con sus mismas chorradas, sus
manías. No lo soportaría.

Hoy me despierto con luz del sol que entra por la ventana de mi
habitación, es todo un desastre, ropa tirada por el suelo, libros y revistas
viejas apiladas contra la pared. Recortes de revistas pegados en un
corcho. Soy un desastre para el orden y la limpieza, mi madre me lo está



recordando todo el tiempo. Una y otra vez, una y otra vez.

En realidad soy un desastre para todo, los estudios, el trabajo, la vida
social, el amor...no tengo ningún tipo de talento ni de sueño ni de
motivación en mi vida. Si me muriera mañana nadie se daría cuenta. Ni
siquiera mis padres.No notaría la diferencia, puesto que ya me siento
como un zombie, una muerta en vida. Una muerta viviente que se
alimenta del odio de la gente. Puesto que todo el mundo odia algo o a
alguien.

Mi vida es un asco, ya lo he dicho antes pero es que es así. Puede que me
guste quejarme, que me guste regodearme en mi mierda y todo ese rollo.
A la gente en general le gusta quejarse y decir que su vida es una mierda,
hablar de sus enfermedades infecciosas, sanguíneas y sus problemas
intestinales. Nos alimentamos de la miseria de los demás, así creemos
que lo nuestro no es tan malo o sí, y les hacemos ver que nosotros
estamos mucho peor que ellos porque aparte de nuestra enfermedad se
ha muerto nuestro perro o nos han despedido del trabajo. Es que en el
fondo nos encanta dar pena y contar en televisión que nuestro marido nos
ha sido infiel con la vecina y que todo el mundo sienta lástima por nuestra
penosa situación.

Yo no pretendo dar lástima ni que la gente sienta pena por mí, no tengo
ninguna enfermedad terminal, ni vivo debajo de un puente, ni estoy en la
cárcel por un delito que no cometí...imagínate todas las desgracias del
mundo, yo no he sufrido nada de eso.

No he perdido todo en un huracán y no he sido atacada por una manada
de lobos hambrientos cuando andaba perdida por el bosque un frío día de
invierno. Son cosas que pasan, la vida es así. Yo no deseo que me pase
nada, lo único que pido es que se acabe el mundo. Como en las películas.
Que un asteroide del tamaño de Rusia caiga sobre mi cabeza, que el
mundo se congele, que los extraterrestres arrasen la tierra con su
tecnología avanzada y nos reduzcan a cenizas, que un virus nos
transforme en zombis y nos comamos los unos a los otros, que de repente
todo se acabe y no nos dé tiempo ni a darnos cuenta.

Yo aún vivo con mis padres, no he estudiado en la universidad y no tengo
trabajo. Tampoco tengo amigos ni novio. Ni perro. Lo único que tengo es
a mí misma. Todo lo demás no es mío. Nunca he salido de mi pueblo, solo
a través del cine, los libros o la televisión.

Digamos que soy la típica paleta ignorante. En este lugar todos somos
iguales puesto que quién se ha ido no ha vuelto. Normal. Aquí no hay
nada, un viejo cine, una bolera, un supermercado y pequeñas tiendas de
ropa, decoración o comestibles. Hay alguna cafetería y algún que otro
restaurante y poco más. Luego está el centro comercial, a las afueras, el
templo del consumismo y del materialismo, todo para tu casa, para



sentirte guapa, para gastarte el sueldo de tu trabajo de mierda. Es un sitio
deprimente al que llamaré Desesperación, como ese de una novela de
Stephen King donde el sheriff ha sido poseído por un ser macabro
demoníaco. Aquí no tenemos esa suerte. Es un pueblo aburrido donde
nunca pasa nada. Nada de nada. También podrían cambiar su nombre a
Aburrimiento Mortal (suena a la típica película de acción sobre dos polis
gordos y aburridos que buscan al típico psicópata que te cuenta sus
planes, su triste vida y como va a ser su espectacular venganza antes de
cortarte el cuello, vamos, que te mata de aburrimiento).

Tengo más de veinte años, vivo todavía con mis padres y estoy en paro.
Buena presentación ¿verdad? Con esto seguro que me como el mundo. Lo
pondré en mi curriculum.

Pero no soy una inútil total, estoy buscando trabajo. He dejado mi cv en
todas las tiendas, bares, restaurantes, supermercados (solo hay dos
grandes, lo demás son tiendas de ultramarinos de toda la vida y esas van
desapareciendo poco a poco, como si se las tragara la tierra) de la ciudad.
Necesito el dinero y necesito estar fuera de casa durante varias horas,
cuantas más, mejor. No soporto esto, estar en casa, aguantar a mis
padres y sus peleas estúpidas. Si sigo así, acabaré tirándome por un
puente.

Mi rutina diaria es muy sencilla, me levanto por la mañana, desayuno, me
doy una ducha y luego voy a dejar mis curriculums en todas partes, solo
me falta pegarlo en los árboles como si hubiera desaparecido mi perro. Lo
hago para que mis padres dejen de darme la tabarra. Estoy harta de
escucharles, son como un disco rayado. Después vuelvo a casa para
comer, recojo la cocina y me voy a mi cuarto a ver una serie o una
película. Así hasta que me aburro y me voy a dormir. Sé que es patético.
Sé que mi vida es patética. Y no hago nada para cambiarla. Pero es que al
final acabas acostumbrándote y quitarse las costumbres es difícil.

No aporto nada a la sociedad y la sociedad no me aporta nada a mí. No
hay un intercambio.Ni soy guapa, ni lista, ni rica, ni famosa. Soy
simplemente yo, una persona normal que no quiere ser normal. Pero a
veces las cosas cambian antes de lo que te imaginas.

Toda mi vida cambió con una llamada de teléfono, no fue un cambio
radical ni un cambio drástico, ni para siempre. Fue un pequeño cambio. Y
por eso decidí comenzar a escribir este pequeño diario, para poder
recordar el año en el que mi vida cambió, el año en el que me di cuenta
de lo que de verdad quería, el año que a pesar de los malos momentos
recordaré como el mejor año de mi vida.

Cogí el teléfono una mañana de miércoles, no había nadie en casa, mis
padres habían salido a no sé donde, supongo que a trabajar, nunca se a
donde van cuando salen, supongo que van al bingo, de compras, al cine o



a tomar un café con sus amigos. No son espías ni agentes secretos, ni
tienen otra familia, ni son psicópatas con doble personalidad. Al menos
eso quiero creer, quiero creer que son personas “normales”, aunque solo
sea en apariencia. El caso es que yo cogí el teléfono de la cocina. Fue un
fastidio ya que estaba desayunando mis cereales con leche y me fastidia
mucho que llamen por teléfono cuando estoy comiendo, por eso nunca lo
cojo. Un hombre me habló al otro lado de la línea y me dijo que si podía
hacerme una entrevista para trabajar en el supermercado, de cajera.
Recordé que hacía un mes había dejado allí mi curriculum y creía que no
me llamarían en la vida. No es mi trabajo soñado pero es mejor que nada.
Quedé en ir para la entrevista al día siguiente. Cuando mis padres
llegaron se alegraron de la noticia pero me dijeron que no me hiciera
ilusiones “el trabajo de cajera es muy duro” me dijo mi madre y yo me
pregunté cómo lo sabía. Mi madre era agente inmobiliaria, se pasaba el
día hablando de casas y vendiendo casas. Casas. Casas. Casas. Solo
existe eso en su vida, lo demás es secundario. Y luego ella nos echa en
cara cuánto trabaja, cuando es lo que más le gusta en el mundo.

Esa noche, de los nervios, no pude dormir. Me quedé viendo la teletienda
toda la noche, a veces hacía zapping y me encontraba con una peli porno
de los años setenta con un tío peludo y con bigote vestido solo con
tirantes y una gorra. Me daban ganas de vomitar. Pero la maldita
teletienda no era mejor. Todos los productos que venden son milagrosos.
Joder, deberían nombrar santos a toda esa gente. Que si esta crema te
quita las manchas, estrías, granos y quemaduras, que si ese aparato te
hace perder diez kilos en un día y tener un tipo que ni una top model. Un
tío de color naranja te vende unas pastillas milagrosas que hacen que tus
músculos crezcan y se reproduzcan sin necesidad de hacer ejercicio y una
super operada te vende un sujetador mágico que hace que parezca que
tienes tres tallas mas ¡sin cirugía!. ¿Cómo he podido vivir sin todas esas
cosas todo este tiempo? ¿Porque ponen este magnífico programa de
productos milagrosos a las tantas de la madrugada? Creo que se por qué
es, lo he adivinado. Es porque no quieren acabar con las existencias tan
rápidamente o mejor, para que solo lo conozcan unos cuantos
privilegiados como yo, insomnes o que trabajen en el turno de noche de
alguna gasolinera. Lo hacen por nosotros, por nuestro bien. Son unos
jodidos santos.

Me quedo hipnotizada con el aparato que hace ejercicio por ti, lo mejor de
todo es que lo repiten miles de veces. Es por si te has perdido algo, por si
no estabas atento y te pasan las mismas imágenes una y otra vez y no
dejan de insistir en lo maravilloso que es y todo lo que hace. Solo falta
que te planche la ropa y saque al perro para que sea perfecto. Creo que te
hipnotizan o algo así, ponen imágenes subliminales para que compres,
como esa leyenda urbana que dice que en los cines ponen imágenes de
Coca Cola tan rápido que no lo ves pero tu subconsciente lo capta y no
sabes porque pero te tienes que beber una como sea. Luego vienen los
casos reales, una foto de un señor gordísimo y luego como se ha quedado



después de unas sesiones con el aparato, está mejor que muchos
modelos. De la teletienda a la pasarela. Productos para perdedores que te
vuelven guay de repente. Vuelvo a hace zapping y allí está otra vez el tío
peludo con un látigo fustigando a una pechugona, en otra cadena hay un
predicador que no deja de decir que somos unos pecadores, va vestido
con una túnica a lo Jesucristo aunque sin barba y con un crucifijo enorme.
Por detrás hay dibujos de la Biblia, y el hombre se mueve como en esos
videoclips de los años noventa. Es como morir y estar en el cielo. De la
teletienda al porno, del porno a la Biblia. Me quedo fascinada con el don
de la palabra que le ha dado Dios a ese individuo. No deja de hablar de los
pecados de la sociedad, el consumismo es un pecado, no rezar es un
pecado,  malgastar los recursos naturales es un pecado, no ir a misa es
un pecado, la pereza es un pecado, la ira, y empieza con los pecados
capitales. Yo empiezo a pensar en cuál es mi pecado favorito, creo que
estoy entre la gula y la pereza. La envidia se acerca al tercer puesto. Pero
me puede la pereza, me gusta estar tirada en la cama todo el día mirando
las musarañas, o simplemente con la mente en blanco. Luego me gusta
comer sin parar aunque no tenga hambre y como no engordo nada no me
preocupa. Aunque normalmente no tengo hambre, hay días en los que no
como absolutamente nada, en cambio hay otros días es lo que puedo
comer cada hora, a veces luego lo vomito todo porque me empieza a doler
el estómago. Aunque no tengo ningún problema, eso quiero dejarlo claro.

“Nos inculcan el pecado desde la cuna, en realidad, nos obligan a pecar
porque si no eres un pecador no eres nadie y no vales nada en esta
sociedad de pecado. No enseñan a beber, a fornicar como animales, a
robar, matar, a ser nada más que seres inútiles a la palabra de Dios. Pero
eso puede cambiar, podemos limpiar nuestro corazón, negro por el
pecado, podemos cambiar nuestro futuro y el futuro de la humanidad.
Solo tenemos que deshacernos de todo lo material, donarlo a los que
menos tienen, a la iglesia, deshacernos de nuestro pasado de pecado
confesándonos, limpiando nuestra alma. Podemos a ser puros como niños.
Podemos olvidar la maldad. Podemos cambiar tú...”

Cambio antes de que me lave el cerebro con su palabrería.En realidad no
soy nada influenciable, soy más dura que una piedra y nada ni nadie
puede hacerme cambiar de opinión. Soy cabezota y testaruda. Muy dura.
Y me importa una mierda lo que piensen los demás. En eso me parezco a
mi madre. Tiemblo solo de pensarlo.

Voy a llegar a la entrevista con unas ojeras que me ocupan la mitad de la
cara. Intento despejarme con una ducha de agua fría y luego con un café
bien cargado. Mi madre ve mi cara y me dice que no puedo salir a la calle
con esa pinta de zombie noctámbulo(aunque en realidad no me lo ha
dicho de esa forma). Me aplica un poco de su maquillaje, que si corrector,
que si base, que sin máscara de pestañas, que si colorete, que si barra de
labios. Así un buen rato, después me miro en el espejo y me sorprende
gratamente lo que veo, por un día no me odio a mí misma. Lo que hace el



maldito maquillaje, nos hace odiar nuestro aspecto natural y gastar en
productos y productos inútiles, solo para sentirte bien un rato de tu vida.
Tengo la piel muy pálida y el pelo y los ojos negros. A veces asusto a la
gente con mi cara, parezco una psicópata, pongo mirada de loca y consigo
asiento en el bus. No está bien pero odio ir de pie y la gente no suele ser
amable así que yo tampoco.

Esta vez me lleva mi madre en coche a la entrevista, el supermercado
está cerca de casa pero prefiero ir en coche así estoy menos nerviosa. Las
entrevistas de trabajo son como exámenes y puedes aprobar y conseguir
el curro o suspender y quedarte en tu casa comiéndote los mocos.  
Necesito pasar este examen. Lo necesito urgentemente.

Mi madre y yo apenas hablamos, en el coche suelo entretenerme
buscando alguna canción en alguna emisora de radio. Eso le crispa los
nervios. Al final elijo una y ella la cambia por algo mas “clásico”, no
importa si yo he elegido una de los Beatles.

Me gustaría que todo fuera diferente, que nuestra relación fuera diferente.
Pienso siempre lo mismo cuando vamos el coche, luego le miro las uñas,
las lleva pintadas de rojo. Siempre va impecable, hasta cuando está en
casa. Yo no he heredado su don de la elegancia.

Entonces empieza a hablar, que si ese trabajo es una basura, que yo no
debería dedicarme a eso pero que me lo he buscado por no haber querido
estudiar, que nunca voy a llegar a nada si sigo con esa actitud, que
retome los estudios, que haga algo constructivo con mi vida, que viaje,
que me mueva. Bla, bla, bla. La historia de siempre. Me la sé de memoria.
Lo he escuchado tantas veces que podría recitarlo como si fuera un
monólogo de Shakespeare si me supiera algún monólogo de Shakespeare.

Estoy harta de sus sermones. No los soporto. Pero es una desventaja de ir
en coche. O vas el autobús o aguantas sermones, tú eliges. Yo he elegido.
Yo me lo como.

Llegamos al supermercado, es gigante, enorme. Uno de esos
supermercados donde la gente se esconde en las películas cuando hay un
ataque zombi o extraterrestre. “Cuando se acabe el mundo ven al Súper
Plus, aquí está todo lo necesario para sobrevivir al apocalipsis”. No
venimos a comprar aquí porque es demasiado grande, hay demasiada
gente y colas muy largas.

Y espero poder trabajar ahí.

Mi madre me espera en la cafetería del súper y yo entro. Estoy nerviosa,
no sé cómo será la entrevista ni que debo decir. Tiemblo como un flan al
pasar por las puertas. Antes de entrar observo a dos trabajadoras, ambas



están fumando de manera mecánica, sin ganas. Como si fueran robots
programados para fumar: poner cigarrillo en la boca, aspirar, quitar
cigarrillo, expulsar el humo (puede ser por la boca o por la nariz). Parecen
aburridas, no hablan, tan solo fuman y miran al infinito. Benditos cinco
minutos de descanso.

El supermercado no está muy lleno hoy, será porque no es fin de semana.
Un hombre gordo y medio calvo vestido con camisa blanca de manga
corta me está esperando. Me presento, se presenta. Nos damos la mano.
Su enorme mano está sudorosa y me limpio la mía disimuladamente.
Menudo asco.

Me hace las típicas preguntas ¿Has trabajado antes? Si ¿A qué te
dedicabas? He sido dependienta (¿No has leído mi curriculum?) ¿Qué
esperas de este trabajo? No sé qué contestar (De aquí a la presidencia del
país ¿No es eso?). Sonríe, sonrío. Me enseña el supermercado. Aquí están
los estantes de los cereales, galletas, bizcochos. Aquí van los detergentes,
lavavajillas, jabones...en este lado van los yogures, quesos (hay muchos
tipos de quesos: roquefort, gouda, de cabra...). Yo asiento. Y el tío
disfruta mostrándome las cajas y el funcionamiento de éstas. Y luego la
zona de higiene personal y cosméticos. Me mira de arriba abajo. Y se da
cuenta de que voy maquillada.

- Nuestros empleados tienen el veinte por ciento de descuento en todos
los productos.
- Genial – respondo.

Luego me habla del sueldo (una mierda), el horario (jornada completa de
lunes a viernes, al menos tengo los fines de semana libres), las
vacaciones, los días libres y todo eso.

Yo asentí a todo y me comporté como una persona normal durante los
minutos que duró el “examen”. El hombre gordo era muy amable y me
dijo que me llamaría a la semana siguiente para saber si el puesto era
mío. Yo ya intuía que el puesto sería mío pero nunca se sabe con estas
cosas. Me despedí, se despidió. Volvía a pasar por la puerta. Los robots
fumadores ya no estaban. Seguramente yo también me convertiría en un
robot.

Le digo a mi madre que la entrevista ha ido bien y me dice que si me dan
el trabajo me hará un regalo. Si no, no. Pues será el primero que me hace
en años, ya que desde que tengo dieciocho mis padres han olvidado mis
cumpleaños y en Navidad ya pasan, ya no soy una niña, dicen, ya que se
Papa Noel no existe, que son los padres.

Pero lo de mis cumpleaños no se lo perdono. Ni siquiera me felicitan, no



se acuerdan de que es mi día. Los odio.

Yo siempre me acuerdo, les hago un regalo y les doy una postal, aunque
simplemente lo hago para que mi día se sientan malas personas, vamos,
lo que son. Yo me acuerdo y ellos no.

No lo entiendo, ¿para qué han tenido una hija? ¿Para olvidarse de sus
cumpleaños? Me da mucha rabia, no creía que fueran tan crueles.

Tengo el super poder de hacer sentir mal a la gente, no se como lo hago,
es algo con lo que he nacido.

Al menos espero que las cosas empiecen a cambiar un poco en mi vida.
Tener un trabajo remunerado sería un buen cambio. Un paso importante
en mi vida de mierda. Y así además les veré menos el careto de
amargados que me amargan la vida a mí también. Aunque mi madre se
ha pasado con los liftings y botox y no sé qué siente ni que piensa pues su
cara parece de cera. Pasó la semana como siempre, de la tele al
ordenador a la cama al libro a la tele y así sucesivamente, como un círculo
que nunca acaba.

El tiempo pasa delante de tus narices sin que te enteres y cuando por fin
lo haces, te das cuenta de la cantidad de cosas que no has hecho y que
querías hacer, ya es demasiado tarde. Me gusta (si también se decir cosas
buenas, no solo odio) esa gente que vive la vida y cuyo lema es “Carpe
diem”. Les envidio, me gustan y les odio al mismo tiempo porque quiero
ser como ellos pero no puedo debido a mi estúpida personalidad.

Quiero ser diferente pero no sé cómo hacerlo. No es que quiera ser más
sociable, más abierta y simpática con la gente, me gusta (en serio) ser
borde, seria y antisocial, no soporto a esos que sonríen todo el rato, hacen
la pelota a la gente y son supersimpáticos aunque estén estreñidos.
Prefiero ser la borde. Lo que quiero cambiar es esta sensación de
aburrimiento constante. Desesperación y pereza me consumen poco a
poco y se quedan con mis fuerzas. Cuanto menos haces menos cosas
tienes ganas de hacer. El mundo se mueve a mí alrededor mientras yo me
quedo muy quieta esperando a que todo se derrumbe. Esos deseos de que
el mundo se acabe y la raza humana desaparezca son cada vez más
fuertes.

Debería hacer algo al respecto pero creo que ya hay mucha gente
cargándose el planeta sin mi ayuda, yo no tengo que mover un dedo para
que todo se joda, ya lo hacen otros por mí. El mundo es una mierda, y eso
es culpa nuestra. Pero sería injusto culpar a toda la humanidad de lo que
se cargan algunos pocos. Los que se cargan el planeta deberían ir al
infierno. Yo debería ir al infierno pero no creo que lo haga, nunca he
hecho daño a un ser vivo, y al fin y al cabo por eso se va al infierno ¿no?
En tal caso, yo me quedaré aquí en la tierra, eternamente hasta que



encuentre a una Melinda que quiera ayudarme a encontrar la luz. Se me
va la cabeza, cada día más. Creo que estoy perdiendo el juicio.

Recuerdo que hace algunos años se me fue la olla de verdad, empecé a
romper cosas y a cortarme con cristales y mis padres decidieron que un
psiquiatra era muy caro y me regalaron un ordenador. Los odio. Pero
funcionó y dejé de comportarme como una pirada.



Capítulo 2

DANCING WITH MYSELF

 

Afortunadamente una mañana, el hombre gordo y sudoroso me llamó y
me dijo que me daban el puesto de cajera del supermercado y que
empezaba la semana siguiente.Fui a firmar el contrato y a llevar mis
papeles y al lunes siguiente fue mi primer día de trabajo.

El día anterior, otra vez, no pude dormir. Mis ojos estaban abiertos como
platos y decidí encender la tele ¿qué haría yo sin ella? Puse un canal al
azar y salió una película de ciencia ficción de serie B de hace siglos, un
platillo volante mandaba rayos a una población histérica que corría por las
calles, todos vestidos con camisas y vestidos de vivos colores. El típico
sonido de los platillos volantes se juntaba con el de los gritos y creaba una
melodía divertida y perversa. En las películas de aliens siempre gana la
tierra.

Marcianos: 0, Tierra: 1.

Se supone que ellos son una inteligencia millones de veces superior a la
nuestra con una tecnología tan avanzada que no lo podemos imaginar ni
en nuestros mejores sueños. Y al final o pierden o se largan porque no les
queda otra. Y no lo entiendo, si son tan listos ¿porque siempre pierden?
Ahora que lo pienso mejor, tengo la respuesta: las películas las hacemos
aquí. Supongo que ellos, si es que tienen cine, ganarán siempre en sus
propias películas. Es que como esos tíos horrorosos que no se comen ni
una rosca y hacen un videoclip o una película donde ellos son los
casanovas del siglo con tías buenas. Ficción pura y dura.

Cambio de canal, ya sé como acaba la película. Otra vez la maldita tele
tienda. Esta vez te venden un aparato que hace ejercicio por ti mientras
tú estás tirado en el sofá viendo la tele y comiendo palomitas. Otra
mentira.

Cambio de canal.

Película porno, hay una tía “disfrazada” de Blancanieves y siete enanos
desnudos esperando su turno. Primero toca la madrastra.

Cambio de canal.

En otro vuelve a estar el tipo ese, el predicador que no hace más que leer
la Biblia y enviarnos al infierno. El tema de hoy es el apocalipsis y sus
consecuencias. No se admiten preguntas. Lo que él dice es la verdad



única, verdadera y absoluta. Es divertido escucharle, porque se cree todo
lo que dice aunque sea la tontería más absurda que hayas oído en tu vida.
Es realmente interesante que lo pongan a estas horas de la noche junto
con las pelis de serie B, el porno y la tele tienda. Eso sí que es triste.

“Pronto la humanidad se extinguirá por culpa de sus pecados, y aquí solo
quedaremos los limpios y puros de corazón, los que realmente amamos a
Dios y entregamos nuestra vida a su palabra y su obra. Cuando el mundo
se acabe, todo volverá a nacer y el mundo será más creyente, más
humilde y más humano. Un lugar mejor para todos los que quedemos, un
lug...”

Creo que este tío está planeando algo, una tercera guerra mundial o algo
así porque no me explico su discurso. ¿Habrá alguien que escuche esto y
se lo crea y entonces empiece a matar gente con una metralleta? Se me
cierran los ojos, el insomnio es una mierda. Otra cosa a la lista de cosas
que odio. Ya van...no sé, he perdido la cuenta. Suele pasar cuando odias
todo este puto mundo y todas las cosas que hay sobre él. Un rato después
suena el jodido despertador, lo cojo y lo lanzo contra la pared pero no
deja de sonar y me martillea la cabeza. Esto es como es como estar de
resaca sin haber bebido. No he dormido nada hoy tampoco. La próxima
vez me tomo un Valium o algo así. Esto no se puede soportar. Me doy una
ducha y me tomo tres cafés antes de salir.

Voy caminando al súper, tardo algo más de veinte minutos porque voy a
paso burra. Estoy cansada y me espera un duro día de trabajo por
delante. Allá voy, a sumergirme el fascinante mundo laboral.

Me recibe mi jefe con dos compañeros cajeros y me dan la bienvenida,
son todos muy simpáticos y sonrientes como si vivieran en un mundo
ideal de arco iris y unicornios. Me los imagino bailando entre latas de
conserva, cereales y botellas de cerveza. Todos felices y contentos, riendo
y pasándoselo en grande. Me dan pena. Me paso a los vestuarios, que es
una sala con unos colgadores y me dicen que allí me tengo que poner mi
uniforme y dejar mis cosas. No es que desconfíe de la gente pero no me
gusta dejar mis cosas solas por ahí, me da la sensación de que cuando
vuelva ya no van a estar. Nada de móvil en horas de trabajo.Nada de
fumar.Nada de hablar con otros compañeros que no sea de trabajo
excepto durante el descanso.El cliente siempre tiene la razón.Sonríe y se
amable.Si tienes algún problema si tú no puedes solucionarlo llama al
jefe.

El otro día me enseñaron el funcionamiento de la caja pero ahora se me
ha olvidado y me lo vuelven a explicar. Sé que tardaré en cogerle el
tranquillo. Solo se cuestión de tiempo y no de vida o muerte. Al menos
espero que no me despidan. Ya me despidieron de un (miento, más de
uno) trabajo anterior y fue humillante, pero eso es otra historia. En el
súper hay varias cajas, unas doce, pero solo están ocupadas la mitad. No



sé para qué coño quieren tantas cajas si luego contratan a la mitad de
gente. Afortunadamente, hoy es lunes por la mañana y no hay mucha
gente. Pero tengo problemas, un código no me pasa, se me bloquea la
caja, doy mal un cambio, una de las tarjetas de crédito no funciona, la
caja se vuelve loca. Veo a la gente esperando con cara de pocos amigos y
se van moviendo a otras cajas. Voy muy lenta y empiezo a sudar como
una cerda. Es estresante. Llevo allí tres horas y han venido a ayudarme
diez veces, me siento estúpida e inútil. No valgo para esto. Necesito un
cigarro.

No fumo, pero creo que me ayudará a relajarme un poco.

¡Por fin! Mis cinco minutos de descanso de la mañana. Me compro un
paquete de cigarrillos y salgo fuera. Solo hay un chico que está bebiendo
un zumo y comiéndose una manzana. Me saluda efusivamente, se le nota
la pluma a kilómetros de distancia.

— Hola — me dice y luego me da dos besos en la mejilla — Me llamo
Pluma Blanca.

Me alucina, no tiene pinta de indio. Es más blanco que la leche y tiene los
ojos azules. Le enseño la placa con mi nombre.

— ¿Eres indio?

Se ríe como si le hubiera contado un chiste buenísimo. Me enciendo un
cigarro y después de la primera calda me pongo a toser como un viejo. No
me va eso de fumar. Pluma Blanca sigue riéndose.

-—¿Nunca has fumado verdad? — me pregunta con una sonrisa en la
cara. Tiene la boca enorme y los dientes blancos y perfectos.
— No — y sigo tosiendo.
— Como te habrás dado cuenta, yo no soy indio. Mi abuelo materno lo
era, me puso él el mote. Solo que me gustaría serlo. Me siento como un
indio — me confiesa soñador — ¿Sabes? el look ciberpunk está pasado de
moda.

¿De qué coño está hablando? Y yo creía que era rara. No tiene pinta de
indio ni va vestido de indio, lleva el pelo perfectamente cortado, yo creo
que ayer mismo fue a la peluquería y me doy cuenta de que sus uñas
están limpísimas, nada que ver con las mías. No lo entiendo. Parece que
me lee la mente.

— Muy poca gente lo entiende. Lo de mi nombre artístico. Pero es así, me
siento indio y me encanta y me da igual lo que piensen los demás.
— Me parece bien — respondo con indiferencia.



Tiro el cigarrillo al suelo y se acabaron los cinco minutos de descanso. En
el descanso de la hora de comer no tengo hambre y me como una
manzana, de pie, sola. Después del primer día de trabajo mi jefe me llama
para que vaya a hablar con él. Entro en su despacho sin llamar.

El tipo tiene un despacho muy pequeño y muy triste. Todo lleno de
papeles y botes de comida. Le pillo comiéndose una lata de algo que ha
calentado en el microondas común.

Tiene toda la camisa blanca cubierta de lamparones y su calva brilla como
si le hubieran untado cera.

—Oh, buenas tardes.
— Buenas tardes — tengo que ser amable con el jefe.
— ¿Cómo ha ido el primer día de trabajo?
— Bien, como un primer día de trabajo — le respondo con mi voz
monótona.
— Tienes razón, el primer día de trabajo siempre es duro, espero que tus
compañeros hayan sido amables y comprensivos contigo, para todos ha
habido una primera vez— me dice con una sonrisa bobalicona en la cara.
— Si.
— Sabes que tienes un mes de prueba así que no te preocupes.
— Si.
— ¿Tienes alguna pregunta?
— Si.
— Adelante.
— ¿Podría cambiar el nombre de mi chapa?

El hombre me mira sorprendido y divertido a la vez. Creo que es la
primera vez que escucha esa pregunta.

— ¿Por qué?
— ¿Puedo o no? — pregunto con la mirada más inocente que se me
ocurre.
— Sí claro, pero quiero saber la razón.
— Es que...bueno...no quiero que todo el mundo sepa mi verdadero
nombre, pasa mucha gente por la caja a lo largo del día y me da miedo
que entre ellos haya algún psicópata asesino o algo así.
— Entiendo.
— ¿De verdad?
— Aunque nunca nos ha pasado nada de eso.
— Siempre hay una primera vez.
— ¿Qué nombre quieres ponerte?

Me lo pienso un rato y después respondo.

— Eva.
— De acuerdo, mañana tendrás tu chapa nueva ¿Necesitas algo más?



— me pregunta amablemente y yo niego con la cabeza — En ese caso
buenas tardes y hasta mañana. Descansa.
Buenas tardes — ha sido muy fácil convencerle. Tiene pinta de buena
persona.

No odio a mi jefe. Al menos no hoy. Es por la tarde y mi turno ya ha
acabado. Hoy no he comido por que no tenía hambre de lo nerviosa que
estaba. Ha sido un día muy estresante y casi me da un ataque, espero
que los días siguientes vayan mejorando. Cuando llego a casa mis padres
están viendo la televisión y ni siquiera se dan cuenta de que he llegado.
Me pongo un sándwich de queso y una Coca-Cola (sin cafeína) y me subo
a mi habitación. Pongo la tele, un canal de esos en los que dan
programas, series y películas de fantasmas, asesinos psicópatas y
extraterrestres. Están dando un programa y me quedo alucinada al
escuchar que cerca de este maldito pueblo ha habido avistamientos de
luces en el cielo. Me encanta ver imágenes de este tipo. Aunque seguro
que cuando yo vaya no aparece ni una puñetera luz, como si lo viera. Es
igual que con los fantasmas, seguro que voy yo y no veo, ni oigo, ni
siento una mierda, ni una sola presencia de esas que hace que se te
sobrecoja el estómago.

Cambio y en otra cadena están dando las noticias, hay una manifestación
en una clínica abortista. Grupos ultra católicos impiden pasar a las
mujeres, médicos y enfermeras. Les insultan y gritan, les cortan el paso,
les zarandean. Voy a cambiar de canal porque me han entrado ganas de
vomitar cuando veo algo que me deja helada. Yo ya sabía cómo era ella
pero no podía imaginar que pudiera ser tan…tan…hija de puta. Mi madre
es una de las manifestantes, grita y tiene cara de cabreo. Lleva una
pancarta pero prefiero no saber que pone. Apago la tele. Quiero poner la
mente en blanco. Estoy cansada, ayer no dormí nada y hoy he estado
todo el día de pie, delante de una maldita caja, pasando los productos,
cobrando, guardando los productos en bolsas, sonriendo a los clientes
cada vez que aparecía el jefe, pasando las tarjetas de crédito, y repitiendo
todo lo que me salía mal, pidiendo ayuda a mis compañeros. Un rollo.

Pero al menos se que este esfuerzo merecerá la pena cuando tenga dinero
en mi cuenta al final de mes y puede comprarme cosas. Soy un ser que
intenta no ser consumista pero la publicidad puede conmigo y me obliga a
comprar cosas que no necesito. Sin dinero no gastas y no contribuyes a
que el planeta se vaya a la mierda. Todo es de usar y tirar, todo es de
plástico. Hace poco que la gente ha empezado a reciclar y que hacemos
algo aunque sea una mierda que no vale para nada porque luego las
grandes empresas lo destruyen todo a su paso.

Ahora trabajo para ellos.

En realidad a mí el planeta me importa un carajo. Lo que me molesta es
que reciclar y todo ese rollo sea lo cool y que la gente vaya por ahí



haciéndose la interesante porque se ha comprado un vestido usado en
una tienda de segunda mano. Me da asco. Admito que reciclo, pero es
para no escuchar a mi madre. Si, veo como la gente se preocupa de la
tierra y luego no dejan de ir en coche a todas partes, de comprar latas y
latas de cosas, de viajar en avión y de malgastar el dinero en chorradas.
El mundo está lleno de hipocresía. Es realmente odioso. Se me cierran los
ojos y me duermo allí mismo, en mi sillón viejo favorito. Un rato después
un ruido me despierta con un sobresalto. Es mi madre que ha abierto la
puerta.

— Ay hija no sabía que habías llegado.
— ¿Qué? ¿Qué hora es? — estoy aturdida.
— Las nueve de la noche. Cuéntame ¿Qué tal tu primer día?
Bien.

Mi madre se queda en la puerta, esperando a que continúe. Parece
mentira que sea mi madre, no sabe como soy. No me conoce ni tampoco
yo le dejo. Es otro círculo vicioso. El libro de mi vida debería titularse “Un
círculo vicioso tras otro”. No quiero hablar con ella, ni siquiera quiero
mirarla a la cara. Farsante. Hoy la odio con toda mi alma pero no voy a
dejar que el odio me ciegue. Respiro hondo y cuento hasta diez, si hace
falta hasta mil.

—Bien, mamá.
— Al menos trabajas y no estás todo el día en casa haciendo el vago como
antes. A ver si te decides de una vez a estudiar algo porque sabes que ser
cajera no es un trabajo para toda la vida.
— Si, mamá, lo sé.
— Sé que lo sabes, pero por no llevarme la contraria haces me das
siempre la razón. Tu padre y tú sois iguales, tal para cual.

A veces no respondo porque me crispa los nervios. Siempre tiene que
venir a fastidiarme y a recordarme la mierda que es mi vida pues ¿Sabes
una cosa? ¡Ya lo sé! ¡No hace falta que me lo recuerdes! Antes se lo
gritaba a la cara, a pleno pulmón pero ahora me lo callo. Ya lo sabe.
Intenta pincharme siempre que puede y no lo soporto. Pero ya he
aprendido a contar hasta diez, respirar hondo y pensar en otra cosa, ya
nada puede con mis nervios. Soy de acero, invencible e imperturbable,
como una súper heroína de cómic, como Wonder Woman. Sé que me
engaño a mí misma, pero prefiero vivir engañándome a vivir la realidad
del día a día. Prefiero imaginar que esto acabará algún día, que mi
situación mejorara o que el mundo se irá a la mierda antes que creer que
esto va a durar para siempre. Antes me tiro por un puente.

Pero sigo engañándome a mí misma, porque pretendo ser optimista
cuando en realidad soy pesimista y realista.Soy así y ya es demasiado
tarde para cambiar. Pero una parte de mi quiere cambiar y la otra
parte está tan a gusto como está. Mi madre me deja sola y entonces me



meto en la cama, estoy muy cansada. Me pesan las piernas y me duele la
espalda. Creo que es un trabajo matador pero es mi trabajo, es lo que soy
ahora, lo que me define.

— ¿Estudias o trabajas?
— Trabajo.
— ¿A qué te dedicas?
— Soy cajera en un supermercado.

Así es la vida, eres el trabajo que tienes, tu dinero o tus estudios. No eres
nada más para la gente que eso. Si ganas poco o tienes un trabajo de
mierda, no eres nadie, no vales nada. No tienes futuro. El mundo se divide
entre los que no tienen nada, los que tienen suficiente y los que lo tienen
todo. No voy a ir de víctima ahora, porque no me va y porque yo tengo
suficiente. No vivo debajo de maldito puente ni duermo en un cartón en
un callejón oscuro. Hoy me siento afortunada dentro de mi miseria. Tengo
trabajo. Mañana será otro día. Hoy es martes, otro día en mi vida. Al ir al
trabajo he visto un vagabundo con un carrito de la compra lleno de cosas,
otro pidiendo en la calle, una mujer durmiendo en un cajero automático y
dos hombres bebiendo alcohol en un banco a las ocho de la mañana.
Nunca antes me había fijado. Su vida si que debe de ser una auténtica
mierda. Me pregunto cómo habrán llegado a esta situación. Y me veo a mi
misma dentro de diez años, con canas y la cara negra y llena de mugre,
empujando un carrito de la compra con todas mis pertenencias, sin nada
que llevarme a la boca, en los huesos. Yo llegaré a eso, he tenido una
revelación. No sé cómo, ni porque, no sé si perderé mi trabajo, mi casa,
me daré a las drogas, al alcohol. Vete a saber.



Capítulo 3

SKINNY LITTLE BITCH

 

Llego al trabajo y el jefe me da mi nueva placa, pone “Eva” tal como había
pedido. Ese nombre siempre lo uso, en el Starbucks, en un bar, en
internet. Es como mi alter ego. Hoy el día transcurre tranquilamente,
aburrido y con algún que otro problema con la caja, nada que no tenga
solución. No trabajo todo el día, a las cinco se acabó mi turno, si el lunes
me quedé mas fue porque era mi primer día, pero como las horas extra
las pagan fatal prefiero no hacerlas. No pienso enriquecer a otra empresa
explotadora.En el descanso me vuelvo a encontrar con Pluma Blanca, está
comiéndose un plátano y me da bastante grima verlo, está con una chica
gorda con minifalda. También trabaja en el súper pero todavía no la había
visto. Pluma Blanca me saluda efusivamente.

— Hola, ayer no te llamabas Eva.
— Me dieron la placa equivocada — miento.
— Ah, bueno, pero tampoco te presentaste como Eva.

Este tío se fija en todo, debería ser detective privado.

— No importa cómo te llames. Te presento a Karina.
— Hola — me dice Karina.

Yo hago un gesto con la cara a modo de saludo. Me fijo en ella, le sobran
un montón de kilos, tiene la piel blanquísima, los ojos azul oscuro y el
pelo teñido de rubio platino. Va maquillada como una puerta, con los ojos
en azul claro y los labios rojos. Si no llevara tanto maquillaje sería guapa
pero parece un cuadro. Yo a su lado parezco un zombie desnutrido. Me
veo reflejada en el cristal y odio mi cara.Karina me mira y me dice:

— Deberías usar base y corrector.

La miro por que no se dé qué coño está hablando.

— Y un iluminador para la zona alta del pómulo. Un poco de colorete
tampoco te vendría mal.
— Ah, entiendo ¿y que mas? — pregunto sin saber que cojones me está
contando.
— Karina es experta en maquillaje, va a estudiar para ello y… — me dice
el chico — me va enseñar a sacarme partido. Y tú deberías aprender
también.
— No me interesa.
— ¿No te interesa quitarte esa cara de muerto viviente que arrastras? Ya



sabes el look ciberpunk pasado de moda que llevas — Me dice Pluma
Blanca riendo.

Me dan ganas de darle con mi puño de acero en la cara. Es como una
Blancanieves diabólica.

— ¿De qué vas? — le pregunto con toda la chulería de la que soy capaz.
Parezco un gallo de corral.
— Eres como un marimacho con ojeras, pero sin el cómo — me responde.
— Tampoco hay que ponerse así — le dice Karina — No te pareces en
nada a un marimacho — me dice.
— Me da igual lo que piense ese palomo cojo.

Pluma Blanca comienza a reírse con más fuerza y se encoje y se
endereza.

— Que divertida eres querida. Eres realmente desternillante. ¿Palomo cojo
es lo único que se te ocurre llamarme? Que gracia.
— Podría llamarte otras cosas pero no quiero herir tus delicadas orejitas.
— Tranquila, me han llamado ya de todo, soy inmune a los insultos y
humillaciones.
— Pues ya somos dos.
— Pues ya somos tres — añade Karina.

Y empezamos a reírnos los tres con ganas. Nunca me había reído tanto en
mi vida, en serio y fue por una tontería. Está claro que la risa une a la
gente. Todos volvimos al trabajo, en nuestras cajas. Me encontraba
mucho mejor. Y después nos volvimos a ver a la salida.

— Piénsate lo del maquillaje y todo eso — me dijo Karina.
— Oye, Eva, siento lo que te dije antes del marimacho. Todo lo que dije,
estaba a la defensiva ¿sabes? A veces me pongo así con gente que no
conozco porque creo que…bueno, lo siento de verdad. Me he pasado y tu
no me habías hecho nada. Me siento fatal.
— No pasa nada, a mi también me ocurre lo mismo y siento haberte
llamado palomo cojo.
— Me rio cada vez que lo pienso. Nos vemos mañana. Ciao.
— Adiós.

Otro nuevo día ha terminado y ahora me vuelvo a casa, donde abundan el
aburrimiento y la pereza. Si el aburrimiento fuera una enfermedad yo ya
habría muerto hace tiempo. En casa me encierro en el baño. La luz no es
muy buena pero veo mi rostro perfectamente. Tengo la piel tan blanca
que parece transparente y unas ojeras violetas debajo de los ojos que
parece que tengo alguna enfermedad terminal. Mi piel está mate y seca
por algunas zonas. Abro el armario, solo tengo el cepillo de dientes, el
dentífrico, el hilo dental y el flúor. Una crema para los golpes, colirio,
jabón de manos y un vaso de cristal. Nunca he usado una crema, y no me



maquillo desde el instituto, nunca me he lavado la cara con jabón ni nada
por el estilo.

No me preocupa mi aspecto, me lavo con un champú cualquiera, no utilizo
secador, no me pinto las uñas, me compro la ropa en mercadillo y lo único
que le pido a una prenda es que sea cómoda y me dure años. Tengo un
cepillo viejo con el que me peino cada mañana y suelo hacerme un moño
con un lápiz o con lo que tenga a mano como un cuchillo o un tenedor.No
me gusta la moda, me dan igual las tendencias y me da igual si algo me
sienta bien o no. Antes solía pintarme los ojos de negro pero en cuanto se
me acabó el lápiz lo dejé. Maquillarse, peinarse y todo eso es un auténtico
aburrimiento, una pérdida de tiempo insufrible. Igual que hacer ejercicio y
comer sano. Eso no va conmigo.Aunque muera joven no dejaré un bonito
cadáver.

Lo único que me importa son mis dientes, bueno, mi dentadura en
general. Me gusta tenerlos limpios, blancos y relucientes. Me los lavo tres
veces al día, utilizo un dentífrico especial blanqueador, hilo dental y todo
lo que te puedas imaginar para tener dientes sanos y buen aliento. Odio a
la gente a la que le canta el pocillo, me dan asco y no puedo estar cerca
de alguien así. Me dan ganas de taparles la boca con cinta aislante y
obligarles a no hablar hasta que se laven los dientes. Qué asco de gente.
¡Cómete un caramelo de menta y déjame en paz!Muchas cosas tienen
solución en esta vida y una de ellas es el mal aliento, así que haz algo
para remediarlo. A veces puedo ser muy cruel con las personas ¿Por qué
crees que ya no tengo amigos? Pues porque la gente no entiende que la
sinceridad es cruel. Que si no eres un adonis o una diosa la gente es cruel.
A no ser que seas un pelota y un falso. Yo prefiero decir la más cruda y
dolorosa verdad antes que mentir. Si es que en realidad soy una santa.
Muy poco tolerante pero una santa al fin y al cabo. Me gustaría saber qué
es lo que piensa el predicador de la tele al respecto. Mentir es un pecado.

Si hoy he llamado palomo cojo a Pluma Blanca fue porque me parece que
es un palomo cojo, que pierde aceite, que es de la otra acera y todas esas
cosas. No pretendía insultarle por lo que es, sino por su forma de ser. Que
no es lo mismo. Yo seré cruel pero no insulto a nadie por quienes son, si
son rubias californianas, gays, feos, bajitos o “raritos”. Eso no me va. Solo
los criticaré si son horteras, cursis, pelotas, sin personalidad,
ultraconservadores, estúpidos, vagos y todas las demás cosas que odio.
Físicamente la mayoría de la gente no tiene la culpa de como son, naces
así y así te quedas a no ser que pases por el quirófano. Entonces no
dudaré en criticar cruelmente la operación de estética, plástica o como se
llame. Yo sí que necesitaría una buena operación de cirugía. Aunque creo
que luego acabaría odiándome más de lo que me odio ahora. Y además no
tengo dinero para pagarla.

Con estas reflexiones en mi cabeza me voy a la cama y espero a
dormirme en medio de la oscuridad.Suena la alarma del despertador. Odio



ese maldito sonido repetitivo. Es el sonido de madrugar, prisas, ir al
trabajo de mierda, otro día de mierda te espera. Es el sonido de la mierda.
Me miro al espejo ¡dos veces en una semana!, parezco un zombie, un
cadáver pudriéndose a dos metros  bajo tierra. Podría ser un zombie
vegetariano, porque no como carne. O un vampiro vegetariano ¡Que
ridículo suena! Estoy desvariando.

Dicen que las chicas felices son las mas guapas. Pero a quien le importa
una mierda ser guapa cuando tu vida apesta.

Me saco una foto con mi polaroid. Nunca me suelo sacar fotos, no me
gusta. Soy como de esas tribus que creen que una foto te roba parte del
alma. Hoy me he quedado sin un trozo de mi alma a cambio de una foto
horrible. Le pongo la fecha y la guardo en mi caja de polaroids. Saco fotos
de casi cualquier cosa: una bicicleta enterrada en la nieve, un perro, un
coche antiguo, un escaparate, la sección de congelados del supermercado,
un avión que sobrevuela el pueblo, la gasolinera, un charco en la
calle...Creo que es mi única afición artística, lo demás que me gusta hacer
es ver películas o series de televisión, leer y escuchar música. Nada más.
En realidad tengo otro sueño, y es hacer camisetas con mis fotos y con
frases que se me van ocurriendo. Un sueño absurdo. Me visto y sin
desayunar me voy al trabajo. Voy por el mismo sitio que ayer y veo otra
vez otro par de sin techos. Pienso que a lo mejor puedo hacer algo por
ellos. Pero no se me ocurre nada.

Cuando llego al súper me pongo en modo robot, solo así consigo que la
maldita caja registradora no se me bloqueé todo el rato. La odio. Aunque
es mejor que sumar con la cabeza y más rápido que sumar en papel.Al
menos aquí las máquinas no han sustituido a los seres humanos como en
muchas fábricas y bancos. Deprimente. Saludo a Pluma Blanca y a Karina,
parecen siameses,  están todo el rato juntos, como las gemelas de El
Resplandor. Supongo que la gente rara se suele juntar, formar equipo
para no sentirse tan sola. La banda de los frikis. Parece el nombre de un
grupo musical de los ochenta.

Después de unas cuantas horas haciendo lo mismo. Otra vez me siento
como un robot, un jodido robot, llega el descanso. Apenas me acuerdo del
nombre de los otros robots que trabajan aquí. Pluma Blanca y Karina se
acercan a mí. Llevan una caja de donuts.

— ¿Quieres uno? — Me pregunta la chica.
— Si.

Cojo uno de color marrón con virutas de colores. No suelo comer estas
cosas, mi dieta consiste en pan con mantequilla de cacahuete, coca cola,
café y poco más. Excepto los días que me da por comer a todas horas,



entonces como lo que sea.

— ¿Qué vas a hacer este finde? — me dice Pluma Blanca.
— Ver la televisión y comer hasta vomitar.

El donuts no me deja pensar, así que digo la verdad. Lo mismo que el
resto de los fines de semana. Nada de nada.

— Es muy triste que una persona joven y sana como tú, no tenga ganas
de comerse el mundo.
— De qué cojones estás hablando.

En serio, no entiendo a este tío. Es de lo más raro que he visto en mi vida.
Yo creía que era un bicho raro hasta que le conocí.

— Si no haces nada ¿Saldrás con nosotros?
— No lo sé.

Es lo único que se me ocurre. No sé lo que hacen los fines de semana. No
sé si quedan en casa de alguien, se ponen una mascarilla y unos pepinos
en la cara, se pintan las uñas, ven una peli romanticona de esas que odio,
cotillean, beben te y leen revistas de moda, si, también las odio. O van al
monte, hacen una hoguera, leen un libro de conjuros, invocan al diablo,
leen el futuro en las tripas de un animal y bailan desnudos la danza de las
brujas después de haber tomado alguna sustancia ilegal (Esto último sería
interesante). Me apunto.

— ¿Qué vais a hacer?

Mi corazón se acelera. Lo oigo en mis oídos. No sé si me interesa lo que
van a hacer. He decidido dejarme llevar un poco por los acontecimientos,
no decir que no por sistema, abrir mi mente a nuevas experiencias,
conocer gente. Parece la lista de propósitos de año nuevo de alguien
normal. No de mí. Cada día me sorprendo a mí misma. Me estoy volviendo
normal. ¿Esta extraña enfermedad tiene cura? Espero que si porque no
quiero ser como los demás pero a la vez quiero ser aceptada por la
sociedad. Creo que voy a convertirme en Jekyll y Hyde, pero en este caso
Hyde seré yo día a día y Jekyll mi otro yo, mi alter ego normal y corriente.

-—Bueno...—  responde pensativo — todavía no lo tenemos muy claro.
Estamos entre ir al sótano de alguien a beber cerveza o ir al campo con la
camioneta de mi padre a ver si vemos ovnis —¿Con cuál te quedas?
— ¿Puedo pedir el comodín del público? — digo seriamente.

Pluma Blanca y Karina empiezan a reírse como hienas. Me resulta



inquietante.

— Eres increíblemente divertida. Lo digo total y absolutamente en serio –
me comenta Pluma Blanca.
— Y tienes unos dientes perfectos — añade Karina, mirándome la boca,
totalmente fascinada por el brillo y blancura de mis dientes.
— Bien, ¿Te vienes a vivir apasionantes aventuras con nosotros? — Creo
que tres se divierten más que dos — dice pícaramente.

Pero como se le ve a la legua que es gay, no me preocupan sus
intenciones.

— Me quedo con la opción dos — digo convencida.
— ¡Súper guay! — exclama el chico dando saltos de alegría y palmaditas.
— ¿Crees en los extraterrestres? — me pregunta Karina.
— Si ¿Por qué no?
— Hay mucho escéptico ahí fuera — añade Pluma Blanca.

De repente empieza a sonar en mi cabeza la melodía de Expediente X. Y
se corta de repente cuando se acaba el tiempo de descanso. Cada vez se
me hace más corto.

Quedo con ellos el viernes.

Me interesa el tema de los ovnis y todo ese rollo por la cantidad de
programas de televisión que he visto y porque cerca de aquí se han visto
luces en el cielo y otras cosas extrañas y bueno, porque quiero que ¡me
abduzcan! Si, en serio, quiero salir de este mundo de mierda para irme a
otro en el que odiar cosas nuevas. Espero ansiosa la llegada del viernes
¿Cómo es que no se me había ocurrido antes? Quizá estas vidas
inteligentes no estén interesadas en mí personalmente. Siempre me he
preguntado como escogen a sus víctimas, a las personas que se van a
llevar ¿Lo hacen al azar? ¿A cara o cruz? ¿O ya lo tienen pensado de
antemano, te estudian, te vigilan, te siguen a todas partes sin que tú te
des cuenta y de repente un día te cogen por sorpresa y desapareces?

Quiero saber. Es lo primero que me apasiona en mi vida.

Mi padre siempre me dice siempre que tengo la cabeza llena de pájaros
pero en realidad creo que la tengo llena de alienígenas, marcianos o como
quieras llamarles. A veces he llegado a creer que yo no soy de este
planeta, que soy de Marte, por eso no me siento a gusto entre humanos,
por eso no soy una persona “normal”. Todavía no me he adaptado a la
tierra y a los seres humanos. La chica de Marte, esa soy yo. No voy a
hablar de esto con nadie para que no me tomen por loca y me metan en
un psiquiátrico para el resto de mi vida. Pero si soy de Marte ¿Qué coño
estoy haciendo aquí? Creo que desvarío bastante, será causa de los porros
que me fumé en el instituto, no fueron muchos, solo para soportar mejor



las clases de mates y ciencias en general. Las odiaba. Y las sigo odiando.

Hoy después del trabajo me he puesto las noticias. Hacía tiempo que no
las veía y quería saber qué es lo que está pasando en esta mierda de
mundo. Guerras. Cambio de canal. Violencia. Cambio de canal. Escándalos
políticos. Cambio de canal. Inundaciones. Cambio de canal.

La cabeza me va a explotar. Solo dan malas noticias, o noticias estúpidas,
como que ahora en la pasarela se lleva el color magenta o que tal
cantante ha ganado un disco de platino, como si me importara. Como
esas cosas del libro Guinness de los récords, me parece aburrido y
absurdo y totalmente intrascendente. Apareceré en el libro de los récords
como la persona más aburrida del mundo o la que odia más cosas y más
gente. Pero a la gente le gusta ese tipo de cosas, las absurdeces de los
demás les hace olvidar su vida de mierda. Y se ríen con el tío que se tira
los  pedos más sonoros del mundo o ven programas del corazón donde la
gente chilla, se insulta y saca a  relucir los trapos sucios de los demás
como si ellos fueran unos jodidos santos y luego lloran pidiendo perdón y
son tan amiguitos otra vez. Todo esto en directo y en prime time, para
que lo vea todo el mundo. Cuentan sus miserias, se echan mierda los
unos a los otros y les pagan por ello. Si yo contara mi vida en televisión la
gente la apagaría y haría otra cosa más interesante como mirar al techo o
cortarse las uñas de los pies. Pues a mí me pasa lo mismo con esta gente,
me interesa tanto su vida como que me den una descarga eléctrica de
quinientos vatios.

Ahora hablo de esto porque después de las noticias en un canal dan un
programa basura de éstos donde gente poco interesante y sin nada que
aportar a la sociedad se grita mutuamente, se insulta, se ríen los unos de
los otros y se cuentan sus patéticas vidas. Me dan pena aunque ganen
mucho más dinero que yo. El dinero no compra la dignidad ni el respeto
real de la gente. Es triste. Siendo sincera prefiero ser una rica hazmerreír
que una pobre respetada por todo el mundo.

Porque el que ríe el último ríe mejor.

Luego están esos realities shows donde gente que no ha leído un libro en
su vida se va de fiesta y se emborracha hasta desmayarse y esa es,
precisamente, su idea de diversión. Y lo peor de todo es que hay gente
que lo ve, que se ríe de su ignorancia y que pasa vergüenza ajena con los
concursantes. Para pasar vergüenza ajena mejor me quedo observando a
la gente en el súper. Últimamente divago. Creo que pienso demasiado. Y
en chorradas. Soy una persona con un conocimiento estúpido de cultura
basura. No ganaría “¿Quién quiere ser millonario?” solo con mis
conocimientos de cine, televisión, música, literatura y fenómenos
paranormales. Lo están dando en la tele, es una repetición del programa
de ayer. Lo repiten todo hasta que tu cerebro se derrite. Quieren que no
pensemos por nosotros mismos, que nos quedemos viendo una pantalla



como zombies, sin pensar en nada, sin sentir nada. Yo reconozco que me
he sentido como un autentico zombie mas de una vez delante de la
televisión, con la boca abierta y cara de imbécil. Si hoy hubiera una de
esas epidemias que se ven en tantas películas no habría mucha diferencia
a la vida de antes, bueno, solo que antes se comía animales y ahora nos
comeríamos unos a otros en un ejercicio de canibalismo enfermizo
provocado por un extraño virus que había sido modificado genéticamente
en un laboratorio por unos científicos malos malísimos que quieren
dominar el mundo. Ahora también nos comemos los unos a los otros pero
de otra manera. Yo soy vegetariana y me pregunto qué comería un
zombie vegetariano ¿En vez personas? ¿Animales? ¿Árboles? ¿Los
animales pueden convertirse en zombies o éste virus solo afecta a los
humanos? Otra vez pensando en estas cosas que no llevan a ninguna
parte. Aunque pensándolo bien los zombis son zombis y punto. Solo
comen cerebros humanos, son muy lentos, hacen ruidos raros y deben de
oler a podrido. No hay que darle mas vueltas al asunto. Conozco a alguno
que se adecúa a esa descripción.

Pasan los días, veo las manecillas del reloj pasando lentamente. Los días
no tienen fin, deseando que llegue el viernes por una vez en mi vida.
Viendo la vida pasar desde la caja del supermercado.



Capítulo 4

MULDER & SCULLY

(parte 1)

Y ¡Por fin es viernes! Hemos quedado sobre las ocho para que nos dé
tiempo a volver a casa y cambiarnos y descansar un poco ya que llevamos
toda la semana trabajando. Soy una persona trabajadora, me gano mi
sueldo de mierda con mi sudor y mí tiempo y soy feliz los fines de
semana. Como todo el mundo.

Esta semana apenas he visto a mis padres y eso es lo que más feliz me
hace en este momento. Se supone que cuando eres feliz no odias a la
gente y todo eso. Yo no. A lo mejor es que no soy feliz del todo, pero creo
que soy más feliz que antes, si es la que la felicidad existe. Para mi será la
felicidad completa cuando deje de vivir bajo el mismo el techo que mis
padres aunque sea en un cuchitril en un barrio cutre con ratas, cucarachas
y basura por todas partes.

Toc, toc, toc.

Alguien llama a la puerta. Me estoy vistiendo. Es mi madre.

- Hola hija, querida mía, apenas te he visto esta semana ¿Vas a cenar con
tu padre y conmigo? - me pregunta. Me he dado cuenta de que siempre
dice tu padre y yo, nunca nosotros. Siempre es mi padre, como si no
fuera con ella.
- He quedado esta noche.
- ¿En serio? - dice total y sinceramente sorprendida. No se lo cree.
- Si – respondo con desgana. Ahora me va a someter al tercer grado
porque piensa que voy a salir sola por ahí solo para no cenar en casa.
- ¿A dónde vas a ir?
- Por ahí.
- No lo conozco – dice con su risita diabólica - ¿Con quién vas?
- Con unos del trabajo.
- Ah, con la unión de cajeros de supermercado – intenta hacer una broma
pero solo se ríe ella.
- Así es – respondo secamente.
- ¿Son tus amigos?
- Si.

Quiero acabar ya con el interrogatorio. No se cree que tenga amigos, no
se cree que tenga capacidad social alguna, ni simpatía, ni nada.

- ¿A qué hora vas a volver?
- No lo sé.



- Quiero saber dónde vas a estar y con quién. Soy tu madre, me preocupo
por ti. (Mentira nº ya he perdido la cuenta)
- Tengo móvil. Llamaré a la policía si tengo algún problema.

Veo en su cara que no le hace ninguna gracia la broma. Punto para mí.
Pero es que no es una broma en realidad, preferiría llamar a la policía
antes que a ella.

- Está bien. Espero que disfrutes de esta noche – puedo leer la ironía en
sus palabras.
- Lo haré.

Fin de la conversación. Dos no conversan si uno no quiere. Pero a veces
no puedo evitar hablar un poco.

Me voy sin despedirme. Llevo mi mochila llena hasta arriba de cosas:
comida (véase patatas fritas, donetes, gominolas varias, un sándwich de
queso, un par de latas de refresco), una revista llamada “Misterios del Más
Allá” con un reportaje especial dedicado a los ovnis, mi móvil, una cámara
de fotos (no la polaroid), unos prismáticos con visión nocturna (regalo de
una revista, la compré solo por eso, son una birria pero al menos cumplen
con su función de ver en verde en vez de no ver nada).

No sé que mas llevar, mi cámara también graba video así que si veo las
luces será suficiente. No soy experta en avistamientos ovnis. Todo lo que
se lo he leído en libros o revistas y no con mucha atención, también lo he
visto en series de televisión como Expediente X, pero yo no soy ni Mulder
ni Scully y no tengo ni idea de que lo hay que hacer para que los ovnis se
paren en tu puerta y la luz te lleve con ellos.

Estoy loca. Lo sé.

No estoy segura de que esta noche vayamos a ver nada, seguro que es
decepcionante. Siempre ocurre lo mismo. Es como cuando te vas de una
fiesta porque es muy aburrida y al día siguiente la gente te cuenta que te
perdiste lo mejor, que alguien se cayó sobre la tarta o que un borracho se
puso a cantar una canción ridícula. Cosas que a la gente normal le parece
divertida y que depende del humor en que estés puede resultarte
vergonzoso, divertido o ridículo. A mi humor todo le resulta ridículo. Pues
lo mismo pasa con los fantasmas, luces misteriosas y yetis. Solo aparecen
cuando tú no estás. Como Papa Noel.

Puede que sea porque no existan realmente. Pero quiero creer que hay
una inteligencia superior ahí afuera. Me niego a que el escepticismo se
adueñe de mi vida. Muchas cosas en la vida no tienen explicación, como
que una chica guapa e inteligente se case con un viejo verde(a no ser que
sea por dinero, pues no todo el mundo se casa por amor) o que algunos



actores ganen un Óscar sin tener ningún talento interpretativo.

Estoy nerviosa.

Hemos quedado al lado del trabajo, en una gasolinera. Cuando llego veo a
Pluma Blanca y Karina saliendo de una camioneta azul. Me ven y me
saludan con la mano.

Me fijo en su ropa. Viéndoles todos los días con el uniforme no sabes
cómo son realmente. Pluma Blanca lleva una camisa de cuadros vichy, un
pañuelo al cuello y una americana, vaqueros y botas.Va hecho un pincel.

Mientras que Karina lleva una minifalda que deja ver sus rechonchas
piernas, unos calcetines hasta las rodillas y una sudadera gris donde se
lee “High Class Girl”. Va maquillada como si saliera en The Rocky Horror
Picture Show. Me da un poco de pena y mucha vergüenza ajena. Es como
un circo ambulante.

Ambos están muy sonrientes, me da miedo que me enseñen tanto los
dientes, parece que me van a comer en cualquier momento.

Yo voy vestida de cualquier manera, camisa de cuadros, chaleco,
vaqueros desgastados. Ni una pizca de maquillaje. No se puede decir que
yo sea una fashion victim. No es mi mejor día, pero al menos debajo de la
camisa de cuadros llevo una camiseta negra con el lema “I want to
believe”. Mi lema favorito, el que rige mi triste y patética vida. Aparte del
“Odio a todo el mundo”.

- Hola cielo – me saludo Pluma Blanca y luego me planta dos besos en las
mejillas. Tiene la piel suave y perfecta, como la de un bebé.
- Hola – saludo secamente.
- Vamos a comprar algunas cosas, ya he llenado el depósito.

Entramos en la tienda de la gasolinera. Hay un chico en la caja y Pluma
Blanca le saluda efusivamente. El chico parece algo cortado. Se ha puesto
rojo como un tomate al verme.

- Hola, Friki, te presento a mi nueva amiga...
- Eva – le digo - ¿Te llamas Friki?
- Me llaman así desde el colegio. Soy un friki, ya sabes...
- Si, ya sé lo que es un friki – interrumpo aburrida.
- Me gusta tu camiseta – me comenta el tipo.

Yo asiento y medio sonrío. Se supone que tienes que dar las gracias o
algo así, pero a mí no me sale. Debe ser que realmente soy de Marte, y
los marcianos somos así.



- Es de...-
- Si, ya sé de dónde es – me interrumpe cortante.

Me lo merezco.

El chico es delgaducho, pálido, realmente podría pasar por vampiro,
aunque seguramente nadie le consideraría un sex symbol porque no es
famoso. A puesto la radio, una emisora de esas que solo ponen éxitos de
ventas, canciones bailables o baladas pastelosas que no aportan nada al
mundo. Es música hecha para las masas, para las discotecas donde
descerebrados que consumen sustancias prohibidas que les funden las
pocas neuronas que tienen o para cursis y empalagosos adolescentes
enamorados de un póster. Es decir, canciones sin fundamento que
siempre hablan de lo mismo. Oída una, oídas todas.

La tienda de la gasolinera es bastante grande, como un pequeño
supermercado, aunque aquí solo puedes encontrar comida basura:
patatas, bollos, cereales con mucho azúcar, bebidas gaseosas, alcohol,
galletas.

Y tienes todo lo necesario para divertirte aparte de las bebidas alcohólicas
venden revistas de todo tipo, tabaco, preservativos, discos de hace siglos
y novelas baratas(de lo malas que son). Me quedo mirando la portada de
una de esas novelas, hay una luna gigante de color rojo y se titula,
atención, “Luna sangrienta”. Leo el argumento: un detective privado va en
busca de su hermano desaparecido durante una cacería en el monte. Una
misteriosa y sexy mujer está implicada en el caso. Sexo, violencia,
misterios sin resolver. Un cóctel explosivo. Seguro que es un best seller.
De gasolinera, por lo menos. Si yo fuera escritora y viera mi libro aquí me
suicidaría a base de alcohol y barbitúricos en el baño de un motel cutre.
Para mí, es la forma más romántica de morir.

Karina y Pluma Blanca se dirigen a la caja con sus adquisiciones. Unas
latas de cerveza (¿en serio?), bollos de todo tipo, patatas fritas con sabor
barbacoa, una bebida con sabor a uva y unas barritas energéticas.
Además de unas revistas, esas revistas femeninas que solo hablan de
comprarse bolsos y zapatos carísimos que nadie salvo las ricas se pueden
permitir. Esas que te dicen que seas tú misma pero en versión delgada,
piel perfecta, sonrisa blanca y pelo maravilloso. Esas que te dicen que es
fácil encontrar el amor pero antes tienes que encontrarte a ti misma y
todas esas chorradas que no sé quién se cree. Al menos Karina lo hace.
Está muy interesada viendo las últimas tendencias en ropa que a ella le
sentaría como una patada en el culo pero como parece que no tiene
complejos pues supongo que no le importará ponerse un minivestido
ajustado en color fucsia. Eso no le quedaría bien ni a una top model.

- ¿No coges nada? - me pregunta Pluma Blanca.
- Ya llevo todo lo que necesito – respondo.



- Perfecto – me dice Karina mirándome la mochila.
- Hemos comprado cosas para que la espera no se haga tan pesada.
Esperar a que aparezcan luces misteriosas en el cielo no es lo más
entretenido del mundo.
- A mí no me importa esperar. .

- Friki es experto en películas de terror y ciencia ficción de serie B y serie
Z – comenta Pluma Blanca.
- Son las que tienen más encanto – añade Friki todo orgulloso.
- O sea, las más cutres – digo yo.
- Si son cutres, pero están hechas sin pretensiones. Tienen poco
presupuesto y lo saben, hacen lo que pueden pero lo único que pretenden
es entretener y hacernos pasar un buen o mal rato.
- Suelen ser las más gore – apunto.
- Los sesos de plástico y la sangre de mentira deben ser muy baratos.
- Y con escenas de sexo gratuitas – añado.
- Para que luego no te haga falta alquilarte una peli porno – me responde
Friki.
- ¿Tienes respuesta para todo?
- Si me preguntas de dónde venimos y a donde vamos puede que no sepa
que responderte.
- Interesante conversación – dice Pluma Blanca – nunca había oído a Eva
hablar tanto.
- ¿Cuál es tu película de terror favorita? - le pregunto a Friki, ignorando a
Pluma Blanca.
- ¿Qué vienes, en plan “Scream”? ¿Si no te gusta mi respuesta te
conviertes en Ghostface?- responde.

Pongo mi mejor sonrisa. Espero no parecer una psicópata.

- No sé, mi favorita es “Posesión infernal” supongo.
- Sexo, violencia...todo lo que te gusta, supongo – añado.
- Yo no tengo película de terror favorita, me ponen los pelos de punta, son
realmente insoportables para mí. Después de ver una de esas películas no
puedo dormir, siempre pienso que un psicópata enmascarado entrará en
mi habitación con un enorme puñal y...- se explaya Pluma Blanca.

Entonces Friki y yo comenzamos a reír como estúpidos. Este chico a veces
puede ser muy divertido. Ni Pluma Blanca ni Karina entienden de qué nos
reímos y nos miran con cara de sorpresa. No cogen ni una, son tal para
cual, la pareja ideal.

- Bueno amigo mío. Nos tenemos que ir, a ver si hoy vemos las luces – se
excusa el chico.
- La próxima vez ¿puedo ir con vosotros?
- Claro que si, cuatro ven mejor que tres.
- Espero que veáis algo esta noche.



- Ya te contaré.

Cuando nos íbamos a ir, estábamos saliendo por la puerta, oigo mi
nombre. Me doy la vuelta y ahí veo a Friki.

- ¿Tienes Facebook?
- No.
- ¿Twitter?
- No.
- ¿Email?
- Tampoco.
- ¿Me tomas el pelo?

Los tres me miran como si hubieran visto un fantasma o algo peor. ¿Para
que los quiero? ¿Para comunicarme conmigo misma? ¿Con mis padres? O
mejor con el Más Allá o Marte.

- ¿En qué mundo vives? - me pregunta Pluma Blanca, totalmente
anonadado.
- En mi propio mundo. No necesito esas cosas. Tengo teléfono y
televisión, también ordenador pero no lo uso para comunicarme con
nadie.
- Eres todavía más rara que nosotros – me suelta Plumita todo orgulloso –
Yo tengo como doscientos amigos en Facebook y unos mil seguidores en
twitter.
- ¿Y eso de que te sirve?
- De mucho. Discutiremos esto en otro momento, ahora tenemos que
irnos.
- La normalidad es una puta enfermedad – añado.
- Pero tiene cura – añade Pluma.

No quiero seguir hablando de este tema así que salgo de la tienda y me
meto en la furgoneta rumbo a la luz. Voy a pensar en eso de las redes
sociales y a convencerles de que mis argumentos tienen más peso que los
suyos. Estoy harta de que me juzguen por la cantidad de amigos que
tengo. Si no tienes amigos eres un perdedor y cuantos más tienes más
guay eres. Fracasados que viven en un mundo imaginario donde son
geniales y populares, un mundo de fantasía para gente sola, el opio del
pueblo. Eso son esas putas redes sociales de los cojones.

Cuando entra Pluma Blanca en la furgoneta y se sienta en el asiento del
conductor, se da la vuelta y me mira.

- Deberían inventar una red antisocial para gente como tú. En lugar de
poner me gusta o soy fan que ponga lo odio o es una mierda. O ese no es
mi amigo, o cosas así.
- O que en lugar de amigos tuvieras enemigos – añade Karina.
- Buena idea Karina. La red antisocial para gente antisocial.



- Me parece una auténtica chorrada – admito. Aunque en realidad me
gusta la idea.
- Pues a mí me parece una idea genial ¿Te imaginas? - pregunta el chico
riéndose por su ingenio – Pondrías una lista de las cosas que odias.
- Esa lista sería interminable. Arranca de una maldita vez – le digo.

Me hace caso y cuando pone la llave en el contacto y suena el motor
empieza a sonar una horrible canción de una tipa chillona con chunta
chunta de fondo.

- Me encanta esta canción – dice Plumita – me vuelve loco, me llena de
energía.

- Yo la odio – respondo.
- La primera cosa de una larga lista de cosas ¿no? - me pregunta.
- -Yo odio las dietas – añade Karina comiéndose un bollo de nata.
- ¿En serio? - pregunto en tono de burla – No hace falta que lo jures.
- Pues yo odio la crueldad – dice Pluma Blanca. Sé que va dirigido a mí
por lo que acabo de decir, aunque a Karina parece no afectarle en
absoluto.
- Te toca – me dice Karina con la boca llena. Se nota que al chico le
molesta eso pero no dice nada.

Seguimos escuchando esa cancioncilla sobre ser tu misma, aceptarte con
tus defectos, intentar ser feliz y todo ese rollo. Vamos por la carretera,
está oscureciendo y todo esto me recuerda a una película de terror.
Parecemos un circo ambulante. Un circo de los horrores.

- Odio el circo – digo casi sin pensar.
- ¿En serio? ¿Es que no has tenido infancia? - me pregunta Pluma Blanca
totalmente asombrado y horrorizado a partes iguales. Es un tío muy raro.
- El circo es una mierda, hayas tenido infancia o no – le respondo.
- ¿Cómo puedes decir algo así? Yo de pequeño soñaba con unirme al circo.
Tiene mucho encanto.
- Eso puede que fuera antes, en el pasado cuando había ferias ambulantes
con mujeres barbudas, enanos, fortachones, en definitiva, gente
interesante, pero ahora es una mierda – insisto.
- Es verdad – añade Karina – ahora el circo es una mierda. Yo fui hace
unos años con mi padre y uno de los payasos murió en plena actuación.
Creo que era drogadicto o algo así.
- Oh Dios mío, eso es súper triste. Debes de tener un trauma por haber
presenciado tal horror.
- A mí me parece cómico – opino.
- ¿Cómo puede ser cómica la muerte de un ser humano? – preguntó
Plumita alucinado.
- La gente se rió. No creían que estuviera muerto – respondió con
indiferencia.
- Y ahora tienes un trauma, pobrecita – dijo Pluma Blanca con cariño.



- No tengo ningún trauma, mis padres me llevaron al psicópata después
de eso pero no funcionó dado que yo no estaba mal. Me dio igual que el
payaso ese muriera, no era gracioso y se supone que los payasos tienen
que ser graciosos.
- Creo que sí que estás un poco mal. Murió una persona delante de ti y ni
te importó.

La mirada de Karina a Pluma Blanca fue mortal. Si las miradas
matasen...lo malo es que él no estaba mirando y no se dio cuenta.

- No le conocía de nada – se justifica – y además era un drogadicto, se lo
buscó. Y no hacía ninguna gracia.
- No intentes justificar lo injustificable – señaló Plumita con tranquilidad.

No se daba cuenta de que Karina se estaba poniendo roja de ira, respiraba
profundamente y parecía que contaba hasta diez o más. Seguramente no
era la primera vez que le pasaba. La entiendo perfectamente, a mi me
pasa lo mismo con mi madre. Estaba acostumbrada a hacer ejercicios de
relajación. Finalmente se calmó pero en esos momentos daba bastante
miedo. Definitivamente no es una persona a la que quiero cabrear. La
tensión se respiraba en la ambiente, es más, se podía cortar con un
cuchillo (siempre he deseado decir eso) y yo parecía la única que se daba
cuenta.

La música seguía sonando, canciones de amor y desamor a ritmo de pop,
cuando llegamos al campo. Una enorme pradera en lo alto con un bosque
al final. El bosque es enorme y llega hasta las montañas pero desde aquí
se ve muy lejana la ciudad. Se ven las luces de los edificios, las farolas,
son como pequeños puntos amarillos y naranjas a lo lejos. Una
constelación humana. Y más allá, el desierto y las montañas.

- Ya hemos llegado. Prepara la cámara de video – me recomienda Pluma
Blanca.
- Ya está lista.
- Hoy es una noche muy clara. No hay nubes en el cielo con lo cual si
aparecen las luces será mucho más fácil verlas.
- Pareces un profesional del fenómeno ovni – le digo de coña aunque el
parece tomárselo muy en serio.
- Es por mi padre – confiesa mientras comprueba que la cámara de fotos
tiene batería. Aunque un poco tarde diría yo.

Karina se está zampando un paquete de patatas de bacon o algo así,
huele realmente mal. Esas cosas no deben de ser nada buenas para la
salud. Te matan lentamente y tu ni te enteras. No sé cómo después de
comer esas cosas no se muere de colesterol. O al menos no le da dolor de
estómago. Me vuelvo a centrar en Pluma Blanca, al hablar de su padre se



le han humedecido los ojos. Se nota que no es fácil hablar de él.

- ¿Has visto alguna vez un ovni? - le pregunto para distraerle de esos
pensamientos que le llevan a su padre. En general, la gente no me suele
dar pena pero Pluma Blanca parece tan frágil, como una muñeca de
porcelana.
- Una vez, hace años, estaba con mi padre...- no puede continuar porque
una lágrima le cae por la mejilla. Karina se acerca a él y le da un abrazo
mientras yo me quedo en el asiento de atrás observando la escena. No sé
dónde meterme. Y apago la cámara.

Me siento fuera de lugar, y no es la primera vez. En realidad, siempre me
siento fuera de lugar. Cuando no me siento invisible. Porque algunas
personas nacemos con el don de la invisibilidad y ni siquiera somos
superhéroes.

Me pongo a ojear mi revista de fenómenos paranormales. En la portada
sala la foto de un alienígena tipo: ojos grandes y negros, cabeza enorme,
color gris.

Hay un artículo muy interesante sobre fantasmas y un reportaje sobre el
hombre polilla con dibujos inquietantes de un ser con cuerpo humano, sin
cabeza, alas de polilla, todo de color negro y con dos ojos rojos. Si yo
viera un bicho de estos me daría un infarto pero antes iría en busca de
unos cuantos botes de insecticida.

Pluma Blanca se calma un poco y se suena la nariz. No puedo mirarle a la
cara y no sé porque.

- Te contaré lo de mi padre – asegura.
- No hace falta – le digo con tono de frialdad.
- Sé que él en fondo te mueres por saberlo.
- Si tú lo crees así – respondo con apatía.
- En realidad todo esto no es por mi padre sino por mi madre – comienza.
- ¿Porque quieres contármelo? - insisto.
- Bueno, para mí, hablar de ello, contárselo a alguien, es como una
catarsis, casi bíblico.

No entiendo que tiene que ver una cosa con la otra pero le dejo que lo
cuente para que él me deje en paz. En el fondo le gusta ser el centro de
atención, de todo, de todos, que todo gire en torno a él. Me da pena. Y yo
en realidad, me muero de curiosidad, aunque no quiera admitirlo. Odio
admitir ese tipo de cosas.

- Todo comenzó hace casi quince años. Yo por esa época no era más que
un niño inocente. Éramos una familia normal, feliz. Vivíamos en un chalet
en una bonita urbanización con una valla blanca alrededor del jardín,
rosales y parterres de flores que a mi madre le encanta cuidar con mimo.



Allí vivíamos mis padres, mis dos hermanos mayores y yo. Mi padre
trabajaba en la construcción y mi madre era recepcionista de un club de
golf muy exclusivo. No teníamos ningún tipo de problema: mis padres se
querían y se llevaban bien, nos querían y nos lo demostraban siempre. Mi
madre estaba un poco estresada y harta de su trabajo (eso me lo contó
después mi padre), odiaba a todos esos ricos con sus coches de lujo y su
tiempo libre ilimitado. Quería cambiar de empleo, pero le era muy
complicado. No tenía estudios. Mis hermanos y yo íbamos a la escuela
pública, excepto mi hermano mayor que sacaba notas pésimas, mi otro
hermano y yo éramos muy buenos.

Me estaba empezando a aburrir esta historia sacada de “La casa de la
pradera”, con su perfecta vida y sus perfectos padres y todo ese rollo de
la familia ideal, de anuncio de seguros.

- Una tarde, cuando llegué del colegio, lo recuerdo perfectamente como si
todo esto hubiera ocurrido ayer. Para mí, recordarlo, resulta muy
doloroso. Pero necesito hablar de ello ¿me comprendes? - continuó.

Asiento con la cabeza y espero que acabe ya la maldita historia. Se enrolla
más que una persiana y me estoy quedando dormida. Karina parece muy
interesada y conmovida por el relato aunque seguro que ya lo ha
escuchado un millón de veces.

- Bien ¿por dónde iba? Ah, sí, ya se. Bueno, pues eso, que llegue un día,
esto, una tarde del colegio. Yo era pequeño, ya lo he dicho antes. Un niño.

- ¡¿Qué coño paso?! ¡Suéltalo de una vez! - interrumpo algo indignada.
Odio las historias largas y aburridas, a pesar de que Pluma Blanca es muy
teatrero y me da la impresión de que la mitad de lo cuenta sale de su
imaginación.
- Eres muy impaciente. Cada cosa a su tiempo – me responde. -Disfruta
creando tedio para luego soltar la bomba de golpe.

Después de respirar hondo y yo de desesperarme continúa con su historia.

- El caso es que esa tarde cambió mi vida. Bueno, mi vida y la de mi
familia. En realidad no fue solo esa tarde sino también los días siguientes.
Al llegar ese día a casa mi padre estaba sentado en su sillón viendo la
televisión, un programa de cocina o algo así. Si, ahora que lo recuerdo,
era un programa de cocina, estaban haciendo un pastel de limón...
- ¿Eso es relevante para la historia?- pregunto.
- No, pero me encantan los detalles insignificantes. Es lo que hace que
una historia sea única. Voy recordando cosas nuevas a medida que lo
relato. Por eso lo he contado tantas veces. Me ayuda a recordar.
- Continúa, y acaba de una puñetera vez.
- La paciencia es una virtud.



- Pues yo no tengo esa jodida virtud y como no acabes de una vez te voy
a...

De repente vemos algo fuera, parece la luz de un helicóptero que se
mueve a gran velocidad. No se oye nada. Esta todo en calma. Miramos
fuera, todo volvía a estar oscuro. Odio la oscuridad, en ella se pueden
esconder las peores cosas que jamás hayas visto.

- Sacad las linternas – ordena Pluma Blanca.
- ¿Quieres salir ahí fuera?
- ¿Y qué quieres que hagamos?
-¿Por qué no nos vamos? - propone Karina tímidamente. Parecía
realmente asustada.
- ¿Irnos? Son las diez de un viernes por la noche y ¿quieres irte a casa?
Hemos venido a ver las luces y vamos a averiguar que ha sido eso.
- Seguramente fuera un helicóptero de la policía – afirmo.
- Sí, pero no lo creo que sea– me dice Pluma Blanca.

Salimos afuera Pluma y yo, mientras Karina se quedaba en el coche algo
asustada. Oscuridad, silencio. Vamos con las linternas y la cámara de
video preparada. No lo quiero admitir pero estoy más asustada que
intrigada. He visto demasiadas películas de terror y me doy cuenta de que
no quiero ser abducida por ninguna nave espacial, solo quiero volver a
casa y meterme bajo las sábanas. Eso me ocurre bastante a menudo sin
necesidad de tener que ver luces en el cielo.

De repente, sin avisar, varias luces aparecieron en el cielo, iban a toda
velocidad, sobrevolando nuestras cabezas. De la impresión, la cámara se
me cayó al suelo y algo se rompió por que sonó a pedazos. Pluma y yo
nos quedamos allí mirando como idiotas, con la boca abierta. Podrían ser
superaviones, pensé después, no tienen por qué ser ovnis, dijo mí parte
más racional. Pero por alguna razón queremos creer que son seres de otro
planeta. Por supuesto, creo que existen, soy totalmente creyente.

Cuando las luces terminan, solo han sido unos segundos, pero han sido
intensos y las luces no se me van de la cabeza. Las tengo clavadas en los
ojos, como pequeñas luciérnagas en medio del bosque.

- Las hemos visto – dice por fin Pluma, emocionado, excitado, exaltado –
hemos visto las luces
- Si – logro decir yo.

Seguimos mirando al cielo por si acaso vuelven las luces.

- ¿Las has grabado? - me pregunta.
- ¿Qué? - respondo sorprendida.



- Las has grabado ¿verdad? - insiste.

Entonces me doy la vuelta y miro la cámara tirada en el suelo. Él sigue
con la mirada y llega hasta la cámara, su rostro pasa de la incertidumbre
a la furia más absoluta. Parece el muñeco diabólico.

- ¡¡¿Cómo has podido no grabarlo?!! - grita, me recuerda al héroe de una
de esas telenovelas rosas cuando descubre que su amada le ha engañado
con su padre, que luego resulta que  realidad no es su padre si no su
hermana, que se ha cambiado de sexo.
- No se – respondo sin elevar la voz. Estoy tan sorprendida que las
palabras no me salen.
- ¡Tendrías que haberlo grabado! Que inútil eres. Solo tendrías que darle
al rec y colocar la cámara. ¿Y ahora qué? ¡Quería mandarlo a la tele y
hacerme famoso con esas imágenes! Lo has fastidiado todo. - me dice
gritándome.
- Haberlo hecho tú – respondo con total tranquilidad, sin elevar la voz. No
quiero ponerme a insultarle, sería demasiado fácil.
- ¡¿Esa es tu respuesta?!
- Si.

Entonces Pluma Blanca se da la vuelta y noto como su cuerpo empieza a
tener pequeñas sacudidas. Me acerco y le pongo la mano en el hombro, él
se da la vuelta. Tiene la cara roja y unas enormes lágrimas le bajan por
las mejillas. Me abraza. Yo no sé qué hacer con mis brazos y le doy unas
palmaditas en la espalda.

- Lo siento mucho. No he querido decir eso.
- Lo sé – respondo.

Me mira a la cara. Yo no sé dónde mirar, está demasiado cerca y se le
caen los mocos.

- Gracias por no enfadarte conmigo por haberte dicho esas cosas tan
horribles.
- Tampoco ha sido tan horrible Es la verdad.
- No, no es la verdad. Me he cabreado mucho cuando he visto la cámara
en el suelo y no he sido dueño de mis palabras.

Realmente parece sacado de un culebrón.

- Si las hemos visto una vez, volveremos a verlas – digo con esperanza.
- No creo. Estas cosas solo ocurren una vez en la vida – responde mirando
al cielo – hemos tenido suerte, mucha suerte. Hay gente que espera
durante años a ver algo así y nunca está el lugar adecuado en el momento
justo.
- Yo he estado esperando durante años a ver algo así.
- Yo también. Lo único malo es que no lo tenemos grabado. - Nadie nos



va a creer cuando lo contemos – me dice algo triste.
- No hace falta que nos crean. No importa lo que piensen los demás.
Sabemos lo que hemos visto.
- Ya, pero me gustaría que me creyeran. Sobre todo mi padre.
- Seguro que tu padre te cree.
- Me gusta tu forma de pensar – sonríe – eres positiva y negativa al
mismo tiempo.
- Chicos ¿qué hacéis todavía ahí fuera? - grita Karina que ha salido de la
furgoneta.
- ¿No has visto las luces? - pregunta Pluma Blanca.
- Ni las he visto ni me importa.
- ¿Y porque has venido?
- ¿Quieres que pase un viernes por la noche sola?

Cuando entramos en la furgoneta no quedaba apenas nada de comida.
Todo envases vacíos.

- ¿Estás bien? Tienes mala cara – le pregunta Pluma Blanca a Karina.
- Creo que voy a...

Karina salió precipitadamente del vehículo y la escuchamos echarlo todo
por la boca. Lógico. Se ha comido su peso en comida basura.

- Pobrecita – me dice.
- ¿Porque? Se ha comido todo lo que había en la furgoneta.
- ¿Es que no lo ves? Voy a salir a ayudarla.
- ¿Ver qué? - dije cuando Pluma ya había salido del coche.

No soy una persona muy empática, lo reconozco. Pero no soy idiota, se
que Karina tiene un serio problema con la comida aunque no parece que
le importe mucho su aspecto, viste con minifaldas que dejan sus enormes
carnes al descubierto y se pinta como una puerta.

Veo como Pluma Blanca abraza cariñosamente a Karina y ambos vuelven
a la furgoneta.

- Creo que algo me ha sentado mal – se excusa.

Miro a mi alrededor, el suelo está cubierto de envases vacíos y papeles
sucios, las latas de refresco y cerveza desperdigadas por el suelo. Menos
mal que era sin alcohol. No entiendo como ha sido capaz de zamparse
todo eso en tan poco tiempo, es una máquina de comer. Cada uno tiene
sus problemas, yo no me meto en eso. Yo tengo mis problemas y lo sé,
supongo que es por mi personalidad y hay días en los que me acepto más
que otros.

- ¿Le has contado lo de tu madre, digo, lo de tu padre? - preguntó Karina.



- Todavía no había terminado mi historia.
- ¿Podemos quedar mañana y me la cuentas? - dije sin mucho entusiasmo
pero no me apetecía pasar un día entero en casa con mis padres, eso
siempre era como pasar una temporada en el infierno y no lo de Rimbaud.

- ¿Qué vamos a hacer mañana? - preguntó Pluma Blanca mas para sí
mismo que para nosotras, puso gesto de intelectual que se cree
interesante.
- Tengo una idea. Propongo quedarnos en el sótano del tío ese que vende
marihuana. Es majo y su tele es gigante, tiene mogollón de canales.
- ¿Eso es lo más divertido que se te ocurre, Karina?
- A mí me parece bien – digo sin creérmelo demasiado.
- ¿Habláis en serio? ¿Queréis malgastar un sábado con ese colgado con el
cerebro derretido?
- Yo no le conozco – me excuso.
- Está bien. Si te gusta conocer gente poco interesante, ese es el tipo
perfecto – comentó con ironía.

Al día siguiente quedamos en la gasolinera (otra vez). En realidad, en
nuestro pueblo no hay mucho que hacer ni muchos sitios a donde ir. Está
el supermercado donde trabajo, el más grande, rodeado de edificios con
apartamentos, casas y tiendas pequeñas de barrio y luego está la zona de
chalets donde vivo y luego a las afueras dónde hay un centro comercial
donde va todo el mundo los fines de semana, al lado, el albergue para
vagabundos, la iglesia y un club de striptease.

Ésta vez cuando llegué tuve que esperar un rato. Friki estaba trabajando y
raro en mí, entré a saludar. No sé que se dice en estas circunstancias.
Realmente no tengo ni idea de interacción social, actúo como si yo fuera
un personaje de alguna película que he visto y así me es más fácil. Dicen
que hay que ser uno mismo pero yo creo que es una chorrada, para
triunfar en la vida tienes que ser alguien sociable, abierto, carismático y
divertido, o al menos o muy guapo o muy inteligente. Yo no tengo
ninguna d esas cualidades así que no hay manera de que yo triunfe,
aparte, también hay que tener talento para algo, cosa de la que yo
también carezco. No valgo ni para cajera y esto que digo no es por falta
de autoestima, es simplemente la cruda realidad. El mundo está mal
repartido en todos los sentidos, mientras unos tienen de todo, otros no
tienen de nada y no solo me refiero a lo económico.

Me acerco a Friki para hablar con él. En la gasolinera no hay nadie,
siempre que voy está vacía. Y Friki tiene el turno de noche los fines de
semana.

- ¿Has visto alguna peli de terror esta semana? - es lo primero que me
pregunta.
- Las noticias – bromeo. Dicen que hacer bromas está bien y que ayuda a



socializar ¿verdad?

Friki se ríe, parece que le ha hecho gracia.

- Bastante terrorífica, entonces.
- He tenido pesadillas – digo con mi sonrisa nueva (nunca se me ha dado
bien sonreír). Seguramente parecerá muy falsa.

Escucho una música celestial en aquel lugar. Es un sitio muy cutre, pero la
música puede cambiarlo todo. Nada que ver con lo que sonaba ayer.

- ¿Escoges tú la música? - le pregunto.
- Si ¿Te gusta?
- ¿Estás de coña? ¡Me encanta!

Pasar de The Cure a Muse y después a Marilyn Manson, no como el otro
día. Esto es el paraíso. No son cosas que se escuchen en una discoteca.
Eso es música de verdad.

- Tienes muy buen gusto – me dice. No es guapo pero tiene algo.
- Lo mismo digo.

Por la puerta aparecen Pluma Blanca y Karina. Como no, el chico aparece
como si fuera a desfilar por una pasarela. Karina en cambio lleva un
chándal gris y una camiseta que pone algo como “Sexy Thing”. Horrible.

- Sentimos el retraso – se excusa – Karina me estaba sacando unas fotos
para mi blog.
- ¿Qué? - pregunto extrañada.
- Tengo un blog de moda y yo soy el protagonista.
- No me jodas – digo sin contener la risa - ¿Crees que alguien lo lee?
- Pues claro que sí. Todos los días tengo un montón de comentarios –
responde serio y orgulloso.
- Yo también tengo un blog – añade Karina.

Seguro que es de comida, pienso. Me dejan alucinada.

- Y yo – añade Friki.

Me los imagino escribiéndose comentarios los unos a los otros.

- ¿También de moda? - digo
- El mío si – responde la chica – las chicas rellenitas también tienen
derecho a vestirse con estilo.
- El mío es de cine, música, y todo eso.
- Deberías hacerte uno, así harías algo distinto – propone Pluma Blanca.
- No me va ese rollo.
- ¿Qué música infernal es esta? - pregunta Plumita. Se tapa los oídos y



pone cara de susto.

Friki y yo nos miramos y sonreímos cómplices.

- Vayámonos antes de que me estallen los oídos.
- ¿Adónde vais?- pregunta Friki.
- ¿Es que no se los has dicho? - me pregunta Pluma Blanca - ¿De qué
habéis estado hablando todo este tiempo? Nos vamos a casa del colgao.
- ¿El colgao? - digo en voz alta.
- ¿No tenías tantas ganas de conocerle?
- ¿No conoces al colgao? Debes ser la única persona en el pueblo que no
le conoce – dice Friki.
- Salió en las noticias – añade Karina.
- Nos vemos – dice Pluma Blanca antes de salir.
Adiós Friki.

Yo me despido con la mano y él me responde igual. No se si me apetece
conocer a alguien al que llaman colgao. Pero mejor que quedarme en casa
con mis  padres está todo lo demás.

¿Por que salió en las noticias?

- Fue hace unos años – me dice Plumita – creo que un par o cuatro, algo
así, no lo recuerdo. Vivía en una caravana, en medio del desierto, ésta se
incendió y él dijo que habían sido el gobierno. Tuvo que volver a casa de
sus padres. Fue la noticia del mes, no...mejor del año.

(Cont)



Capítulo 5

Mulder & Scully (part 2)

 

No se habló de otra cosa durante semanas.
— El aire olió a porro durante meses — añadió Karina. Se estaba
comiendo un helado con una forma muy extraña. Imagináoslo.
El tío iba muy colgao. Se quemaron todas sus plantas de maría.
— ¿Y de que le conocéis? — por primera vez en mi vida, sentía algo de
curiosidad por la vida de otras personas.
— Yo antes trabajaba en el videoclub con Friki ¿sabes? El venía a menudo
a alquilar pelis porno. Es majo, ya verás. Aunque está un poco loco,
supongo que por la maría. No es que me caiga mal pero su guarida huele
siempre fatal y por eso no me gusta demasiado pasarme por allí.

Llegamos a su casa. Un chalet con muy buena pinta. Sus padres no están,
han ido a una cena benéfica en el club de golf o algo así. Todo esto me
suena a película, a tópico. Realmente yo creo que soy un tópico y que mis
nuevos amigos son otros dos tópicos. Es que no me sale otra palabra para
definirnos, prototipos, no, estereotipos, no. No lo sé.La casa está
perfectamente decorada, todo puesto con detalle. A mi madre le
encantaría, sería feliz en esa casa. No le pienso decir que he estado
aquí.El sótano tiene de todo, televisor de nosecuantas pulgadas (gigante,
como una pantalla de cine), todo tipo de consolas, un billar, una nevera
enorme. Posters de tías desnudas decorando las paredes. Todo lo que un
tío puede desear.

El colgao está viendo la tele, una peli de los ochenta sobre un tío que se
salta las clases o algo así. Está flipando.

— Hola — dice Pluma Blanca con voz muy femenina.
— Ey amigos — dice al vernos. Tiene una sonrisa tontorrona en la cara. Y
me da dos besos. No me conoce, me da dos besos. Odio que me den dos
besos, me da igual si le conozco o si no. Creo que no sabe quien ha
venido a verle o a aprovecharse de su suerte.
— Te presento a Eva — dice Pluma Blanca. Me siento mal por mentir sobre
mi nombre, en realidad, podría decirles que no me llamo así pero ya me
da exactamente igual, es una mentira piadosa.
— Encantado de conocerte Eva. Eres muy guapa — me dice con la boca
pastosa.

Nunca me creo los cumplidos, son para que tú les des algo a cambio y yo
no pienso darle nada a ese pringao.



— ¿Queréis una birra? — se ofrece — Como si estuvieras en tu casa.

Yo paso de beber alcohol en presencia de ese tipo. Estoy tensa, no sé
porque, pero no me puedo sentar allí como si estuviera en mi casa, tal y
como ha dicho ese tío. Aunque no me lleve bien con mis padres los
prefiero mil veces más a este colgao.

Pluma Blanca y Karina se beben una cerveza directamente de la botella y
se sientan con él a ver la televisión. Me siento otra vez fuera de lugar. Me
dedico a curiosear los dvds que tiene en una de las estanterías. Éxitos de
los ochenta, películas de ciencia ficción, fantasía y aventuras. Al menos
tiene buen gusto cinematográfico.

— ¿No quieres nada? — me pregunta el tipo, se ha levantado solo para
venir a charlar conmigo.
— No tengo sed.
— No hace tener sed para beberse una cerveza.
- No quiero nada.
— Está bien, si quieres algo más tarde puedes cogerlo de la nevera. O si
tienes hambre tengo patatas y chorradas de esas.
—De acuerdo.
-—Seguramente te hayan contado lo que me pasó.
— Sí, pero no me enteré muy bien — dije. Quería saber su versión.

Nos sentamos, él con una botella de cerveza y yo con un poco de
curiosidad. Ya no me daba miedo, es el típico tío al que le va el rollo del
buen rollo y aunque sea un fumeta parece buena persona. He cambiado
de idea, prefiero mil veces al colgao antes que a mis padres.Empezó a
contarme la historia de su vida. Algo entre divertido, absurdo, surrealista.

— Mi pasión por los fenómenos paranormales, ya sabes, ovnis, fantasmas
y todo ese rollo comenzó gracias a Expediente X, supongo que sabes de lo
que estoy hablando. Si no lo sabes, no debería estar contándote nada de
esto, puesto que creerías que estoy loco o algo parecido.
— Se de lo que hablas.
— ¿Y cómo puedo saber yo que tú sabes de que estoy hablando? — me
pregunta el tío, convencido de que no tengo ni idea de nada.
— Mulder y Scully — respondo.

Espero que me cuente la historia entera puesto que Pluma Blanca se ha
olvidado de que tiene acabar lo que empezó con la triste historia de su
padre. Luego se lo digo.

— Todo empieza con esa serie de televisión, yo quería ser como Mulder
pero me parezco mas al Nota. Ya ves como es la vida. Nunca ocurre lo
que esperas que ocurra sino todo lo contrario. Toda esta fascinación
extraterrestre empezó en el instituto, a la vez que empezaba a beber y a
fumar porros. Gracias a mis cultivos de maría pude pagarme una buena



cámara de video con la que grabar las luces del cielo y más tarde conseguí
una caravana de segunda mano y me fui a vivir al desierto, lejos de toda
civilización.
— Vivías a diez kilómetros del pueblo — añadió Pluma Blanca, que estaba
sentado en el sofá.
— Pues eso, lo más lejos de la puta civilización ¿De qué nos sirve que nos
llamen civilizados si no lo somos joder? Son mas jodidamente civilizados
los indígenas esos que viven en medio de la selva y comen monos.
— No te enrolles y ve al grano — añadió Plumita.
— Tío, las cosas a su tiempo — respondió arrastrando las palabras.
Seguramente se había fumado un porro antes de que llegáramos
nosotros.
— Bueno, a mí me da igual. Yo he escuchado esta historia un millón de
veces.
— El caso es que me mudé al desierto. La gente suele ir al bosque pero es
en el desierto donde las luces se ven más a menudo y con mucha más
claridad. No se por qué coño a los marcianitos les gusta tanto el
desierto...espera, ya se, — de repente se flipa. Tiene los ojos muy
abiertos y está emocionado — ya sé por qué siempre pasan por encima
del jodido desierto. Les recuerda a su querida patria, Marte.

El tío está que se sale. Parece que ha descubierto la pólvora. Se va a su
súper ordenador y allí se pone a escribir algo, totalmente emocionado,
fuera de sí.

— Eso que dices es una auténtica chorrada — dice Pluma Blanca — ¿Cómo
sabes que son de Marte? A lo mejor son de Venus, o de Júpiter, o de
Urano.
— Joder, todos los putos extraterrestres son de Marte ¿Vale?
— ¿Cómo lo sabes? — insiste.
-—Lo sé y punto.
— Eso no me vale.
— Joder, he perdido el hilo. Le estaba contando una historia a...tía,
perdona, no recuerdo tu nombre.
— Eva — dice Karina, está comiéndose un cubo de helado de chocolate y
viendo un reality en la tele.
— Sí, eso Eva, gracias Karina.

Deja el ordenador y vuelve a hablar conmigo.

— El caso es que tenía muchísimas grabaciones. La primera noche que
pasé en mi caravana logré grabar unas extrañas luces. Fue acojonante. En
serio. Creí que me daba algo. O que estaba fumao y veía cosas que no
eran. Entonces me desperté al día siguiente con una resaca del demonio y
¡comprobé que lo de la noche anterior no lo había soñado! Estaba todo
ahí, fue...fue ¡jodidamente increíble! El mejor momento de toda mi
lamentable vida. Joder. Se lo envié a la televisión local y vino una tía a
entrevistarme y todo. Tengo el video ¿Quiere verlo? Me hicieron un



reportaje. Fue guay ¡Soy una estrella del rock!

Antes de responder, el colgao ya está poniendo un VHS en el aparato de
video. Me siento en el sofá. Todos nos sentamos en el sofá.

Comienza el informativo de madrugada. Un hombre con traje anuncia que
les han llegado unas imágenes sorprendentes. En las imágenes se ve un
cielo nocturno y las luces. Exactamente iguales a las que Pluma Blanca y
yo vimos ayer.

Se escucha al colgao, está flipándolo “Pero ¿Qué coño...? ¡Joder! No me
los imaginaba así, menudo flipe tío”. El video solo dura unos treinta
segundos, suficiente para que se vea todo bien. Y no sé si está hablando
solo o había alguien con él. El chico está emocionado de ver otra vez sus
quince minutos de gloria televisivos. Después del video una joven
reportera que parece una modelo aparece delante de una caravana de
color beige, algo destartalada, en medio del desierto.

“La noticia está aquí, en esta humilde caravana en medio del desierto.
Aquí es donde vive Ángel, más conocido con El colgao. El hombre que
pudo ver y grabar las luces celestiales. Buenos días Ángel”

El colgao para el video y nosotros nos quejamos.

— Este es un momento muy importante en mi vida. Es mi momento de
gloria, mi vida cambió después de esto. Es muy importante que lo sepáis.
-—Vale tío. Lo sabemos. Pon el video ya — se queja Karina.Lo vuelve a
poner.

— Buenas — saluda un tímido Ángel.
— Hemos podido visionar el video en varias ocasiones, es realmente
aterrador.
— ¿Aterrador? ¿Por qué? No es aterrador, es algo hermoso.
— ¿Hermoso? ¡¿Y si esas luces son realmente naves espaciales?!
Piii (originalmente joder). Son realmente ovnis, y por eso, es hermoso. No
estamos solos en el universo, no somos los piii (putos) amos de este piii
(jodido) universo. Mulder tenía razón, piii (joder) — Todos los pitidos son
traducidos al unísono por el colgao para que entendamos mejor el video,
según él.
— ¿Sabes que Mulder es un personaje de ficción, no?
— ¿Que piii (coño) me estás contando?
— Bien, cuéntame cómo pudiste grabar estas sorprendentes imágenes.
— Salgo todos los días con mi cámara de video, digo, todas las noches.
Todas las noches grabo el cielo nocturno con la cámara ¿sabes? Ya he
aprendido a usarla...
— ¿Así que fue solo cuestión de suerte que lo filmaras? — interrumpe la
joven reportera. Se nota que está incómoda y que no soporta estar en ese
lugar. No puede disimular que el tío le desagrada, su sonrisa es muy falsa.



No puedes culparla. Estudiar periodismo para acabar entrevistando
porreros que graban ovnis en su extenso tiempo libre.
— No, no, no. Grabo todos los piii (putos) días, estooo, noches, piii
(joder). Tengo horas y horas de cintas, algunas tienen cosas muy
interesantes ¿Quieres verlas?
— Ehh...claro, por supuesto. Vamos a visionar otras cintas. —Volvemos
después de publicidad.

El colgao pasa los anuncios de dentífricos, seguros de vida, anticelulíticos,
cereales contra el estreñimiento, coches...después volvemos a las
noticias. Ese día no habría pasado nada puesto que llevan demasiado
tiempo con la historia de los ovnis ¿Es que acaso no hay noticias en el
mundo? ¿Es que no ocurre nada? Odio las noticias, las chorradas que
cuentan sobre una supermodelo que ha tropezado en una pasarela, un
pato que cuida de una rata, el video más visto de YouTube, las nuevas
patatas con sabor a comida de perro y todas esas tonterías que no
interesan a nadie.

— ¿Te ha gustado lo que has visto? — me pregunta el protagonista de
toda esta historia tan surrealista.
— Claro...
— Pues entonces deberías ver mi página web. Recibo más de diez mil
visitas al día.
— No me jodas ¿En serio?
— Pronto seré más famoso que Lady Gaga.
— No te atrevas a decir eso ni en broma — salta Pluma Blanca— Jamás
serás tan famoso ni influyente como ella.
—No hay que ponerse así, es una forma de hablar, tío. Es que saltas a la
primera.
— No me gusta que se diga su nombre en vano.
— Luego yo soy el loco del pueblo...En fin. Tienes que visitar mi web, allí
está todo lo que se.
— Quisiera ver el video entero — pido.

Después de los anuncios aparece otra vez el video de las luces, se ven tan
nítidas, tan bien que parece mentira que sea un video casero, si no fuera
porque el colgao sale hablando parecería un tráiler de una película de
invasiones alienígenas. Uno de esos en los que crees que lo que estás
viendo es real y luego resulta que era publicidad para la peli.

Otra vez aparece el presentador ¿De verdad eran las noticias o era un
programa de fenómenos paranormales? Después de eso, el periodista
anuncia que van a hablar del mercadillo benéfico, la nueva planta de
energía nuclear que se ha abierto a las afueras del pueblo, una pelea en
un bar...cosas intrascendentes que te hacen pensar que el mundo está
lleno de maravillosos acontecimientos sin importancia.



Después aparece la caravana cutre de nuestro amigo, le está enseñando
otro video a la reportera que está totalmente anonadada y se ha quedado
con la boca abierta. No creo que sea de la sorpresa, tiene pinta de
estúpida.

Luego habla a la cámara con su micrófono y se coloca el auricular.

"Esto es todo por ahora. Devuelvo la conexión"

Fundido a negro. El presentador vuelve con las tonterías que ha avanzado
antes. El colgao apaga la tele. Una sonrisa tontorrona se le dibuja en la
cara. Está encantado de conocerse, de su gesta, de su fama. Me da un
poco de pena. No se da cuenta de que le tratan como si fuera un loco que
tendría que estar en un maldito psiquiátrico, rodeado de locos como él, de
paranoicos, esquizofrénicos, catatónicos...No es un lugar agradable para
vivir pero es donde acabará él.

—Tras la emisión del programa, una noche llena de nubes y esas cosas,
en las que el cielo no se ve, estaba en el bar, ya sabes, el local ese donde
hay chicas que hacen striptease. Pues eso, me estaba tomando la tercera
o cuarta, creo, birra de la noche, cuando un tipo me dijo que había pasado
por delante de donde está mi caravana y había fuego. Yo me quedé como
“estás de coña, tío”, él tipo, era un barbudo de esos que llevan motos
gigantes. Creí que me estaba tomando el pelo, me había visto por la tele y
quería reírse de mí o algo así. Pues resulta que no, que lo decía
totalmente en serio. Cuando llegué a mi caravana, había una llama
gigante, enorme y los de la tele estaban allí grabándolo todo. Capullos, ni
siquiera había llamado a los bomberos. Tuve que robarle el móvil a esa
reportera.
— ¿Crees que lo hicieron ellos?
—¿Quemarme la caravana? No, solo estaban allí.
— ¿Y sabes quién lo  hizo?
— Pues no lo sé con exactitud. Al principio creí que los marcianos me
habían hecho una señal para que no siguiera grabando sus naves y todo
eso, pero luego caí en la cuenta de que el gobierno es que hace siempre
esas cosas. Fue el gobierno, para sellarme la boca, pero no lo
conseguirán.
— ¿De verdad crees que el gobierno se tomaría tantas molestias para
acallar a un don nadie como tú?
— Pues claro. No hay nadie más peligroso que quién no tiene nada que
perder.
— ¿De qué película cutre has sacado eso? - interrumpe Pluma Blanca.
— Es una frase mía.
— Seguro...
-—Pero tú tienes padres, eso es algo que perder— continúo yo.

De repente suena la música de “Twin Peaks”, el colgao y yo nos miramos



sorprendidos.

— Están reponiendo “Twin Peaks” en la tele — anuncia Pluma Blanca
— ¿Que mejor plan para un sábado por la tarde que ver la reposición de
una serie clásica en la tele?
— Mis padres no saben nada, ni siquiera que trabajo en la radio. Lo hago
para protegerles.
— ¿Trabajas en la radio?
— Si, desde que salí en la tele me ofrecieron trabajo en varios sitios: la
gasolinera, el súper y la radio. Creía que allí sería el mejor lugar para
esparcir mi palabra por el mundo.
— Hablas como un predicador — se ríe Pluma Blanca.
— Gracias a la radio llego a mucha gente. Soy escuchado.
— Pero si el programa lo haces de madrugada. Solo lo escuchan insomnes
o vigilantes nocturnos aburridos — comenta Pluma.
— Pues eso me vale.
— ¿De qué va el programa? — pregunto.
— Conspiraciones, ovnis, casas encantadas, historia oculta y todas esas
cosas. Se llama “Enigmas X”.
— ¿Y tú eres experto en eso?

Tarda en responder, se pone la mano en la barbilla y entrecierra los ojos.

— Definitivamente, no. Pero para hablar en la radio, o en tele y toda esa
mierda, no hace falta ser experto en lo que estés contando. Solo tienes
que ser convincente.
— Pero tienes que saber de lo que hablas.
— Y la mayoría de las veces lo sé...
— Yo le escucho siempre, es muy gracioso — dice Karina.
— Te partes con sus teorías — añade Pluma Blanca.
— Pero también es muy inteligente — sigue Karina.
— Pero no puedes negar la absurdez de algunas de sus hipótesis.
Totalmente ridículas.
— ¿Te das cuenta de que ésta es mi casa? ¡Y te estoy escuchando!
— No me había dado cuenta de que estabas ahí — ríe Pluma Blanca.
— Tienes suerte de que sea pacifista y eres mi amigo, que si no...
— Eres incapaz de matar a una mosca, amigo pacifista — responde el
chico.
— Hablemos de tu padre — dijo el colgao. Con éstas palabras pretendía
sacar alguna reacción de Pluma, si no, no tenía ningún sentido.

Pluma Blanca era muy pálido, a pesar del colorete que yo sabía que se
daba siempre antes de salir, pero al oír estas palabras su rostro palideció
aún más. Karina le miró con los ojos como platos.

— No terminaste de contarme la historia — le digo a Pluma.
— ¿No la conoces? Todo el mundo en este maldito pueblo la conoce.
— Yo no sé nada de este pueblo.



— ¿Dónde has estado metida todo este tiempo? ¿En un agujero?
— Algo así — respondo al colgado sin darle demasiada importancia.
Realmente sí que he estado metida en un agujero desde que nací, aunque
cuando era pequeña no me daba cuenta. Fue en mi adolescencia cuando
el agujero se hizo cada vez más y más profundo, más oscuro. Al final te
vas acostumbrando a vivir allí, es un lugar frío pero cómodo, confortable,
tuyo. Estás a salvo. En tu agujero nadie puede hacerte daño, nadie puede
alcanzarte.
— ¿Le vas a contar tu historia o no? — pregunta el colgao algo
violetamente. No parece enfadado, solo molesto seguramente por el
comentario que ha hecho Pluma Blanca antes.
— Se lo iba a contar ayer pero algo nos interrumpió, algo como unas luces
en el cielo nocturno.
— ¡No me jodas! ¿Ayer hubo luces? ¡Joder! Tendría que haber estado allí,
joder, son mis luces.
— ¡¿Tus luces?! ¿desde cuándo? No sé qué te fumas pero deberías
dejarlo.
— Dejémoslo, ya no son lo que eran. Cuéntale ya la historia. Tú historia.
— Ya escuché el principio — le recuerdo.
— ¿De qué te acuerdas?
— Nada interesante — respondí.
— Seguro que empezó como que éramos la familia perfecta y nos
llevábamos genial en nuestro mundo de color de rosa más allá del arcoíris
— comentó el colgao.
— ¡Sí! — respondí y comenzamos a reírnos.
— ¿De qué os reís? Es mi historia y la cuento como me da la gana.
— Lo sé, tío, pero es que te enrollas demasiado, te acabas durmiendo
— dice el colgao y empieza a hacer sonido de ronquidos.
— ¿Quieres que se lo cuente o no? Debe ser la única que no la conoce en
este maldito pueblo.
— Ya os he dicho que he estado en un agujero...
— Calla, que voy a empezar — me interrumpe Pluma Blanca, yo me callo
porque quiero escuchar esa historia de verdad — El caso es que llegué a
casa del colegio, fui andando porque ni papá ni mamá me habían ido a
buscar, cuando llegué a casa, mi padre estaba viendo la televisión pero
tenía una mirada rara, como si mirara a través del televisor. Me dijo
“Tienes la merienda en la cocina”, me comí el sándwich de mortadela y el
zumo de manzana y me pregunté qué pasaba. Yo era pequeño pero no
era tonto. Le pregunté a papá donde estaba mamá, él me miró y sus ojos
comenzaron a llenarse de lágrimas. Recuerdo que fue la primera vez que
vi llorar a mi padre, nunca antes había mostrado ese tipo de sentimientos.
Lo que hizo fue levantarse del sillón y darme un abrazo largo, muy largo.
Yo estaba tan confuso que también me puse a llorar, no entendía que
estaba pasando. Entonces mi padre me lo contó, me dijo que habían
encontrado el coche de mamá en una cuneta en la carretera que lleva al
desierto, la puerta estaba abierta y dentro del coche estaba su bolso con
toda la documentación, me dijo que ella no estaba. No había llegado al
trabajo en el club de golf y el coche no estaba averiado, había



desaparecido, se la había tragado la tierra o algo así. La poli había
encontrado el coche por la tarde, las llaves estaban aún en el contacto y
no había pisadas que llevaran al desierto. La estaban buscando, podría
estar en algún sitio. Yo no entendía, yo solo quería estar con mi mamá.
Ella era lo más importante para mí en el mundo entero — sus ojos
comenzaron a humedecerse, su voz se quebró. Karina apoyó su mano en
el hombro de Pluma Blanca y él la cogió y la miró con media sonrisa.

La mayoría de la gente no sabe escuchar, les da igual tu opinión o lo que
tengas que decir. Ellos solo quieren escuchar su propia voz. Tu no eres
mas que dos orejas.

Afortunadamente a mi se me da mejor escuchar que hablar. Y muchas
veces puedes hacer que escuchas simplemente moviendo la cabeza o
diciendo “Aha”, “Mmhh”, “Si claro”…

— Tienes que seguir, es bueno que lo cuentes todo, eso te dijo el loquero
— le apoyó Karina.
— No era un loquero Karina, era un psiquiatra.
— ¿Y qué diferencia hay?
— El caso es que – continuó el chico — la buscaron por todo el pueblo, el
bosque, el desierto, los alrededores...y no había rastro de ella,
preguntaron a los vecinos, nadie la había visto. Mi padre dejó el trabajo,
no se apartaba del teléfono por si ella llamaba y no quería dejar la casa
por si ella regresaba que no estuviera sola.
— Lo siento mucho — ¿Es lo que se dice en esos casos no?
— La historia no acaba ahí — añadió el colgao.
— ¿Encontraron a tu madre? — pregunté. Hubiera sido un final feliz pero
poco probable en el mundo real.
— Desgraciadamente jamás la encontraron. No sabemos dónde está, ni si
está viva o...— se le volvió a quebrar la voz y una lágrima recorrió su
mejilla sonrosada — A veces creo que está en algún lugar, feliz, con nuevo
trabajo, tan guapa como siempre.
— Te entendemos perfectamente — añadió Karina.
— Unos meses más tarde de su desaparición a mi padre se le fue la olla
totalmente, no sé quién le metió esa absurda idea en la cabeza...
— A mí ni me parece tan absurda — interrumpió el colgao.
— ¿Quieres dejarme continuar? Es una idea absurda te lo parezca a ti o
no. El caso es que de repente un día mi padre empezó a decir que a
mamá la habían abducido los extraterrestres ¿Te imaginas?
— Yo le creo, me ha enseñado las pruebas que tiene y...
— ¡¿Que pruebas?! ¿Esas noticias absurdas que ha sacado de
periodicuchos que se dedican a fenómenos paranormales? Eso no son
pruebas, no son más que suposiciones de una mente trastornada.
— No deberías hablar así de tu padre — le recomienda el colgao.
— ¡¿Ah sí?! ¿Y que debería decir de él? ¿Qué es el mejor padre del
mundo? No puedo. Él no me crió, apenas le veía y cuando lo hacía estaba
dándole vueltas a la cabeza a esa idea de la abducción.



— Tu padre ha sufrido mucho.
— ¡¿Y yo que?! Mi madre desapareció sin dejar rastro y mi padre se
obsesionó tanto con encontrarla que se olvidó de que tenía tres hijos a los
que criar. Se olvidó de nosotros, es como si él también hubiera
desaparecido de nuestra vida. A mi me mandó al psiquiatra. En cuanto
pudieron, mis hermanos se largaron de casa dejándome a mi...
— entonces comenzó a llorar.
— No eres más que un bocazas — le dijo Karina, enfadada, mientras
abrazaba a su amigo.
— Desde luego el psiquiatra no sirvió de nada — añadió el colgao.
— Eres idiota, no era un psiquiatra, ha dicho que era un psicópata
— añadió Karina.

Entonces Pluma Blanca comenzó a reírse a carcajadas, las lágrimas y la
risa eran ya una. El colgao y yo comenzamos a reír también mientras
Karina nos miraba como preguntándose que era tan divertido. Pero
aunque no lo entendiera porque su pequeño cerebro no daba para tanto
comenzó a reír también y las carcajadas inundaron toda la estancia y
rebotaron. Acabamos llorando de la risa y a mí me dolía la tripa. Fue lo
mejor de la tarde.

— Lo siento tío — dijo el colgao — Es tu vida y yo no debería meterme
donde me llaman. Paz y amor, tío. Paz. Y amor.

Se dieron un abrazo. No sé si era producto de la maría pero el ambiente
estaba más relajado y todo parecía fluir con naturalidad. En mi cabeza
escuchaba música new age, con esas voces dulces y armoniosas. Paz y
amor. Era todo lo que necesitaba en ese momento.

Me cogí una botella de cristal de Coca-Cola de la nevera, el colgao me dijo
que el vidrio era más fácil de reciclar que las latas y que él solo compraba
cosas que se pudieran reciclar o que ya estaban recicladas. Le dije que era
un hippie de pacotilla porque vivía en casa de sus padres, tenía una tele
de plasma de nosecuantas mil pulgadas y un ordenador. Me dijo que había
convencido a sus padres de que pusieran una placas solares en el tejado,
ya que en este lugar hay muchos días de sol y lo podrían aprovechar para
ahorrar energía. Sus padres al principio no le hicieron ni caso, pero luego
cambiaron de opinión y pusieron cinco placas. Ahora gastaban un sesenta
por ciento menos de energía o algo así, al colgao no se le daban bien los
números.

— Soy un hippie 2.0 — me dijo el colgao.
— ¿Sabes que significa 2.0?
— Pues claro, joder.
— Yo creo en todo lo que creían aquellos visionarios. Creo en la marijuana
— se puso la mano en el corazón y continuó — creo en el amor libre, en el
rock psicodélico, en el folk, creo en la meditación, creo en el ecologismo,
en el veganismo, en el new age, creo en la paz, en la libertad, en el



reciclaje, creo en el autostop, creo en el incienso, en Woodstock, creo en
John Lennon.

Pluma Blanca aplaudió. Yo ya me había dado cuenta de que le iba ese
rollo, no solo por las pintas, llevaba una camiseta blanca y unos
pantalones anchos que parecían de algodón, luego llevaba el pelo hasta
los hombros y barba.

— ¿Y tú? - me miró — ¿En qué crees?
— Pues... - respondí — no lo sé.
— Crees en los extraterrestres — me dijo Pluma Blanca.
— No estoy segura del todo.
— ¿Cómo qué no? ¿Y las luces que vimos ayer?
— No sé, puede haber muchas explicaciones científicas para esas luces.
— ¿Ah sí listilla? ¿Cómo cual?
— No lo sé, no soy científica. Pero ahora creo que eran helicópteros.
— Es que no hay explicación salvo que eran luces extraterrestres.
— Créeme, me encantaría que hubiera otra explicación pero no la hay. No
eran helicópteros.
— ¿Y cómo lo sabes listillo?
— ¿Es que no te acuerdas de lo que vimos anoche?
— Ey, no hay que discutir por esto — añade el colgao — Cada uno es libre
de creer lo que quiera. Estamos en un país libre.



Capítulo 6

American Psycho

Parece mentira que solo les conozca desde hace poco, parece que
llevamos toda la vida discutiendo sobre ovnis. Jamás me había pasado con
nadie, en general no soy una persona sociable, no conecto con la gente y
parece ser que la gente tampoco conecta conmigo. Nunca he querido
quedar con alguien más de un par de veces, me acabo cansando de la
gente, de sus chorradas, de sus historias. Nunca he tenido amigos de
verdad. Hasta ahora. Al menos eso espero. Me he dado cuenta de lo sola
que he estado todo este tiempo, de lo sola que me sentía, siempre dentro
de mi propio mundo, sin dejar que nadie entrara en él. Con ellos siento
que puedo ser yo misma, con otras personas siempre tenía que fingir que
era alguien que realmente no era, que me gustaban cosas que no me
gustaban, que me hacían gracia sus chistes estúpidos, no podía decirles lo
que pensaba de ellos a la cara (porque se considera de mala educación
decirle a alguien que te cae mal y que te parece un plasta, aunque no
entiendo por qué). Al principio, en mi adolescencia siempre decía lo que
pensaba de la gente, y siempre era algo malo. En el instituto tenía mala
fama, me llamaban borde, antisocial y cosas peores. Al principio me
molestó pero luego pensé “Es lo que piensan de mi ¿Ellos pueden decirlo y
yo no?” me parecía injusto. Así que me aparté de la gente. Y sola me
encontraba mucho mejor. No tenía que dar explicaciones, no tenía que dar
excusas para no ir a ver una estúpida película o a una jodida fiesta de
cumpleaños. Me perdí muchas cosas pero en ese momento me parecía lo
mejor. Ahora no lo veo tan claro.

Pensé en todo mientras me despedía de ellos, ya era hora de marcharse a
casa, casi media noche. Me hubiera gustado quedarme allí más tiempo,
me sentía mejor que en mi casa.

Caminé de noche por la acera, rodeada de chalets de dos plantas y
jardines bien cuidados por jardineros o amas de casa. Había algunas luces
encendidas. Por un momento me pareció estar protagonizando una peli de
terror. Con esas casas tan monas puestas, ese silencio, seguro que un
asesino en serie se esconde detrás de esas paredes con papel pintado de
flores. Me da un escalofrío. Extraterrestres y asesinos en serie en un
mismo fin de semana sería demasiado.

Me siento observada, unos ojos clavados en la espalda. Miró hacía atrás,
no veo a nadie. Debe ser porque la oscuridad me da miedo. Camino un
poco más deprisa. Siento que mi corazón se me va a salir del pecho.
Nunca antes había tenido tanto miedo,¡Quiero estar ya en casa! Saco el
móvil, nunca lo uso, pero por si acaso es algo muy útil. Tengo batería y
hay cobertura. Si estuviera en una peli de terror no pasaría eso. Me relajo.



Oigo pasos detrás de mí, sé que hay alguien. No sé si dirigirme a una casa
y llamar a la puerta. Es ridículo. Esto es fruto de mi imaginación
alimentada por películas de terror y series de televisión, los libros de
Stephen King y las noticias.

De repente oigo que alguien me grita algo así como “Ey, tú”. No quiero
darme la vuelta y que sea un pervertido o un psicópata. Hay muchos que
parecen personas normales. Veo a una pareja salir de una casa, ya no
tengo tanto miedo. Me doy la vuelta y veo una sombra. El tipo (lo digo
porque tenía voz de tío) da un paso más y se queda debajo de la luz de la
farola. Le conozco. Solo de vista. Trabaja como reponedor en el súper,
Pluma Blanca y Karina le llaman Bateman. Es un tío guapo, alto y rubio,
se nota que va al gimnasio todos los días y que le van los rayos UVA.
También parece que le gustan las cremas y potingues ya que tiene el cutis
mejor que el de un bebé. Le he visto varias veces llevando cajas y
colocando botes y otras cosas en su estante correspondiente. No es un
trabajo tan glamuroso como ser un yuppie de Wall Street pero se ve que
el tío liga bastante y que tiene pasta.

—Eh, perdona—. Me suelta.

Tengo miedo de que saque un hacha o una sierra mecánica de la
bandolera que lleva colgada del hombro.

—¿Nos conocemos?—. Me pregunta.

—Trabajo en el súper.

—Ah claro, eres la nueva cajera. Ya decía yo que me resultabas familiar.

Se presenta y me dice su nombre, del que ya no me acuerdo, para mí
siempre será Bateman. Me presento. No creo que esta noche vaya a sacar
un cuchillo de su chaqueta. Va bien vestido y la sangre no se quita
fácilmente.

—¿Vas hacía el pueblo?

Le digo que sí y él se ofrece a acompañarme. Parece mentira que trabaje
en un supermercado, la ropa de marca, el teléfono último modelo, incluso
huele bien. Creo que en esa chaqueta se ha gastado un sueldo completo.

—Te he visto salir de casa del colgao ¿Sois amigos?.

Además es un cotilla. No me apetece hablarle de mi vida a un tío al que



acabo de conocer. Odio a los cotillas.

—Si— respondo.

—No estaba espiando. Vivo aquí al lado—. Se justifica y me señala una
casa al final de la calle. Es una casa enorme, con una valla blanca
rodeando el jardín.

—¿Y cómo es que trabajas en el súper?—. Le pregunto sin pensar.

—¿Por qué? ¿Es que un hombre como yo no puede mancharse las manos,
literalmente?. —tiene una sonrisa radiante.

Ha dicho hombre. Es un tío de lo más raro, incluso más raro que el colgao.

—Solo era una pregunta.

No quiero cabrearlo, podría ser peligroso. Todos los tarados tienen una
primera víctima y yo puedo ser la suya, a no ser que tenga algunos
cadáveres enterrados en su inmenso jardín, al lado de la piscina o bajo los
rosales.

—Todo el mundo me hace la misma maldita pregunta— dice molesto pero
no deja de sonreír.

—¿Sabes? En realidad me da igual— digo con indiferencia.

—Trabajo allí porque cabrea a mi padre. Pero solo va a ser para unos
meses, no eternamente. Quiero aprender lo duro del trabajo físico.

—Ah…

—¿Y tú por qué trabajas allí?

—Por el dinero, no por amor al arte.

—Ya supongo. Nadie trabaja en un supermercado por gusto, es más bien
por necesidad.

—Excepto tú.

Quizá no debería haber dicho esto.

—Siempre hay una excepción.

Tiene una sonrisa perfecta, los dientes blancos, cada uno en su sitio, que
hacen que su bronceado destaque mas (o viceversa). El pelo



perfectamente peinado, ni un pelo fuera de su sitio.

Me da un poco de miedo, parece sacado de un anuncio de esos de ropa
para pijos donde todos los modelos son perfectos y van perfectamente
vestidos como si vivieran eternamente en un club de golf o en una casa de
campo, tan felices, con sus sonrisas de ricos, con sus problemas de
niñatos. Pero a la vez es siniestro. Muy siniestro.

—Una cajera no debe de ganar mucha pasta ¿No?—. Me dice. Pronuncia
pasta como si nunca hubiera dicho esa palabra. Suena rara en él.

—No, pero más que estando en el paro sí.

Se encoge de hombros. Estoy deseando llegar a mi destino. No es que el
tío me aburra pero no me gustan, no, mas bien odio las conversaciones
superficiales y estúpidas, con gente que apenas conozco y con la que no
me apetece hablar por las convenciones sociales y por qué ahora tengo
que quedar bien delante de la gente por que trabajamos en el mismo sitio
y no quiero ser una borde con un tío al que voy a ver el lunes en el
supermercado.

—¿Adónde vas?— pregunto, lo digo por preguntar, no porque me interese
especialmente, es más, me importa un bledo a donde vaya y lo que vaya
a hacer, a no ser que sea cortarme la cabeza con un hacha.

—Al centro, a un pub ¿Quieres venir?

Ni de coña, pienso. Igual saca su lado psicópata cuando se ha bebido unas
copas de más.

—No.

Creo que últimamente hablo demasiado, nunca en mi vida he hablado
tanto como desde que trabajo en el súper. Se me va a agotar la saliva.
Realmente, nunca me ha gustado hablar porque nunca he creído que
nadie me escuchara o le interesara lo que yo decía. En casa mis padres
nunca escuchan lo que digo y en el colegio no tenía amigos con quien
hablar, así que estoy acostumbrada a callarlo todo. Antes odiaba hablar y
ahora odio hablar con conocidos que no tienen nada que aportar a mi
existencia. Como Bateman. Es otro de mis innumerables defectos, soy
despistada y olvidadiza para las cosas que no me interesan, por ejemplo,
la gente, las matemáticas, la filosofía, el amor. Bueno, en realidad, la
filosofía no me interesa básicamente porque no la entiendo y las cosas
que no entiendo acaban por aburrirme y dejan de interesarme. Llevo toda
la vida adaptándome a ello. Que le voy a hacer, he nacido así.

Se ha hecho un incómodo silencio entre Bateman y yo. Él mira a otro lado
como queriendo que pase algo para poder largarse de allí. Pero me da



igual, fue él quien me llamó en la calle, debería haber pasado de mí.
Ahora que se joda si le incomoda mi presencia. Creo que además se siente
algo avergonzado.

—¿No hablas mucho, no?—. Me pregunta de repente.

Que listo es Dios mío. Habría que darle la medalla a la inteligencia. ¿Qué
coño se responde a esa estúpida pregunta? No hay respuesta posible. Es
el tipo de pregunta que odio. ¿Porque no me pregunta directamente si soy
un bicho raro? Ahorraríamos saliva y podría escupirle a su maldita y
perfecta cara de yuppie sádico. Ahora le odio todavía mas si cabe.

Es como un muñeco Ken. Mucho músculo y poco cerebro. Al menos eso
creo, no está bien juzgar a la gente si apenas conocerla, pero eso es lo
que hacemos la mayoría de las personas aunque sepamos que no está
bien. Hacemos una lista de nuestros propósitos en Año Nuevo y muchas
veces uno de ellos es “No juzgar a la gente (sin conocerla)” entre “Hacer
más ejercicio”, “Estudiar un idioma” y “Beber menos alcohol”.

—No— respondo finalmente, después de un rato de incómodo silencio.
Soy experta en este tipo de silencios, en incomodar a la gente con mi sola
presencia.

Él no sabe que decir después. Y caminamos varios metros sin hablar.
Mirando al cielo, a cualquier otra parte menos el uno al otro.

¡Por fin! Hemos llegado al centro, solo hay un bar y está abierto. Veo
como Bateman se apresura a marcharse sin despedirse. Me importa un
bledo.

Pero luego se da la vuelta y me dice:

—¿Quieres que te acompañe a tu casa? Es peligroso que una chica vaya
sola de noche—. Se ofrece todo caballeroso.

—¿Qué? ¿por qué para mi es peligroso y para ti no?—. Me cabreo.

—Solo quería ser amable, pensaba que podías estar asustada de caminar
sola por aquí tan tarde.

—No tengo miedo, no necesito un caballero de brillante armadura que me
escolte hasta casa.

—Como quieras. Que pases una buena noche. Ya nos veremos en el
súper.

Se despide con la mano. Yo no respondo. Si no le vuelvo a ver en mi vida



no va a ser ningún trauma. Me da escalofríos.

Giro en la esquina que hay enfrente de la tienda de antigüedades que hay
a la derecha del pub y me dirijo a mi casita. Me siento rara, hacía tanto
tiempo que no salía un fin de semana, bueno, en toda mi vida solo lo
había hecho un par de veces en mi adolescencia y no fue una buena idea,
fueron dos noches que preferiría no recordar. Ahora me venían a la mente
y quería olvidarlas.

Me suena el móvil, me lo saco del bolsillo de mi cazadora pasada de
moda, según Pluma Blanca. Es él, “Buena noches, que sueñes con los
angelitos. Nos vemos el lunes ¡Cuidado con el lobo! :)”. Es muy gracioso
(sarcasmo). No es que le tenga miedo al lobo, pero el lobo puede tener
muchas formas, no solo de animal.

“El lobo”, así se llamaba, o más bien, así lo llamaba la prensa. No es qué
yo tuviera nada que ver con él. Pero esa historia sí que la conocía, no
como la del colgao ni muchas otras cosas ocurridas en mi pueblo. Esta
historia la conocía todo el mundo, y me refiero a todo el globo terráqueo.
Al menos casi todo. Salió en las noticias durante varios meses seguidos en
primera plana. Fue un caso sonado, difícil de olvidar. Lo único que ha
pasado en este maldito pueblo y fue algo horrible. Ocurrió cuando todavía
yo era una adolescente. Y me marcó. Es más, creo que marcó a todo el
pueblo. A pesar de que hayan pasado algo más de diez años, la gente lo
recuerda como si fuera ayer y supongo que lo seguiremos recordando
otros tantos años más, hasta que pase algo peor, si es que es posible.
Como he dicho antes ocurrió hace mucho tiempo y aunque recuerdo
muchas cosas, los detalles no los sé. Supongo que conocéis a Jack el
Destripador, ese asesino en serie que asesinó a varias prostitutas en el
barrio de Whitechapel de Londres en el siglo diecinueve. Aquí ocurrió algo
similar. Pero el asesino era conocido como El Lobo y bueno, otra diferencia
es que, no mataba prostitutas, si no adolescentes.

Lo primero que recuerdo es a mi madre viendo las noticias en el salón,
tenía los ojos llorosos y el rostro desencajado. Yo acababa de bajar a
cenar y no me había enterado de nada. Me quedé allí, en la puerta del
salón mirando la pantalla del televisor. Apareció una foto de una de mis
compañeras de clase, no recuerdo el nombre, no era amiga mía, más que
nada porque yo no tenía amigas. Su foto salía en el telediario local de la
noche. Era domingo. Según el periodista la adolescente llevaba
desparecida desde el lunes. Yo ni siquiera me había dado cuenta de ello.
Nunca me fijaba en esas cosas. Me sentí un poco mal, pero ese
sentimiento de culpabilidad me duró poco. Hasta que me di cuenta de que
tenía hambre.

La foto mostraba a una chica morena de pelo largo y ondulado con
aparato dental, muy sonriente. Según la información de las noticias la
última vez que la habían visto había sido el lunes, en el centro comercial.



Iba con unas amigas que se habían despedido de ella en la gran entrada
del paraíso de los consumistas. Solo había estado allí una vez y no me
gustó. Odio ir de compras. Fue mi madre quien me obligó a ir porque toda
la ropa se me había quedado pequeña o estaba tan usada que daba asco.
No quería que alguien viera a su hija de esa manera, vestida como una
vagabunda, me dijo. Le hice caso para que me dejara en paz. Pero dejaré
de andarme por las ramas. La chica había desaparecido hacía ya siete
días. Había muchas hipótesis al respecto. Nunca antes había desaparecido
nadie en este lugar, ni había habido asesinatos, ni secuestros, ni nada de
esa importancia. La gente se volvió loca, paranoica. Se concretó que el
toque de queda sería a las siete de la tarde, cuando todavía había luz.
Todos los niños y los adolescentes hasta los dieciocho debían estar en
casa a esa hora precisa y no salir de casa hasta las siete de la mañana del
día siguiente. Parecía que estábamos en una película de terror.

Durante semanas la foto de la joven desaparecida salía en todos los
periódicos, en todos los telediarios, su foto adornaba las farolas, paradas
de autobús, coches, había reporteros a la puerta del instituto. No nos
dejaban salir por la noche, ni siquiera podíamos ir solos a ninguna parte
de día. Pero a pesar de que parecíamos prisioneros hubo otra
desaparición. Una chica de nuestra edad había sido vista por última vez un
jueves por la tarde, estábamos a sábado.

Una semana más tarde encontraron el cadáver de la primera
desaparecida. Estaba enterrada en el bosque. Fue un golpe muy duro para
todos. Pasó otra semana cuando encontraron el cadáver de la otra chica
cerca de donde habían encontrado el otro. Nuestro pueblo por un lado se
extiende un rocoso desierto, con montañas de color ocre y cuando cruzas
la carretera estás en un bosque y más allá hay montañas en las que se
puede esquiar en invierno. El caso es que aparte de estos dos asesinatos
hubo dos desapariciones mas de adolescentes, aunque de estos no se
encontró el cadáver en ninguna parte. Una mujer aseguró haber visto a
un hombre de cincuenta años con el pelo canoso, entre gris y blanco, con
coleta. Por eso era conocido como El Lobo, así le apodó la prensa
sensacionalista. Bueno, uno de nuestros dos periódicos, el otro es el
“serio”. Yo no leo ninguno. En general no dicen nada interesante. Hay más
anuncios que noticias.

Todavía es una historia que se cuenta a las jóvenes para que no que
salgan solas de noche, es muy triste que todavía pasen cosas así, que no
podamos salir solas a la calle sin que tengamos que temer a la oscuridad
porque allí puede esconderse un pervertido/
violador/secuestrador/asesino/psicópata. Pero aquí estoy yo, es de
madrugada, me he encontrado con el doble rubio de Patrick Bateman y
estoy caminando sola por la calle, mis padres seguramente no se hayan
dado cuenta de que no estaba en casa y si yo desapareciera avisarían a la
policía un mes después. No creo que hoy me ocurra nada. Aunque
supongo que esas pobres chicas también pensaron lo mismo, bueno, en



realidad no creo que ni siquiera tuvieran la mente ocupada en que podría
haber un psicópata esperándolas en la parada del autobús. Nadie piensa
en eso.

Volví a mi habitación y puse la tele, me gusta ver la tele de madrugada
aunque no puse el volumen para no molestar a mis viejos. La tele tienda
otra vez, esta vez venden un magnífico autobronceador que promete un
bronceado del Caribe sin salir de casa y ¡no mancha! Es realmente el
invento del siglo y le vendría bien a mi pálida piel para no parecer un
vampiro que lleva siglos viviendo en una cueva. Me duermo con la luz
azulada de la televisión en la cara. Y sueño con que estoy con Bateman en
su perfecto y moderno apartamento, yo llevo un vestido palabra de honor
y voy maquillada, él lleva un traje y me dice que vamos a ir a cenar al
Dorsia, el restaurante más cool de la ciudad, me estoy mirando al espejo
y entonces veo como él saca un cuchillo de veinte centímetros y se dirige
hacia mi sonriendo, sus dientes blancos me deslumbran mientras suenan
Huey Lewis and The News en el reproductor de música, y entonces me
despierto sobresaltada. Paso el domingo entero escuchando música
deprimente a todo volumen porque mis padres se han ido a un mercadillo
de antigüedades en un pueblo cercano, a mi madre le encantan estas
cosas. Me hago un sándwich de queso para comer y me bebo tres o cuatro
coca colas y me como un helado de chocolate. Es domingo ¡Vivan los
excesos! El lunes mi cara será un poema, pero no me voy a arrepentir de
lo que estoy disfrutando ahora. El domingo siempre me ha parecido un día
para tirarse en el sofá a ver algún reality show o la reposición de algún
capitulo de una serie de los 90.
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