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Capitulo 1

Escribe sobre mi

Recostados en la cama, empapados por los haces solares que se filtraban
a través del vitral compuesto por figuras geométricas, su cuerpo se
adheria al mio en un abrazo sempiterno que comenzoé la noche anterior.
Podia sentir las vibraciones de su piel, el temblor de sus suspiros y la
inestabilidad de su respiracion, mientras yo esperaba que ella pudiese
percibir, al menos advertir, el fuego que desde el dia en que la conoci
consumia mi alma y, que con el paso del tiempo, se convertia en cenizas
negras que, a pesar del dafio, seguirian amandola, ya no con la misma
pasion, pero si con la misma sinceridad. Ella era tan similar al océano, un
abismo oscuro en el que habitaban bestias desconocidas que nadie, ni su
propia voluntad, podian dominar o siquiera entender. Nos desviviamos,
ella buscando la manera de expresar los arrebatos de su corazon, los
deslices de su imaginacion, y yo buscando la manera de amarla sin la loca
necesidad de atarla a mi persona, de poseerla por completo. Me
abochorna confesar que yo anhelaba que sus 0jos me miraran y vieran en
mi una pieza de arte, me hubiese conformado con ser un lienzo en blanco
en el que pudiese verter todos los simbolos tatuados en sus 0jos oscuros.

Yo lo sabia que amarla era un acto de rebeldia contra mi espiritu, seria
deshonesto de mi parte decir lo contrario, lo supe desde el momento en
gue vacié su risa en aquella libreria, llenando los estantes de luz dorada,
contorneando mi figura con su vibra cargada de reldmpagos de emocion,
aquellos que me provocaron espasmos hasta dejarme tendido en el suelo,
suplicando por mas descargas de energia emitidas desde el centro de su
pecho. Por eso la segui, porque se impregnd a mis latidos, entonces no
hubo vuelta atras. Quisiera decir que construimos una vida juntos, pero
eso seria una falacia con sabor a deseo, ya que fui yo quien construyd una
vida a su lado, mientras ella se deshacia en poesia sobre hojas marchitas.
Es verdad, yo la vi mas de una vez desvanecerse en versos, de la manera
en que yo queria que me besara, apasionada, perdida en la ilusién de
hacer lo efimero, eterno, o al menos que trascendiese. A mitad de la
noche, juntos, descansando del hastio de la jornada, ella se ponia de pie,
abandonaba el lecho que tanto esmero puse en que llenara con su
elocuencia, con sus caricias calinosas y sus coqueteos melindrosos, y se
iba a otra habitacién. Yo, como un amante celoso, la espiaba por la
rendija de la puerta, y contemplaba, con el estémago henchido de
alimafias corrosivas, como ella ofrecia su mas puro amor a la escritura. Si,
podia pasar veladas completas tratando de completar una pagina, de dar
con la mejor frase, y se convertia en espejo, pues yo podia verme
reflejado en su frustracién, en sus esfuerzos recompensados con la nada,
sdOlo la odiaba cuando se parecia a mi, pero entonces se volvia mirarme, y
me sanaba las heridas mas profundas, haciendo que de ellas brotasen
girasoles, avidos de sol, y para mi fortuna—o mi desgracia—ella era el



unico sol en esa habitacion, y en esa vida.

Muchas veces empaqué y muchas mas desempaqué, pues ella sabia
exactamente cuando volver, como deambular por los corredores de la
casa, de qué manera canturrear para atraerme como un dnima a su
cuerpo, tras un desprendimiento astral. Eso eran exactamente mis
intentos desesperados de marcharme, un desprendimiento astral, solo
formaban parte de un suefio. Yo sélo podria dejarla ir con los ojos
cerrados, sabiendo que, cuando los volviese a abrir, se me desangraria la
anoranza en lagrimas, esperando ansioso su regreso.

Fui yo el Unico testigo de sus desvarios en la madrugada, donde se
sentaba en los recovecos y trasmutaba a un cuerpo de agua con tinta que
la sesgaba. La abrazaba tan fuerte como se puede abrazar al agua,
sabiendo que se me resbalaria, que se escurriria por mis bordes. Para
calmarla le leia un poco, iba directo a su escritorio y tomaba Rayuela de
Julio Cortazar, entonces abria la boca para que saliesen de mi palabras
ajenas, y parecia que esas palabras eran las Unicas que realmente
escuchaba.

Lo mas dificil de todo esto era que yo no peleaba contra otro ser humano,
contra un hombre fornido y atractivo que me hiciera entender el porqué
ella lo preferia a él. No. Yo me embarqué en una batalla a ciegas, no
conocia casi nada de mi rival: la literatura, mas sabia, por el brillo que
refulgia en el rostro de la mujer que mas he amado en la vida, que no
podia vencerle. Yo, por mas que lo intentara, no podia mutar como ella lo
hacia. Me era imposible convertirme en una novela que ella deleitaria con
suma admiracion y decidida adoracion.

A veces nos sentdbamos en el marco de la ventana, siempre de noche.
Ella se recostaba en mi pecho al tiempo que yo acariciaba su melena. Era
cuestion de minutos para que su voz ahuyentara al silencio. Hablaba de
libros, de autores, de ideas que se urdian en su cabeza, de seres que no
existian mas que dentro de ella, después, abruptamente, pedia el regreso
del mutismo. La amaba por esos destellos de lucidez que me obsequiaba
Unicamente a mi. Su cordura la acompafiaba pocos minutos al dia, pero
cuando era asi lo primero que hacia era buscarme, buscar refugio en mis
brazos, tatuar sus labios en los mios y acrecentar el amor que sentia por
ella.

Me costd mucho trabajo comprender que a ella le dolia tanto como a mi
no poder amarme de la misma manera que yo a ella. Varias veces lloré en



el borde de la cama, contemplandome, pasando sus dedos por mi cabello,
y repetia que lo sentia. Me hubiese gustado decirle que yo lo sentia mas
gue ella, ¢Pero cdmo saber si eso era cierto? Si yo no podia adentrarme
en el laberinto de su alma, si yo no podia descifrar las incégnitas de su
sonrisa.

Ella despertd, se acercd todavia mas a mi, levanto la cabeza hasta poder
mirarme y, casi en un susurré me dijo: Yo a ti te dedico todos mis
escritos, hasta esos que no hablan de amor. Y esa fue la primera vez que
sus te amo se solidificaron.
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