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Capitulo 1

Nunca jamas.

La vida increpaba con su constancia y abominable rutina. El aire, cada vez
mas escaso, acariciaba su rostro con parsimoniosa ligereza, mostrando,
de esta manera, que no iba a ser un dia especial, tan solo un dia mas, en
el cual, volver a recordar las perseverantes palabras que tanto le herian:
“No eres un hombre”. ¢Qué significaba aquello? ¢Fue sincera? El tan solo
miraba el cielo, evadiendo asi en silencio la estruendosa calle por la que
transitaba. Demasiada gente, demasiados humanos. éHumanos? Hacia un
tiempo que esa pregunta revoloteaba por su mente como cuervos tras la
guerra. No hacia mas que ir de un sitio para otro, ya siquiera se planteaba
el porqué de todo aquello, tan solo iba, trabajaba, comia, volvia, se
dormia, trabajaba. Asi en un ciclo eterno hasta el final de sus dias.
Maquinas que existian para dar vida a una sociedad con entidad propia.
Pero, muy a su pesar, debia de olvidar todas esas ideas malévolas que
acechaban su cabeza, asi nunca llegaria a ser un hombre. Retraido,
anclado en un pasado angosto y nada evolucionado. Siempre cabizbajo,
vulnerable, sin fuerza para realizar los trabajos mas sencillos y mundanos.
No debia seguir viviendo asi, en constante depresidn, incapaz de salir de
todo aquello.

Mirdé de nuevo a la angustiada luna, pronto la contaminacion impediria que
las personas de este bajo mundo sean capaces de admirarla. Le resulto
triste, la belleza habia sido sacrificada con el fin de avivar las forjas, de
hacer funcionar la maquinaria. Todo el mundo se cimentaba en las
grandes proezas del hombre, habiendo aniquilado la esencia misma de la
vida por nuestra misera existencia, como si realmente fuéramos
importantes cuando apenas habiamos comenzado a nacer para el
universo.

Llegé a su diminuto hogar cansado, como de costumbre. No le habia
resultado tedioso el trayecto, su mente hacia que el tiempo fuese efimero,
convirtiendo los dias en simples recitales de un minuto y poco mas. Se
sentd en el sofa y encendid la enorme tele que ocupaba casi todo el saldn.
Aun no entendia como su vista resistia el acecho constante de las
pantallas, sin embargo, le era imposible librarse de aquello: tirarse en un
lugar y esperar a que todo ocurriese. Vagabundear por el tiempo
esperando que algun dia todo se paré y asi, poder por fin ser duefio de si
mismo, ser duefo de su vida. Y siempre que pensaba en ello, una palabra



resonaba en su cabeza: “procrastinacion”, entonces afirmaba con la
cabeza, entendiendo que estaba desperdiciando cada momento,
aceptando que la vida no era mas que aquello que perdia.

La mafnana siguiente llegd, se habia quedado completamente dormido en
el sofa. Ella volvid a aparecer en su cabeza, otra vez, nunca le dejaba en
paz, y como siempre las mismas palabras: “No eres un hombre”. Podria
haberse sentido rabioso, desatar el rencor y borrar de su cabeza cada
recuerdo de su mujer, pero, en ese preciso instante, aparecié ante él,
desnuda, con la piel suave y su cuerpo blanquecino. Sus labios rosados le
besaban con dulzura, sus manos erizaban su vello y sus ojos le miraban
fingiendo un amor supeditado a sus méritos. Nunca fue suficiente para
ella, se lo repetia constantemente. Se culpaba de haberla perdido, de
haberla amado tanto que aun habiendo trascurrido tantos soles, el dolor
seguia profundizando en sus 6rganos, deteriorando su voluntad y
perturbando sus mas insignificantes pensamientos.

Se levantd, fue a la ducha y se olvidd de nuevo de lo mal que se sentia.
Tras terminar, cubrid su piel con una toalla y se queddé mirando fijamente
su reflejo en el espejo. No es que le pareciese horrible lo que veia, pero,
équién iba a querer a un alma tan demacrada? Tan insulsa... No tenia
mucho que aportar. Se secé el cuerpo y se vistié. Se quedd de nuevo
petrificado frente al espejo, no sabia muy bien que esperaba, tan solo se
miraba fijamente. Queria conservar ese segundo, o esos tres segundos, o
esos cuatro. Queria hacer por fin suyo un instante, pero le duro poco, la
prisa le imbuia.

Cogid las cosas que necesitaba y abandoné su hogar. De nuevo, la calle
estaba abarrotada, repleta de infinitas personas que iban de un lugar a
otro, ya sea a trabajar o a sus hogares, lo mismo daba, la productividad
era la misma. El transporte asustaba, era complicado incluso no quedar
expuesto a la asfixia, no habia otro lugar donde se torturase mas el
oxigeno. Se devoraba con crueldad, con ansiosa necesidad, parecia que la
gente jamas habia meditado ni un segundo sobre como respirar.
Demasiada informacion en su cabeza para ponerse a analizar nuevos
conceptos.

El les miraba anonadado, pues cuando sufres una pérdida tan dolorosa,
dejas de sentir satisfaccion por las cosas cotidianas, comunes, tales como
el movil. Las personas eran incapaces de mirarse unas a otras, estaban
ensimismadas con sus aparatos electrénicos, buscando ahi una vida que
jamas encontraran, pues no existe. Abrazar los deseos en una existencia
invisible pudiendo recorrer cada paramo de un mundo humano y sensible.
Elecciones personales suponia, quiza el mismo habia sido presa de esa
sensacién, y gracias a su desgracia, por fin se habia dado cuenta. Los
caminos del sefor son inescrutables, pensd. En cierta manera le fascinaba



la mitologia antigua.

Cuando llegé al trabajo todo era igual que ayer, una sensacion que
experimentaba ya desde hacia un tiempo. En cierta manera el transcurrir
de las cosas se habia detenido, y cada momento, cada instante, no era
mas que un reflejo del anterior. Una concatenacion de sucesos
insignificantes que ridiculizaban el plural e individualizaban cada accién,
siendo todo una misma cosa. Un mismo dia repetido hasta la saciedad. Su
mente queria hacerle caer, exprimir lo poco que le quedaba de
productividad y convertirlo en un vegetal mas que asentia con la cabeza
sin siquiera escuchar lo que sus hermanos le proponian u ordenaban. En
resumen, la vida de miles de personas.

Se sento en la silla y todo pasd. Todo pasa se apresurd a pensar. Todo
transita por el inconmensurable mar del tiempo. No hay valor en el
presente, ni en el pasado, siquiera en el futuro, porque lo que se fue ya no
se posee, lo que es ya no es, y lo que ser3, fue y se perdid.

Todo es pasado...

Salié del trabajo, sin apenas recordar lo que habia hecho. Su cabeza
seguia pensando en ella, ni un antiguo monje budista hubiera sido capaz
de centrarse tanto en un punto y abstraerse de aquella manera, pero el
amor mueve montafas, o eso dicen.

De vuelta a casa, algo le hostigaba, una sensacién muy extrafia que le
golpeaba el pecho con fuerza. Podria ser ansiedad, su médico le habia
recomendado apaciguar su mente. La verdad, es que los médicos a dia de
hoy recomiendan muchas tonterias, se ven abrumados por la cantidad de
enfermedades mentales que hemos producido, y ven en su incapacidad de
curarlas una seria amenaza a su oficio. Tantos afios de investigacion para
sanar heridas y enfermedades superficiales, y no han sido capaz de
prestar atencidn al verdadero cancer de la sociedad: la salud mental.

Abrid la puerta de su hogar, pero notd un tirén en la manga de su
chaqueta. Intentd tirar para arriba para apoyar la mano en la puerta y
empujar para dentro, pero notaba como que una presién, muy leve, le
impedia levantar el brazo. Por alguna razén que desconocia se negé a tirar
con fuerza de la manga y, en cambio, prefirid bajar la mirada para ver que
ocurria.

- No me has mirado siquiera, llevo un buen rato intentando que me haga
caso - dijo lo que aparentemente parecia una nifia, muy delgadita, que
apenas le llegaba a las rodillas, tirando con mucha suavidad y ternura de
su manga.

- ¢Quién eres? ¢Has perdido a tu mama? - preguntd sorprendido aquel



hombre solitario, aplastado por la vida e incapaz de entablar una
conversacion decente ni con una nifa pequefa.

- Yo no tengo mama, sefior. Buscaba a mi peluche, lo he perdido - dijo
escurriendo los parpados con miedo.

- &Y tu papa? - insistid.

- Tampoco tengo papa, sefior. Lo Unico que tengo lo he perdido - contesté
la nifa cerrando los ojos y marcando mofletes, pues no queria que la
viese nadie llorar.

- ¢A quién has perdido, pequeiia? — preguntd innecesariamente.

- A mi peluche, sefior — respondidé ella con voz angelical.

- No entiendo muy bien. Empecemos por el principio, no es necesario que
me llames seior. ¢Qué haces aqui? — no sabia muy bien que afadir, no
entendia la situacién. Intentd por todos sus medios comportarse como un
hombre responsable, no queria volver a ser el crio inmaduro que todo lo
arruina.

- Perdona, sefior. No era mi intencion molestarle. Solo quiero recuperar mi
peluche - dijo ella sonriendo.

- Bueno, llamame como quieras - dijo por lo bajo —. ¢Ddnde esta tu
familia?

- Vale, sefor. Pues... No tengo familia la verdad, solo tenia a mi peluche -
dijo ella entristecida pero manteniendo la sonrisa.

- ¢Y donde vives? éQué haces por aqui? - él no salia de su asombro, no
entendia que hacia aquella nifia pequefa en su casa. Le parecia del todo
anodino.

- Demasiadas preguntas, no sé. No las entiendo. No vivo en ningun lado,
ya te he dicho, sefior, busco a mi peluche - su expresion esta vez era de
incredulidad, como si no alcanzase a comprender bien las preguntas que
le hacia.

- Vale, pasa - y abrid la puerta de su hogar dejando entrar, sin estar
convencido del todo, a aquella cria que se habia encontrado por
casualidad.

No sabia muy bien que hacer, toda su vida se habia descolocado de un
segundo a otro, aunque bueno, tampoco habia mucho que descolocar, ya
estaba todo desordenado de por si. La mird y se sorprendié. Ella comenzo
a gatear por la casa, sin pestafear, buscando en cada rinconcito a su osito
perdido, como un cachorrito que aprende a jugar por primera vez.

- ¢Qué haces? Tu peluche no esta en mi casa - dijo él incrédulo.

- &Y cdmo lo sabes? Aln no hemos mirado — contestd ella levantando la
alfombra para mirar debajo, cosa que tras un rato le parecié extrana,
écomo iba a estar un peluche debajo de una alfombra?

- Porque nunca has estado aqui — argumento arqueando la ceja en sefial
de confusion.



- Ya, yo no, pero quizd mi peluche si - dijo ella sonriendo y sin parar ni un
segundo de buscar debajo de cada mueble de la casa.

No hubo necesidad de decir nada mas, sabia que no surtiria efecto, los
ninos tienen una forma de ver la vida muy extrafa, pensé. No tienen los
pies en la tierra, no racionalizan ni afrontar los problemas reales de la
vida, équé mas dara un peluche perdido? Es un objeto sin valor ninguno,
una infantilada que se acabara perdiendo en el olvido como todo lo
demas. Ademas, écdmo iba a estar en su casa? Era estupido, obviamente
el puto osito no habia recorrido medio mundo para acabar escondiéndose
ahi, un lugar donde por razones obvias no cabia ningun objeto de esas
caracteristicas. Tenia que centrar su mente, aquella no era mas que una
distraccidon, como tantas otras, que le impedian enderezar su vida y ser
mejor persona de lo que habia sido. “No eres un hombre”.

- {Me puedes ayudar? La casa es muy grande, y yo sola no voy a poder -
pregunté.

- Tu osito no esta aqui pequeia - le contesto.

- Venga porfa, que no puede estar en ningun otro lugar - se acercé al
hombre despacio, se arrodilld y le agarré el pliegue de sus pantalones,
tiro de él en forma de reclamo, engordd los mofletes y apoyo su cabeza en
sus piernas - porfa, porfa.

- En serio, no estd aqui. No puedo hacer nada.

- ¢Por qué no? ¢Acaso no estoy yo aqui? - preguntd la nifia.

- Si, estas aqui - dijo él, cansado.

- ¢Entonces por qué mi peluche no puede estar también aqui? Lo mismo
se ha escondido. Mi peluche siempre se esconde donde es necesario.

- (Necesario?

- Si, sefior. Mi peluche huye de mi cuando no lo necesito y se esconde en
lugares donde de verdad se le necesita, o eso me dice siempre. Pero yo
No quiero que se vaya, ya se ha ido demasiada gente - dijo agarrando
fuerte el pantalén del hombre.

- No entiendo - contesté.

Algo recorrié su mente como un rayo de luz que huye de su pasado. Una
idea que hacia mucho tiempo que no alumbraba su hueca cabeza. La
esperanza de un susurro vertiginoso que solo transcurre cuando de verdad
necesitas escucharlo, pero, sin embargo, jamas se muestra nitido como la
materia ante tus ojos, sino como un cristal en el vacio. Un sonido
transparente, silencioso, capaz de erizar tu piel sin siquiera entender ni
una palabra de su mensaje. Todos en esta vida lo hemos sentido alguna
vez. La vida misma. Por una vez ya no sentia pena ni angustia por su vida



de mierda, anclada en la soledad de un puerto sin luz, como un barco
olvidado, amarrado, sin esperanza de partir. Tampoco tenia pretensiones,
no queria convertirse, trasmutar, evolucionar y cumplir las expectativas,
tan solo sentia su esencia pura en lo mas profundo de su ser. Fuego
eterno que no siempre da el paso y se desnuda ante nosotros, mostrando
asi su calidez y su fulgor.

- Puede que sepa donde esta tu peluche, pequeia - dijo él, esta vez con
una voz tranquila y mesurada. Su mente estaba en paz y, debido a esa
sencilla transformacién, se le notaba mas alto, mas presente, mas
corpulento. Su apariencia insulsa, hueca, habia desaparecido en el abismo
de lo insustancial, volveria, sin ninguna duda, pero por unos segundos, su
inseguridad se escondié muy a dentro de su alma, abrigada por el cajon
mas polvoriento de la habitacion mas diminuta y recéndita de toda
mansion.

- ¢D6nde, sefor? - pregunto intrigada y con una enorme sonrisa. Una
sonrisa que solo se puede encontrar en los nifios, pues luego se va
perdiendo en el artico mundo de los adultos.

Siéntate y cierra los ojos.

Ambos se sentaron uno frente al otro, con las piernas cruzadas y los ojos
cerrados. EI, con su inquebrantable estado, colocd las manos junto a su
pecho, y las arrastrd hacia fuera como si agarrase algo entre sus dedos.
Ella, expectante, levantd las manos y rozé lo que él sostenia.

- Sujeta - dijo él -, y cuando de verdad lo tengas abre los ojos.

Ella lo sostuvo y lo agarro fuerte, tan fuerte, que lo empotrd contra su
pecho con muchisimo entusiasmo, como si hubiese recuperado algo que
hacia mucho tiempo que habia perdido. Abrid los ojos, con excesiva
rapidez y lo pudo contemplar. No dudo en lo que acababa de pasar, jamas
dudo, pues desde que entrd en aquel lugar, sabia perfectamente donde se
ocultaba su peluche, pues a veces no consiste en ser mejor, sino en volver
a ser lo que fuiste. Quiza, y solo quiza, al crecer nos olvidamos de lo que
realmente somos.
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