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Capítulo 1

     Estimado lector, no sé si creerás más allá de cada una de las palabras
que pretendo escribirte de aquí en adelante; si pensarás en lo verídico que
podrían llegar a ser los términos que contarán cada una de las siguientes
historias que procuraré narrar para ti, sin embargo la decisión final para
tal efecto, fue, es y será exclusivamente propia de tu persona; no
obstante, creo oportuno antes de iniciar con lo que considero será una
agradable conversación entre tú y yo, ofrecer a ti, estimado lector, el
inicio posterior (porque lo que voy a plasmar para ti más adelante, es
mucho más antiguo que el hecho de cómo di con ellas, es mas, tiene más
tiempo y polvo que el tiempo mismo, muchos más años de los que cargan
con mi existencia), de cada uno de estos relatos.

     Donde vivo siempre ha sido un sector apacible, rural, de modo que el
trinar de las aves te despierta por las mañanas, puedes escuchar el
susurrar del viento por las tardes, haciendo crepitar la hojas de los árboles
avejentados y silbar entre las copas de los joviales especímenes que
siguen el rastro de la existencia de nuestro valle. Puedes sonreír a las
caras conocidas en la dirección que mires y los agradables y cordiales
saludos desde el más niño al más anciano y desahuciado hombre y mujer
llueven cada día, aunque, aquello no impide ni borra el horroroso hecho
que nos hizo relativamente famosos en su momento. Un incendio, así sin



más. Un siniestro en una casona hace tantos años que más allá de ello no
puedo contarte ahora, sin embargo, alguien se encargó de explicarlo todo,
y te lo contaré, pero cuando todo haya culminado.

     Cierto día, unos amigos y yo decidimos ir al lugar, la casona que casi
se consumió por completo la madrugada del 01 de noviembre de 1898, al
lugar que las malas lenguas han lapidado desde que se descubrió aquel
pequeño incidente que se creía accidental. Es un lugar deshabitado por
supuesto, estimado lector, de lo contrario los cargos por allanamiento a la
propiedad privada nos hubieran llovido y no nos hubiésemos librado
aunque Dios nos hubiese escuchado y el diablo se hubiera quedado sordo,
a fin que, poder entrar solo nos costó un par de raspones y rasguños por
la caída desde los muros y las moras del perímetro (¿te he mencionado
que el lugar queda casi a faldas de un cerro, alejada casi por tres
kilómetros del pueblo?), y a eso agregarle un par de costillas picadas por
las astillas de las tablas rotas.

     Dime tú, querido lector: ¿qué esperarías encontrar en una casona
abandonada? Lo mismo que nosotros seguramente, soldad absoluta y un
instante de vacile entre las paredes azotadas por el hollín, por el tizne
negro y casi granulado que el fuego impregnó cuando una de las
enfermeras (desconociendo el motivo), decidió encender un cerillo en una
de las camas del lugar. Otra cosa: ¿te he mencionado que la casona se
utilizó como estancia psiquiátrica entre 1870 y 1898? ¿No?, pues, ya lo
sabes.

     Recorrimos un par de pasillos en los que las camas de soportes
metálicos ennegrecidos reinaban, habitaciones donde las paredes solo
tenían un par de manchas en menor cantidad de tizne que, supondremos,
lograron frenar los cuerpos que finalmente allí se calcinaron. Lugares en
que la luz no se filtraba por ni un lado, por ni una ventana, ni siquiera por
las que estaban mal dibujadas en medio de cada pared.

     Fue en una de esas habitaciones donde, algo peculiar llamó nuestra
atención. Una escotilla bajo mis pies, medio chamuscada y que no soportó
mi peso, de modo que me mandó volar sobre la escalera y di un violento
rebote hacia uno de los catres que había abajo y aterricé de bruces
tragando tierra.

     Un poco más lucido y gracias a la tenue luz del exterior que se cribaba
por la escotilla, noté en ese subsuelo una habitación perfectamente
equipada con ocho camas, cada una separada por cortinas, con veladoras
y una vela, con las sábanas limpias y estiradas, sin el más mínimo indicio
de que el fuego hubiese pasado por allí, salvo por ese molesto olor a
encierro y polvo que suele sentirse al abrir un lugar que ya ha olvidado la
luz del sol. En ese instante, solo una pregunta era capaz de hacerme
mirar con mayor detalle aquel (de algún modo) tenebroso lugar: ¿a quién
se le ocurriría esconder o aposentar a pacientes bajo tierra (por muy



amena que la habitación fuera)?

     Fue extraño, y más aún al reparar en una de las camas, la única que
parecía usada, la única con grilletes en los extremos y con la vela del
mueble casi consumida, con un tintero derramado y un par de hojas
avejentadas por el polvo y regadas en el piso, las que llegaban hasta
aquel inusual rastro de diez ¿dedos?, que se arrastraban hasta bajo la
cama, dando con un viejo libro cerrado, que contenía diez ¿cartas?,
¿vivencias?, una especie de bitácora de diez días, comenzados el 21 de
octubre de 1898. La única en cuyo armazón, sábanas y paredes se
extendía la frase "no juegues con él". La única cuyo rastro de aquella
(para ese momento), tétrica frase, condujo hasta el centro del catre de la
cama, donde un ahorcado dibujado daba a entender que no había mayor
entretención o tal vez, los excitantes deseos de acabar con esa tortuosa
estancia en aquel Gólgota carcelario. 

     No negaré que la inquietud me consumía, querido lector, y el miedo de
tener ante mi tanta oración escrita en tantas partes y sostener en mis
manos las palabras de alguien cuyo trastorno ya asustaba, era poco a
poco más perturbador, sin embargo, me animé a no soltar el libro y a
mirar un poco más allá de la luz.

     No encontré gran cosa. Solo el diagnóstico médico del paciente de la
cama en cuyo suelo yacían esperándome, los siguientes manuscritos.

     C.D.S.O

Esquizofrenia paranoide.

Pérdida gradual de memoria con fin parcial.

     No sé si llegará a interesarte tal vez lo poco y nada que logramos
rescatar de los manuscritos originales, pero, al igual que esta pequeña
introducción, la decisión de continuar es completamente tuya. Cuesta un
poco creer que un retorcido y olvidadizo esquizofrénico se atrevió a contar
esta clase de vivencias (delirios, a mi parecer), aunque... ahora que lo
pienso, indagando más a fondo, aparte de aposentar a los pacientes en
aquel lugar, y viendo la capacidad de este en particular, para salir de
aquella execrable realidad, me pregunto ¿qué tan peligrosos serían tal
vez, para solo tal vez, haberlos tenido allí? 

     Aunque, bueno, siendo sinceros, eso no es un impedimento para que
hubiera escrito tantas fantasías. Si llegaran a serlo, claro, ¿no crees?

Atte.
Byron Salva.



Capítulo 2

     En lo particular, creo que habrá mucha gente que dirá: «no da
miedo», «es una pérdida de tiempo» o, sin duda: «qué poca imaginación
la tuya». Pero, sepan que, es muy diferente leerlo y creer que solo fue mi
imaginación, a vivirlo y tener las agallas para recordarlo y relatarlo,
porque una experiencia real siempre supera la ficción.

     Eran casi las tres de la tarde cuando el sol nos pegaba fuerte en el
rostro y la caminata se volvía más extensa entre los pedregosos cerros de
Salamanca, al oriente de la confluencia del río Illapel con el Choapa,
siguiendo el «cordón de los brujos» hasta la quebrada de Manquehua.

     Habíamos pasado por un par de lugares hacía unos días atrás, cuando
habíamos tocado para un matrimonio (puesto que, fui músico hace ya
varios años) y esa vez dos integrantes de mi grupo (ambos primos míos),
me acompañaron en esa travesía. Creo ser aficionado a las cosas



sobrenaturales, como muchos seguramente, pero mi afición me llevó a
cometer una de las locuras más grandes de todas, una donde sin duda
jamás debí meterme. Una de donde se vuelve solo si tienes mucha suerte.

     Buscábamos la por muchos llamada: «cueva de Salamanca», lugar
donde los brujos locales se reunían a celebrar sus fiestas; brujos que
convertidos en aves llegaban a vuelo con sus ritos, cantos y celebraciones.

     Nunca había visto nada y nunca había caminado por allí, de modo que
salirse de la ruta sería bastante riesgoso, razón por la cual no hicimos
nada de ello.

     Así anduvimos un par de horas más, con el agua de la cantimplora que
casi hervía para el té, con la lengua casi a rastras por el suelo y las
piernas que no daban más del cansancio, entumecidas por el largo camino
recorrido.

     En ese momento recordé que la gente local me lo había advertido:

—¡No la busques, hijo! —me dijo un anciano minutos antes de partir.

—¿Por qué? —pesquisé yo.

—Porque a la cueva no puedes entrar a no ser que te inviten.

—¿Y eso…? —pregunté sin entender.

—Uno de ellos —me contestó refiriéndose a un brujo.

     Solo me reí.

—La encontraré, caballero. Esa esa solo una leyenda local. Lo de los
brujos, digo.

—Es leyenda hasta que es tangible. Y esta lo es, muchacho. Lo es.

     Cuando recordé lo que me había dicho, solo sonreí.

—¿De qué te ríes? —me preguntó Rafael, un primo y músico mientras me
daba un estatequieto en la nuca.

—Es que —le dije—, un viejo me dijo que no encontraríamos la cueva si
los brujos de acá no nos invitaban.



—¿Qué? —preguntó incrédulo—, ¡dime que me estás hueveando!

—Sí. Ojalá —me burlé.

—Y entonces… ¿qué hacemos? —inquirió Andrés, primo mío también.

—Creo que lo más conveniente va a ser devolvernos —propuse señalando
la ruta de vuelta.

     Los ojos entrecerrados de los chicos tenían un brillo enojón bajo el sol
abrasador, además de los ceños fruncidos y la clara falta de ejercicio de
los tres, nos daba más rabia el seguir caminando, aunque para nuestra
suerte, esta sería bajada.

     La ruta en sí era larga, y como no continuamos adelante, nunca
supimos donde terminaba el camino de tierra por el que íbamos.
Observábamos en todas las direcciones: hacia arriba los cerros
pedregosos, hacia el frente el camino de tierra, hacia atrás lo árido que
era la flora y hacia abajo las terribles y largas pendientes que daban a
entender que una caída sería desastrosa y terminaría en una muerte
segura con el cuello roto sino se tenía cuidado al caminar.

    

     Íbamos tan cansados que las piernas nos tiritaban y el sol de a poco
nos iba dando su adiós cediendo paso a la total oscuridad. No tenía la más
remota idea de que habíamos caminado tanto. El sendero seguía al frente
de nosotros y para nuestro colmo no andábamos con linternas, o un
chonchón si quiera, solo con el aporte visual natural que ya se escondía
tras los cerros que cubrían Salamanca.

—¿Y qué hacemos? —preguntó Rafael.

—No sé —contestó Andrés—. Lo que es yo, voy a ir a echar la corta[1].

—Ten cuidado no más, enano —aludí por su estatura.

     Al separarse un poco de nosotros, notamos como de un grito cayó por
una pendiente que gracias al cielo no era tan larga. Se había tropezado
con algo y rodó loma abajo hasta que una vieja quisca seca lo detuvo en
el trayecto.

—¡¿Estás bien?! —pregunté.

—Me duele… —se quejó—, parece que me quebré una costilla.



—Ten calma —agregué tratando de no perder yo la mía.

     Miré a Rafael entre lo que podía observar y sin más lo abracé.

—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.

—Espera aquí —me dijo—. Voy por ayuda.

—¡Qué! —exclamé asustado. No por el hecho de quedarme solo, sino por
el hecho de quedarme en la compañía de mi primo. ¿Y si moría?

—Es la única salida. O que vayas tú.

     No lo pensé dos veces. Entre caminar solo por el resto de ruta que
quedaba y no escuchar más que mis pasos o el cantar de las lechuzas, o
quedarme y tranquilizar a mi primo que se quejaba bastante, prefería mil
veces oírlo incesante por su dolor.

—Vuelvo al tiro —me dijo Rafael.

     Sentí sus pasos correr frente a mí y poco a poco se fueron silenciando.

     Cuando no oí nada más, le grité a mi otro primo:

—¡Andrés!

—¡Damián! —exclamó con tono dolido— ¡Me duele!

     Sin mentirles, tenía miedo.

     A ratos pensaba en que sería una buena oportunidad para buscar
indicios de la cueva, pero ¿dejar a mi primo botado?, ni pensarlo. Además,
me daba miedo andar solo y sobre todo por un lugar que no conocía.

     Andrés seguía con sus quejas y Rafael hacía rato que se había ido y
aún no llegaba.

—¿Qué mierda? Si no fue tanto lo que caminamos —me dije.

     Una lechuza irrumpió mis pensamientos.

—¡Cállate! —le grité, cuando de la nada el aleteo se hizo más fuerte. Sentí
una parvada de aves y con la rapidez más grande de todas me hice a un
lado del sendero para gritarle a Andrés y sentir su voz.



—Pájaros malditos —pensé.

     A ratos le dejaba caer algunas palabras a mi primo para que no nos
sintiéramos solos, porque, ante todo, prefería escuchar sus quejas y no el
silencio que había a esas horas, cuando la oscuridad era inmensa y ni
siquiera la más mísera luz del pueblo se divisaba.

—¡Tué-tué-tué-tué-tué-tué! —oí tan claro que los pelos se me erizaron y
no atiné más que a gritarle a Andrés.

—¡Andrés!, ¡Andrés!, ¡un tué-tué! —le dije— ¡Qué hago!

—Cállate, huevón —me dijo sin signos de dolor. Incluso eso se le había
adormecido con el miedo—. No le digas nada. Espera a que se vaya.

     Para los que no saben acerca de ellos, los tué-tué son unas aves muy
singulares que tienen una singular cabeza humana y unos singulares
cuerpecitos de pájaro. Pues bien, ellos son los señores de Salamanca, los
señores que debían invitarme a su cueva.

     Entre el miedo de mi primo, la excitación por el momento y todo eso,
solo traté de callarme, aunque el pájaro seguía dando su cantar y más
nervioso me ponía.

     Cabe destacar que articulan la palabra con su pico, (boca en realidad).
De ahí su nombre. El nombre de tué-tué viene por la palabra que emiten
al cantar.

—¡Tué-tué-tué-tué-tué-tué! —sentí de nuevo con el batir de alas.

—¡Ándate, por la chucha! —le espeté—, ¡nadie te quiere aquí, viejo de
mierda!

     En eso sentí la voz de Rafael que llegaba.

—¡No! —exclamó— Disculpe, caballero —le dijo al ave—. ¡Ayúdenos con
mi primo! Me pegué el pique por el camino y no encontré la ruta de
vuelta. Ayúdenos a volver y le damos té en la casa. Hacemos lo que usted
nos pida.

—¡Rafa, huevón, tonto de mierda! ¡Yo no pienso hacer tratos con esa
cosa!  —le espetó Andrés. 

     En menos de cinco minutos observamos una ligera luz en el sendero.
Alguien se acercaba con la rapidez de un asno con carga.

—¡Ehhh! —le gritamos a un viejo caballero que traía un chonchón[2] en su



mano para alumbrar el sendero.

—¡Mijitos! —nos dijo—, ¿qué hacen por estos lados viendo que es tan
peligroso?

     Vi a un señor de cara morena, avejentada por el sol, sonrisa alegre y
lo más súper conocida pero no sabía de dónde. En un principio creí que
era el tué-tué en forma humana, pero luego me di cuenta de que no era
así.

—¡Tué-tué-tué-tué-tué! —se sintió de nuevo.

—¡Cállate, mierda! —dijo el viejecito con aire gracioso.

     En un principio no había notado que traía un segundo asno tras el
primero, uno con un joven de más menos mi edad, alto, de pelo negro y
piel pálida, buenmozo, ojos oscuros y un chaleco, ni comparado con el
viejito que iba de poncho y chupalla.

—Váyanse con nosotros pues, cabritos —nos invitó el avejentado señor.

—Es que, ¿sabe?, un primo de nosotros se cayó por la pendiente y no
sabemos cómo sacarlo —le dijo Rafael.

—¡Uy! —exclamó el señor— Saquémoslo entonces. Yo tengo una soga. Se
la tiramos, que se la amarre y le hacemos palanca hasta arriba.

     Así estuvimos y le dijimos a Andrés. Le dimos las indicaciones e hizo y
acató cada orden, aunque le doliera la costilla.

     Cuando estuvo arriba, lo montamos sobre un asno bien firme para que
no se callera y para que no le doliera el caminar, porque para nuestra
suerte, podía afirmarse en sus piernas, pero el dolor que sentía, decía ser
insoportable.

     El chico pálido, pero buenmozo se bajó del asno y se puso cerca de
Rafael quien al mirarlo sintió un poco de extrañeza. Mi primo era
encachado también, y por un momento pensó que el chiquillo era, no sé
cómo expresarlo, que pateaba para atrás, y le había echado el ojo, pero
no, al parecer era otra cosa.

     El chonchón alumbraba bastante para ser solo un tarro de choros,
vacío, con una vela encendida y un agujero al frente para que la luz
señalara el camino.

     Andrés de a poco comenzó a incorporarse y a ratos se reía con
nosotros, a excepción del chiquillo ese que al rato empezó a darme mala
espina. Rafael seguía nervioso, pero bueno, se había sacado el peso de



hacer el trato con el tué-tué.

     Dicen que cuando uno los escucha hay que decir: martes hoy, martes
mañana, martes toda la semana, para que no escuchen lo que se habla de
ellos, o que simplemente se los invite a tomar té, y al otro día llega en su
forma humana, eso cuentan los Salamanquinos. Como sea, el hecho fue
que mi primo creyó haberse sacado el peso de ese trato de encima,
aunque no fue tan así.

 

     Cuando comenzamos a ver luz, bajamos por un cerro que daba a un
terreno descampado, allí nos separamos y el viejito siguió ruta por una
cuesta cerro arriba. No nos causó extrañeza ya que en los cerros también
había casas y por esa ruta se llegaba a algunas de ellas, así que alzamos
nuestras manos en señal de despedida y poco a poco solo quedamos en
compañía del silencio y de nuestra sola presencia.

     Andrés trató de caminar, y para sorpresa nuestra su dolor había
desaparecido.

—¡Flojo de mierda! —le dijo Rafael— Te hiciste el huevón para no venirte
caminando.

—No, no, no —farfulló Andrés—. Te juro que no.

     Como sea, el hecho fue que arribamos a la casa y cuando llegamos,
Carlos, nuestro baterista, nos retó como nunca por haber desaparecido
tanto rato. Antonio, el bajista, nos dijo que de ser por él no hubiéramos
vuelto, es más, la puerta estaba abierta por si queríamos volver a salir
(bromeando obviamente. O eso creo), aunque el hecho de haber visto la
puerta abierta cuando nos cercioramos de cerrarla nos dejó cierto ademán
de extraño. Rafael se apresuró a ver si alguien rondaba la cercanía al
interior o al exterior de la casa donde alojamos aquella semana y al no ver
a nadie, la cerró de nuevo.

—¡Pum, pum, pum! —se escuchó apenas la puerta estuvo cerrada.

     A cada uno se le erizaron los vellos del cuerpo. Todos y sin excepción.
Rafael simplemente atinó a abrirla nuevamente sin miedo, o por lo menos
simulando no tenerlo. Al abrirla no vio a nadie, de modo que se alejó de la
puerta, desosegado y con cierto temor interno, casi imperceptible a
nuestros sentidos.

     Nos dimos un baño (en forma separada claro está), y luego de eso nos
acostamos. Eso sí lo hicimos en la misma habitación, había solo dos
camas, una de plaza y media para Andrés y en la de dos plazas,
dormíamos Rafael y yo, aunque de una forma desagradable porque él



roncaba y yo me daba demasiadas vueltas en la noche a causa de sus
ronquidos.

—¡Tic, tic, tic! —sentí en el vidrio de la ventana.

—¿Qué pasa? —preguntó Andrés, quién también oyó aquel silencioso
ruido.

—No sé —le dije irguiéndome de la cama.

     De nuevo el mismo sonido.

—¿Qué huevada pasa? —inquirió Andrés.

—Corre la cortina, pasado a mierda, así a lo mejor puedes ver algo —le
dije.

     Lo hizo, pero no se vio nada. La más mísera criatura o rastro de algo
sobre el vidrio.

—¡Pam, pam, pam! —en la puerta de la habitación y tan estrepitosamente
que esta vez Rafael también se irguió sobre la cama.

—¿Qué pasa? —preguntó asustado, incorporándose al suceso.

     Las voces del resto de las personas del grupo se sentían en la casa y la
puerta de la habitación que seguía sonando.

     El bajista nos habló y creímos que era una broma de ellos. Tratamos
de salir, pero la puerta había quedado trancada, gritamos y sin más,
Rafael la derribó de una patada.

—¿Qué huevada? —preguntó Carlos, el baterista—, ¡qué arman tanto
escándalo el trio de amigos!

     Don Osvaldo, uno calvo que tocaba el acordeón nos regañó:

—¿Creen que estamos para su hueveo?, pues fíjense que no, cabritos.
Miren, ya son las tres de la mañana, ustedes están cansados, nosotros
estamos cansados, y todavía nos quedan dos matrimonios donde tocar
este fin de semana. ¡Paren su hueveo y déjennos dormir!, ¿entienden?, ¿o
les hago un dibujito?

—Pero, don Osvaldo —le dije buscando arreglar las cosas.

—¡Nada! —espetó.



     En ese momento, la puerta sonó tres veces más, con cierta parsimonia
de misterioso ademán. Don Osvaldo ahogó sus siguientes palabras y se
volteó lentamente.

     Todos miramos la puerta en silencio hasta que Rafael se decidió y la
abrió con cuidado.

     Era el chico que andaba con el viejo que nos ayudó cuando
buscábamos la cueva de Salamanca. El chico pálido de mirada extraña.

     Entró cauteloso, con un poncho plomo y una chupalla de paja.

—Pasa —le dijo Rafael.

—Hola —saludó levantando un poco la vista, aunque dejándola semioculta
bajo la chupalla.

—Hola, huevón. Nos asustaste, nosotros creímos que eras…

—Usted me invitó —dijo el joven—. Me invitó a tomar té —agregó
sacándose la chupalla de paja.

     Todos nosotros quedamos perplejos ante ello. Creíamos que era un
juego, hasta que la seriedad en el rostro de aquel joven nos demostraba
que no era así.

     Era él.

     Siempre fue él, y lo noté porque en ese instante, sus palabras me
congelaron la sangre.

    

     Una vez que el muchacho se hubo bebido el té, miró a Andrés por
entre Rafael y yo y simplemente le dijo que ya no le dolía nada, pero que
tuviera cuidado para la próxima vez, que no lo iba a estar cuidando
siempre, que huevones hay en todos lados, pero como él, ninguno.

     Su mirada radiaba cierto temor. No me había percatado, pero su ceja
izquierda estaba marcada por una pequeña cicatriz que le volvía humano
aquel rostro palidecido que había visto durante la caminata de vuelta a
casa.

     Cuando hubo terminado, le despedimos Jairo y yo, solo en ropa
interior como nos habíamos levantado del susto, y Andrés con su pijama a
rayas que tanto le gustaba.



     Los tres creímos que era una broma de alguno de nosotros, pero no
era así, aunque en una primera instancia ninguno tenía idea de nada.

 

     Después de los casamientos en los que mi orquesta tocó en
Salamanca, nos regresamos a Requínoa. Yo dejé por allá mis ardientes
deseos de encontrar aquella cueva que tanto temor y excitación producía
el solo hecho de encontrarla a quienes algo saben de ella, pero bueno.
Teníamos unas trasnochadas enormes por los días de fiesta, más el viaje,
de modo que cuando llegué a casa el domingo por la noche, solo atiné a
darme un refrescante baño y a la cama.

     Pimpinela, donde vivo, un sector de Requínoa un tanto tranquilo, me
recordaba la estadía en Salamanca al mirar los inmensos cerros y
senderos montañosos que rodean el valle. Me preguntaba incesante si
algún día volvería hasta allí para esa vez, encontrar de una vez por todas,
la tan nombrada cueva de los Brujos.

    

     Durante la semana no pasó nada relevante, hasta la llegada del
jueves.

—Bien muchachos —nos dijo Carlos, el baterista—. En Salamanca tuvimos
tres tocatas de doscientos mil pesos, de modo que son seiscientos mil
totales, divididos en los ocho músicos de la grupo, son setenta y cinco
lucas[3] para cada uno —calculó y repartió el dinero correspondiente.

—¿Estamos? —agregó el representante del grupo— Yo les tengo otra
noticia más.

—Diga —le dije.

—Tenemos otro trabajo.

—¿Dónde? —preguntó don Osvaldo poniendo su acordeón sobre sus
hombros.

—En Machalí —subsanó el director.

—¡Qué bien! —exclamé—, ¡más brujos!

     Algunos se rieron, otros en tanto me miraron como si rieran tratando
de olvidar lo que había ocurrido en Salamanca.



—¿Y entonces…? —pregunté.

—Hay que ensayar porque es otro matrimonio, y en este quieren música
toda la noche, además, después del matrimonio tenemos vacaciones.

     Todos miramos expectantes.

—Vamos a ir a la Reserva Nacional Río de los Cipreses. De Coya para
arriba. Pasando por Cauquenes.

—¡Wow! —exclamé embobado.

—¿Y vamos por el día, o a quedarnos? —inquirió don Osvaldo haciendo
sonar el cuatro cuarenta de las teclas de su cuncuna[4].

—A quedarnos, obviamente. Aunque las cosas se las traen de vuelta los
chicos de staff.

—¿Ellos no van? —preguntó Rafael.

—Si van. Pero como saben, tienen que encargarse de las cosas primero.

—Está bien —dije.

—¿Ensayamos? —preguntó Rafa.

—Claro —contestó Carlos.

    

     Así estuvimos la noche del jueves para que el viernes a primera hora
de la tarde saliéramos a Machalí.

     Machalí es un pueblito como el mío, y como tal, queda súper cerca,
será acaso media hora, o cuarenta o cincuenta minutos de viaje más o
menos.

     Cuando llegamos a estirar las piernas para no acalambrarnos en la
tocata, nos recibió un muchacho que me recordaba al salamanquino, pero
este era un moreno pálido, de rostro misterioso pero un tanto más
simpático, de voz ronca y ojos café oscuro.

—Pasen —nos dijo.

     Al acceder, entramos en un enorme salón donde nuestros
instrumentos estaban listos, donde el equipo de staff había arreglado todo
y esperamos silenciosos la noche, cuando la ceremonia comenzó y la
novia y el novio nos invitaron a comer, a tocar para su fiesta y pasarlo



excelente durante toda la noche.

     Como orquesta, es terrible tocar toda una noche, porque te desvelas y
al otro día duermes en el día y despiertas en la noche como si fueras un
vampiro. Prácticamente te vuelves un maldito noctámbulo. Para nuestra
suerte, ese día salíamos de vacaciones, de modo que al terminar la hora
que decía el contrato (siete de la mañana), nos fuimos a los camarines
que tenían destinados para nosotros, nos cambiamos ropa y como el sol
ya estaba pegando fuerte, nos pusimos nuestros chores y salimos súper
veraniegos a subirnos al furgón y emprender marcha más arriba de
Machalí, al llegar a Coya y tomar ruta hacia Cipreses.

    

     El periplo aquel, era un camino muy malhecho.

     Un trayecto casi entero de tierra, y Cipreses, una localidad que queda
entre cientos y cientos de cerros en lo más profundo de las montañas
deslindando con kilómetros y kilómetros de cordillera albina, y para
nuestra mala pata, el furgón estaba comenzando a quedar varado debido
a lo empinado de las montañas y la carga de todos nosotros, de modo que
había que bajarse en algunas partes para poder seguir más adelante. El
sol ya era sofocante y lo más extrañamente parecido a Salamanca. El
camino de tierra, las pendientes, los pedreríos. Era escalofriante.

     Al seguir el camino notamos que el polvo era demasiado. Pensamos
incluso que, al momento de sonarnos, la mucosidad nasal iba a salir de un
negro barroso a causa de la tierrero.

     Para muchos fue así.

     Al llegar a la localidad, vimos que comenzaba un camino de asfalto
(para variar solo unos metros, pudieron haberlo hecho todo el trayecto),
llegamos al terminar el camino y observamos un inmenso portón con las
iniciales: R.N.C, (Reserva Nacional Cipreses). Cuando entramos, pagamos
lo que había que pagar, pasamos al baño, observamos un poco en el
museo, la flora y fauna nativa y emprendimos marcha entre unas rutas
muy bien arregladas con letreros y toda la cosa. Subimos y subimos por
áreas verdes hasta un claro donde había parrillas, mesas, sillas y baños
para poder estar cómodos, de modo que bajamos nuestros cachueros y
mientras algunos preparaban un rico asado de comienzo de vacaciones,
otros parábamos las tiendas para la noche, juntábamos un par de piedras
para hacer una fogata, y así, poco a poco nos alistábamos.

     No se veía mucha gente, pero de que la había, la había.

     Cuando todo estuvo listo, comimos, y para pasar un buen rato,
sacamos algunos balones, jugamos en unos inmensos campos verdes que



allí había, y a ratos nos mojábamos en las mangueras gigantes conque
regaban el pasto.

     En la tarde, don Osvaldo, Rafael y yo nos dimos un tour por un
sendero hasta lo más arriba que pudiéramos llegar, encontramos una
cascada y nos topamos con algunos amigos del matrimonio, nos
saludamos, sacamos fotos y en eso, sentimos el cantar de él, un graznido
paralizante.

—¡Tué-tué-tué-tué-tué!

—Cállense, par de chistosos —nos advirtió don Osvaldo poniéndose el
dedo índice en la boca.

     Rafael y yo solo asentimos con la cabeza.

     Cuando el aleteo desapareció junto con el canto, nos devolvimos y la
noche nos cayó encima.

     Había baños en perfecto estado, y las duchas que parecían las de una
mansión, con la única mala suerte de que el agua era helada, y yo soy de
esos a quienes gusta el agua fría, pero para bañarme en la noche con ella,
no. Tenía que ser mucho el calor para que me bañara con la gélida agua
montañosa, pero como esa noche no lo hacía (porque estábamos en la
cordillera), no me quedó más que resignarme y entrar, aunque se me
enfriara la sangre de todo el cuerpo.

     Al salir, algunos otros se bañaron (aunque había tres duchas en total),
nos juntamos en la fogata y comenzamos a cantar, las cosas típicas que
uno hace en esas ocasiones.

     Todo se veía tan lejano, tan pasado.

—De corral voy a Valdivia, mientras se duerme la tarde—cantábamos
alegres.

—Yo me pondré a vivir en cada rosa y en cada lirio que tus ojos miren
—cantamos después.

     Yo tocaba la guitarra (toco muchas cosas), y don Osvaldo el acordeón.
Al rato nos decidimos a tocar algún corrido o cosas así, pero en vez, salió
un tema completamente distinto:

—There’s nobody here to tell us a joke —estábamos alegres, y uno que
otro pasado de copas.

     Rafa y Andrés por su lado, estaban completamente ebrios. Casi
botados con sus cervezas en las manos, pero de todas formas seguían



cantando.

     Hubo un instante en el que sonriendo, miré la mesa donde habíamos
comido aquel día, estaba fuera del alcance de las llamas de modo que se
veía bastante opaca. Observé algo que me llamó la atención y que era
casi como un rostro humano que nos observaba penetrante. Miraba y
trataba de identificarlo, pero no se me ocurría nada. Fue cuando el rostro
del chiquillo de Salamanca se me vino a la cabeza. En ese preciso instante
observé que salió volando a mi vista y paciencia, pero oculta de la visión
de todo el resto de los que allí estaban.

—¡Tué-tué-tué-tué-tué-tué! —cantaba el muy maldito haciendo que los
pelos se me pusieran casi de puntas.

     Su cantar era abominable.

     Rafael lo escuchó y el miedo lo hizo ponerse sobrio nuevamente.

—¡Por la mierda! —exclamó Antonio, el bajista mientras sorbía un poco de
té.

—Callados, callados, callados —farfulló Carlos, el baterista mientras el
cantar del tué-tué se seguía oyendo.

—A la chucha —espetó don Osvaldo rebuscando en una bolsa.

     De allí, sacó un pequeño salero, lo abrió, y se echó un montón de sal
en la palma de la mano.

—¡No, Osvaldo! —advirtió Antonio— ¡Tú sabes que te va a traer
consecuencias!

     Caso omiso de toda palabra.

—No me importa.

     Tras estas palabras, don Osvaldo echó el puñado de sal en la fogata.
Un penetrante olor a plumas quemadas se sintió en el ambiente, se alzó
una llamarada azul a causa del sodio y un grito de desesperación y auxilio
aulló en nuestros oídos. Como si te clavaran el corazón lentamente con un
punzón ardiendo.

     El tué-tué se dejó de sentir y un batir de alas nos asustaba al sentirse
caer desde el cielo.

     El nombre se siguió escuchando un rato más tarde, pero en tierra. Don



Osvaldo con su acción, lo había tirado al suelo.

     Cuenta la gente vieja que cuando el tué-tué anda volando, la única
forma de botarlo del vuelo es echándole sal al fuego, acción que el señor
«no me importan las consecuencias» tomó como iniciativa, y allí la acción
verídica, pues el pájaro había caído. Ya no volaba, y para peor, había
caído y se escuchaba súpercerca.

—¡Levántelo, don Osvaldo! —le dijo Carlos.

—No pienso levantar a ese pájaro de mierda. Tiene que irse de aquí.

—Levántelo y dígale que se vaya.

—No, ni una huevada.

     El tué-tué seguía cantando.

 

     En la noche, Rafael estaba durmiendo en mi tienda (siempre dormimos
juntos), y entre las tres treinta y un cuarto para las cuatro, me habló para
ver si estaba despierto.

—Sí. Ese pájaro huevón no me ha dejado dormir —expliqué.

—A mí tampoco.

—¿Levantémoslo? —le propuse.

—No, ¿estás falto de cordura?, me da miedo. Y no sé cómo se hace.

—Tienes que rezar tres Ave María, y el pájaro sale volando.

—No. Igual no quiero. Después va a venir para acá.

     Sin hacerle caso a mí primo, recé los Ave María correspondientes y dije
al aire:

—Dime quién eres, o si te conozco.           

     Tras ello, el pájaro que don Osvaldo había botado salió a vuelo, y en
un abrir y cerrar de ojos estábamos durmiendo de nuevo. Sentíamos
piedritas en la carpa cuando despertamos faltando diez para las seis y el
sol ya alumbraba un tanto.

     Cuando salí, observé a un muchacho de piel blancuzca y pelo lizo,



además de una pequeña cicatriz en la ceja izquierda.

—¡Tú! —le dije.

—¿Por qué mierda me botaron? —me espetó sin mirarme.

—Nos asustaste, ¿qué querías?, ¿que te aplaudiéramos?

—No era razón para echarle sal al fuego. Ese pelado me las va a pagar.
Me las va a pagar. ¡Pelón, cabeza de testículo!

     Reí en ese momento. No lo niego.

     Conversar con él me producía cierta intranquilidad, como si estuviera
corriendo peligro, pero me dijo que no era así, que no me iba a hacer
daño, después de todo había salvado a Andrés la semana recién pasada.

—¿Y qué hacías aquí? —le pregunté.

—La cueva de Salamanca se mueve —me dijo—. Tiene muchas entradas y
salidas. Idas y venidas.

—¿Hay alguna aquí? —quise saber.

—Sí, pero no puedes ir.

—¿Por qué?

—Vete a dormir.

     Le hice caso y me fui, aún cuando deseaba seguirle preguntando más
cosas.

     Cuando entré en la tienda, lo sentí caminar, y al rato, el típico tué-tué-
tué-tué… ese que para los pelos del miedo.

 

     Pensaba en las entradas y salidas de la cueva de Salamanca. En eso
de que se mueve y que tiene muchos lugares por donde entrar, de modo
que traté de pensar en el chico, cómo para llamarlo, pero lo único que
obtuve fue un sueño pesado.

 

     Lo observé a él, bailando con una mujer de su misma edad más o
menos. Vi a muchos jóvenes en realidad. Parecía una fiesta de esas que
organizan los amigos y al rato está lleno de muchachos de entre tu dad y



algunos años más.

     Unos bailaban, otros comían, algunos se besaban, y ya más entrando
en la intimidad cálida de que todos te vean, algunos tenían relaciones
sexuales entre la multitud, mujeres agachadas frente a hombres
guapísimos (imagínense ustedes haciendo qué), otras, frente a ellos
pegados a base dé, otros recostados en sillones y bla, bla, bla.

     Comencé a buscarlo a él, pero lo único que fui encontrando fue a
gente adulta que no hacía más que comer y conversar de ganado, de
caballos, de vacas, de corderos. Algunos sostenían en sus manos lo más
hermosos cubiertos de oro y plata que jamás hubiese visto, y entre el
gentío, un hombre que metía algunos en sus bolsillos. Era don Osvaldo.

     De la nada salió de la cueva y para su sorpresa lo seguí, lo acorralé y
lo acusé de ladrón. Me dijo que no tenía nada, no le creí y metí mis manos
a sus bolsillos para encontrar una tibia humana de bebé de no más de
cinco meses.

     Era pequeña. Estaba aún en estado de descomposición y don Osvaldo
dio un grito del demonio.

     Rafael y yo nos despertamos de golpe, y con las escenas de sexo en el
sueño, desperté con mi miembro erecto, algo que a Rafael no le importó,
pero con lo que sí me molestaba seguido, diciendo que me había
aprovechado de él porque estaba ebrio, a lo cual yo contestaba que, de
ser por eso, no estaría sentándose sobre su trasero. Pero bueno.

     Así como andábamos, nos dirigimos a la carpa de don Osvaldo que
estaba cerrada en su totalidad, tratamos de abrirla, pero solo podía
abrirse por dentro y el hombre estaba tan choqueado que solo nos quedó
cortar el contorno para que pudiera salir.

     Cuando estuvo casi listo el corte, él empujó el plástico hacia adelante y
salió corriendo a gatas, como pudo, y respirando tan dificultosamente
entrecortado, que apenas sí se le entendía el que dijese que quería irse en
ese momento. Que quería irse ya.

     Al asomarnos, la tibia de mis sueños estaba sobre el saco de dormir
del viejo, en estado de descomposición, llena de larvas y con algunos
deditos del pie, como el anular, medio y meñique. Se veía el tobillo y el
olor también acompañaba.

—¡Quién fue! —preguntó choqueado. Transpirado. Entrecortado.

     Me quedé cayado. Tiré de la polera de Rafael y lo miré.



     Creyó que había sido yo, y se culpó. Don Osvaldo le regañó como
nunca y luego Rafael a mí.

—¡Rafa! —exclamé cuando estábamos en nuestra carpa—, yo no hice
nada.

—¿Y por qué me dijiste que fuiste tú?

—No te lo dije. Solo te miré, porque…

—¿Porque…?

—Porque soñé con esa huevada.

     Ante eso me miró, sus ojos se salieron de sus órbitas y simplemente
me abrazó.

— ¿Qué huevada pasa?

—No sé. Pero de que está raro, está raro —afirmé.

     Desde ese día, miles de cosas comenzaron a suceder, tantas que no
podría explicarlas o contarlas todas. Todo por meter mi nariz donde no me
llamaban.

     Existen muchas cosas en el mundo, querido lector, y si te soy sincero,
este maldito purgatorio solo es el comienzo, y me atrevo a decirte con
toda seguridad, que incluso existen cosas peores que la muerte. A partir
de ahora ya no estarás seguro ni dormido ni despierto. Ya ni vivo, ni
muerto.

 

Sin duda no te dio miedo…

 

¿O sí…?

 

Buenas noches.

 

 



GLOSARIO

[1] Corta: orinar. N del A.

[2] Chón chón: lámpara casera que consiste en una lata abierta en un
costado y una vela por dentro. N del A.

[3] Lucas: término para referirse a los billetes de $1.000 $2.000 $5.000
$10.000 y $20.000. N del A.

[4] Cuncuna: en esta ocasión, referencia al acordeón. N del A.



Capítulo 3

     

De haber sabido lo que pasaría

créname que no lo hubiese hecho.

 

Todo comenzó aquella noche de verano en la que los siete personajes de
esta historia nos encontrábamos casi embriagados a causas del whisky
barato que habíamos comprado para aquella acampada. Nos hallábamos
lejos de casa, casi a orillas de un río que en plena montaña y a más de
cuarenta kilómetros de la civilización, en medio de bosques y senderos



perdidos, los viajeros conocían como el «Paso del concón.»

     Casi embriagados como mencioné, y con una soga de seda de unos
sesenta o setenta centímetros en mis manos, esta historia se dio.

     Jugando con ella a orillas de la fogata, observaba las pequeñas brazas
que sobresalían, y pensando en qué hacer para que la noche fuese
interesante, me decidí contar aquella vieja historia que mi abuelo se
atrevió a contarme cuando yo era apenas un mocoso.

—El loco Cabrera —comencé—, fue un ovejero de donde vivo… que
conste, la historia no da miedo, pero sí es interesante —aseveré con
malicia.

—¡Ya, ya!, sin rodeos, cabro chico —dijo don Osvaldo, llenándose un
choquero con licor.

—Bueno, pues…el loco Cabrera era un ovejero de donde yo vivo, aunque
vivió hace cuánto —miré a Antonio, uno de los adultos con los que fuimos
al viaje—. ¿Cincuenta años? Estaba casado y tenía un niño con su mujer.

     «Un día, dispuesto a llevar a su rebaño hasta el rincón del guindal,
más o menos a tres kilómetros de aquí, se decidió a salir temprano de
casa, y partió junto a su hijo. El niño, dicen que tenía entre doce y trece
años, y entre controlar a las bestias y esperar al pequeño, el viaje lo dejó
exhausto, tanto, que se vio en la obligación de detenerse aquí —aludí al
lugar alzando mi vista hacia las copas, mientras, los demás hacían lo
mismo—. Acamparon con las ovejas pastando por el lugar y en la noche,
sin tener idea de por qué, mientras su hijo dormía, se acercó a él, tomó
un tizón que había sobre el fuego y lo clavó sobre su frente —algunos
chicos hicieron muecas de dolor—. El número seis quedaría marcado sobre
la piel del pequeño si lograba quedar vivo después de tanto forcejear
contra su padre, y si es que el llanto lograba regresarle la consciencia. Los
gritos y patadas no cesaban, y el tizón seguía en la frente del pequeño,
aunque como pudo, se zafó y trató de huir a la oscuridad que abrigaba al
«Paso del concón» pero, de nada le sirvió. El loco Cabrera lo alcanzó de
igual manera, lo sostuvo un instante y así el pequeño se encontró frente a
frente con el cuchillo que degolló su garganta y lo desangró hasta morir.
El sujeto por su lado sin bastarle lo que había hecho, mutiló a su propio
hijo y lo tiró a las brasas que aún ardían.

     Cuando se dio cuenta del crimen que había cometido, lo invadió más
profundamente la locura. Como una peste que azota sin piedad cada
rincón de tu cuerpo, carcomiéndote la cordura lentamente para que
sientas la culpa de tus endemoniadas acciones.

     Con el arma aun empapada en sangre fue cortando su cuerpo de a



poco. Estaba completamente desquiciado. Borracho de demencia.

     Pareciéndole poco el crimen contra su hijo, mientras se cortaba, una
oveja se le acercó, la miró, y sin piedad hundió el cuchillo sobre su cuello.

     El suave pelaje felpudo blanco se tiñó de rojo, y así, una a una
arremetió contra las catorce ovejas que llevaba».

—¿Y esa es la historia? —preguntó Ignacio, un amigo.

—Tenías razón —dijo Elena, su novia.

—¿Sobre qué? —pregunté.

—No da miedo —agregó Humberto, otro amigo.

—Se los dije —recalqué levantando los hombros.

—¿Y qué pasó con el tipejo ese? —inquirió don Osvaldo.

—Como no llegó a casa, se organizaron tres cuadrillas[1] para buscarlos.
Pero nadie los encontró. Parecía como si se los hubiera tragado la tierra.
No sabían nada —dije—. Absolutamente nada —enfaticé en ello.

     Para haber sido una historia corta y que no asustaba, la intriga los
consumió.

—¡Vamos! —exclamó don Osvaldo—, algo más tuvo que haber sucedido,
cabro chico.

—Sí, bastante mala tu historia, pero algo más tuvo que pasar, ¿no?
—añadió Cristóbal, mi primo.

     Antonio notó que yo aún jugaba con la soga de seda. Me miró
inexpresivo y añadió:

—Este huevón si sabe que pasó después, ¿cierto?

     Lo miré y asentí.

—Una cuarta cuadrilla salió en busca de los dos…

—¿Pero los encontraron, o no? —interrumpió Ignacio.

—¡Shhh! —chitó Cristóbal.

—Aquí solo encontraron al niño… y las pobres ovejas mutiladas.
Supusieron que el loco Cabrera por ahí andaría. Aunque por el estado de



descomposición en que se encontraban los cuerpos, ese terrible hedor y la
carne carcomida por las avispas, pensaron que ya se encontraría lejos del
«Paso del concón».

     «Aunque eso no era suficiente, sospechaban que algo más había
ocurrido. Recorrieron el lugar hasta lo más profundo, donde el estero
recubre la única vía para salir y por donde ni si quiera la luz del día puede
entrar.

—¿Se escondía ahí? —preguntó Elena.

—Estaba ahí —asentí—. Solo que no se escondía.

—¿Cómo? —preguntó Humberto.

—Estaba sobre la nada. Levitando sobre el agua sostenido por una horca
que pendía sobre la gruesa rama de un sauce llorón. La frescura y
sequedad habían mantenido alejadas a las avispas y solo las llagas y
cortes que tenía en su cuerpo daban a conocer su demencia.

     «Parecía muerto hacía días, pero las heridas estaban frescas, y aun
teñían de rojo las aguas del estero que desembocaba en esta quebrada.
Parecía como… como si después de muerto se hubiera seguido cortando…
o que muerto… después de muerto fue que se ahorcó —ahí fue cuando tiré
la soga de seda sobre el suelo y un perfecto dogal del ahorcado se hacía
en ella a los pies de la fogata que fulgurante ardía—. ¡Pero solo es un
cuento, mis niños! —exclamé riendo, sin embargo, el silencio los
consumía.

     Los miré a todos.

—¡Bien! Si no les importa me iré a dormir… ha sido un largo día —agregué
algo quejumbroso mientras me levantaba.

     Así pues, uno a uno el resto se decidió a seguirme, aunque nadie,
ninguno de nosotros sabía lo que pasaría luego. Ni siquiera yo,
lamentablemente.

    

     Habría pasado tal vez una hora y media después de apagar las
linternas cuando Elena oyó la primera alerta. Una bandada de guairavos
pasó por encima de la carpa, algo extraño puesto solían ser aves solitarias
en esa época del año, y debía de ser mucha tu suerte para poder ver o
escuchar tan si quiera uno.

     Al no reconocer su canto, me despertó por ser quien más cerca estaba
de ella, ya que Ignacio, su novio, entre ronquidos y oculto entre las



frazadas, era imposible que despertara aunque le pasara un tren de carga
por encima.

—¿Qué es eso? —me preguntó asustada, clavándome las uñas en la
espalda y las costillas.

     Oí el cantar de las aves.

—Tranquila —le calmé—. Son guairavos. Unos pajaritos de este tamaño
(habré mostrado veinte centímetros con mis manos).

—Bien —me dijo aún con cierto nerviosismo.

     En eso, ambos nos volvimos a recostar, y allí fue donde el alma se
separó de nuestros cuerpos.

     Tras tocar nuevamente el suelo para dormirnos, el llanto claro y
literalmente encima de nosotros, de un niño, nos levantó de un susto a los
siete campistas.

     Antonio, don Osvaldo, Humberto, Cristóbal, Ignacio, Elena y yo, nos
erguimos ante bestial chillido infrahumano y entre improperios de miedo y
excitación, nos acurrucamos contra una de las orillas de la carpa.

     Solo nos había despertado. Pudo haber sido un sueño, pero los siete
estábamos seguros de que había sido real. Los siete lo habíamos
escuchado. Era imposible que los siete hubiésemos soñado lo mismo,
¿cierto?

     Tras unos minutos sin volver a oírle y un poco más calmados, una
oveja pareció balar fuera de la tienda, algo que nos pareció normal y que
pudimos controlar, de modo que salimos los siete para que nadie quedase
solo.

     Se oía claramente el balar, pero no lográbamos ver al animal. Quizás
donde se encontraba, pero la cosa era que la escuchábamos, aunque no
lográramos verla.

—¡Estúpida cabra! —gruñó Antonio.

     La fogata se estaba apagando. No alumbraba nada, y ahí el llanto
infrahumano volvió a asustarnos. Se sintió como el silbido que te da la
muerte y te anuncia la hora de morir, la hora de sucumbir entre sus
manos y de no volver nunca más a ver la luz del día.

     Quisimos entrar a la tienda, pero el balido de la oveja se acrecentó



pasando frente a ella.

—¡Papá! —oímos todos al mismo tiempo que se nos helaba la sangre que
iba directo al corazón para darnos un paro.

     La risa demente que bajaba sobre los árboles y que parecía inundar
todo el «Paso del concón» aumentaba de la misma manera que las ovejas
balaban y que el niño lloraba o llamaba a papá.

—¿Qué mierda pasa? —preguntó Humberto con el miedo impregnado en el
rostro.

—¡Yaaa! —exclamó Elena—, si esta es una broma, es de pésimo gusto.

     Las risas dementes, desquiciadas, locas, aumentaban más sus
decibeles. Parecía que se estaban acercando. Se acercaban desde todas
las direcciones. Nos tenían rodeados. No teníamos escapatoria.

—¡Andando! —dijo Antonio, quien nos había llevado hasta allí y había
tomado de manera instintiva y valórica aquella decisión.

     Una parvada de lechuzas pasó entre nosotros, y entre la demencia y el
miedo, comenzamos a correr con unas linternas al frente. Sentimos un
golpe sordo que no nos inmutamos en averiguar qué era y continuamos
corriendo, pero las endemoniadas risas nos seguían hacia todas las
direcciones. Nos tenían rodeados.

     Escuchábamos claramente como los perros y gatos ladraban y
maullaban desde los árboles, cómo las ovejas del loco Cabrera nos
seguían, pues su balar nos seguía el rastro cual perro zorrero.

     El pequeño lloraba y gritaba sobre los árboles como un mono aullador.
Gritaba, y sus gritos de dolor nos perforaban los oídos a tal grado que
sentíamos el tibio de la sangre recorriendo nuestros cuellos.

     Habíamos llegado a un paso claro entre el «Paso del concón» y la ruta
que nos guiaría hasta la Pirca, el sector más alto, donde se dividían los
caminos entre el que nos llevaría de vuelta a casa, y el que nos guiara
otra vez a ese maldito lugar.    

     Nos tiramos al agua y comenzamos a correr en ella, puesto que el
estero no era tan profundo, el bullicio producido aquella noche nos hizo
voltear y notar la clara luna que alumbraba la noche, mas no el «Paso del
concón» que en aquel borde que separaba el río, ya había quedado atrás.

     No nos quedamos a contemplar el paisaje, seguimos corriendo,
aunque lo ideal en aquel instante hubiese sido contemplar la luna tal vez
cinco segundos más, pero cuando nos dimos cuenta de todo, seguramente



ya era muy tarde.

     La Pirca se divisaba, y al llegar allí nos percatamos de que, si los siete
nos quedábamos callados, el silencio reinaba de no ser por tenue grillar
melodioso que abarcaba la lejanía, aunque, al callarnos los siete, el terror
nos invadió mucho más al saber que solo había seis, y uno de nosotros se
había perdido por ahí, entre tantos senderos que separaban nuestro
destino con el destino fatal del que veníamos.

—¿Y Humberto? —preguntó Antonio— ¡¿Berto?!, ¿Dónde está Berto? —me
preguntó desesperado, alzándome los hombros.

—No lo sé —respondí—. Tú eres su padre. ¿No ven…?

—¿Qué? —inquirió Elena un tanto asustada— No… No… ¡Noooo!, ¿Dónde
está?

     Claro. Solo había seis allá. Humberto quizá donde estaba.

     La noche nos abrazó, y entre debates sobre volver, dejamos que
Antonio regresara solo en la desesperada búsqueda del séptimo miembro
del grupo. Yo no iba a volver a encontrarme con la muerte. Menos por él.
El resto tampoco lo haría.

     La paternidad fue superior y eso estaba bien, pero no por eso el resto
nos íbamos a arriesgar a que la muerte nos mirara a los ojos o nos hiciera
perder la cordura y hacer que nos destruyéramos uno a uno. No. Por
supuesto que no.

     En mi interior sonreía. Era gracioso.

 

     El día volvió a caer, pero parecía todo oscuro al no haber luces de
Antonio ni de Humberto. Había que volver, de modo que partimos.
Teníamos que recuperar algunas cosas y, con la luz del día nos sentíamos
un poco más seguros.

     El borde del río que separaba el «Paso del concón» estaba frente a
nosotros, pero ninguno esperaba ver lo que ahí dentro encontramos.

     La tienda estaba tal cual.

     Así la contemplamos hasta que una gota húmeda cayó en la frente de
Elena. Una gota húmeda y tibia. Una gota húmeda, tibia… y roja.

     El cuerpo inerte de Humberto estaba suspendido en el aire, con su
pecho al descubierto y varios cortes hechos con navaja. Un dogal del



ahorcado abrazaba su cuello tiernamente y reconocí el trabajo de mis
manos. Reconocí el trabajo que había hecho. El hermoso nudo que habían
fabricado mis dedos aquella noche. Era el dogal que yo había hecho
cuando conté aquella gran historia.

     No había rastro de Antonio, o por lo menos hasta ver la carpa por
dentro.

     Un charco de sangre salía de su yugular.

     Posiblemente la desesperación de aquella brutal escena le marcó la
vida, marcó agonía y le arrebató las ganas de vivir, como Tánatos se la
quita a los vivos. Las Moiras cortaron su hilo de la vida y allí quedó
tendido… todo por mi culpa, todo por haber contado esa historia. Todo por
haber contado esa estúpida pero gran historia.

     En pocas palabras… siempre yo soy el culpable.

     El concón, es un ave no muy típica y que muy pocas personas
conocen. Su peculiaridad se basa en que puede articular más de un
sonido, como el ladrido de un perro, el maullido de un gato, el llanto de un
niño, o la risa de un hombre.

     Sin saber nada, y al quedar solo en la oscuridad, la desesperación se
apoderó de él, y el dogal que yo había hecho se encontraba allí como la
única salida posible para dejar de oír las penumbras del loco Cabrera, una
leyenda inexistente, inventada para asustar a los viajeros que no saben de
la existencia del concón, de aquella ave que comparte parentesco con las
lechuzas, y que articula incluso tu voz, una vez que la oye.

     La pena y la rabia de un padre fueron también su trágico final.

     La Muerte, querido lector, es algo Inevitable.



Capítulo 4

Cuando te sientas solo, recuerda que siempre

puede haber algo bajo tu cama.

 

     Recordar no es lo mío, querido lector, pero si te soy sincero, debo
contarte sí o sí lo que me sucedió hace tantos años ya. Esa tétrica noche
otoñal cuando la lluvia tintineaba sobre mi tejado y la fiebre me hacía
mojar los calzoncillos. Yo era apenas un chico, y el resfriado me hacía
sonar el moco cada vez que respiraba. Lo recuerdo como si fuera ayer.

     Sí, con tanto cariño como si fuera ayer.

     Siempre me gustaron los payasos, ¿sabes? Me encantaba ir a los
circos y reírme a carcajadas cuando ellos salían y con sus colores
comenzaban a hacer del espectáculo un mundo feliz. Tanto así, que mi
madre me había comprado una pequeña figurilla de trapo hacía un par de
semanas, cuando el último circo había partido del pueblo y antes de que
aquel estúpido resfriado entrara en mi cuerpo.

     Te hablo de cuando tenía apenas unos ocho o nueve años. Ahora ya
tengo un par más. No nos fijaremos en los doce años que ya han pasado,
sólo imagina esta historia con los ojos de un crío enfermo y asustado ¿sí?

     La figura del payaso yacía en sobre un viejo mueble de mimbre en mi
habitación. Lo recuerdo porque siempre al quedarme dormido la luz de la
calle le alumbraba y solía contarle los botones de pompón lanoso. Eran
tres. Se los contaba cantando hasta que los ojos me pesaban, pero
aquella noche de lluvia sólo podía mirar sus ocelos que cada vez que la luz
de los relámpagos se filtraba en mi habitación, se transformaban al azul
eléctrico. Dos ojos azules cruzados por unas finas cejas negras y una cara
tan blanca como la nieve. Su pelo me divertía, pero no sé si a causas de la
fiebre o qué, me parecía como la cabellera de un lunático. Ese pelo y nariz
tan rojos como la sangre me habían puesto inquieto. Bastante, bastante
desosegado.

     Estaba al punto de salir corriendo y dormir con mis padres, pero papá
seguramente me hubiese llevado de vuelta a mi habitación agarrado de
las patillas y me habría dicho que ante cualquier miedo debería
comportarme como lo que era, un hombre.



     La sonrisa de aquella figura me incomodaba. Tenía la impresión de que
me estaba sonriendo a mí. De que en serio me sonreía a mí.

     Me tapaba la cara con las sábanas, pero la fiebre y el calor me hacían
destapar a los segundos después. Me estaba incomodando en serio.

     Recuerdo que imaginaba para mí mismo a los payasos de los circos
que habían pasado por el pequeño poblado y de cuantas veces me habían
hecho reír y así evitarme seguir pensando en la maldita figura que me
miraba a mí.

     La fiebre ardía en mi frente y a cada momento parecía ser que mi
cabeza explotaría. Sentía el tronar de los relámpagos y las ramas de un
viejo sauce llorón golpeándome la ventana. No sé si alucinaba o qué, pero
todo parecía ser parte de un mundo onírico del cual estaba siendo mi
propio prisionero. Quería salir huyendo de la desesperación que el dolor
de cabeza y la fiebre me producían, pero por sobre todo, quería huir para
dejar de ver aquella fantasmagórica imagen circense que ya me tenía lo
bastante asustado estando solo sentado en el mueble de mimbre como
para que mi mente me comenzara a jugar malas pasadas y empezar a
imaginarme cosas.

     Hasta ese momento creía que podía controlar el miedo. Y lo estaba
logrando. Pero de igual manera pensaba en que no sería capaz de seguir
soportando. Tal vez, solo tal vez, el miedo comenzara a controlarme a mí.

     Veía las luces del camino filtrándose y alumbrando aquella vieja
imagen de payaso. Lo veía saludarme con la mirada y pronunciar mi
nombre articulando levemente su pequeña boca roja, como manchada de
vino, de sangre.

—¿No me saludarás, pequeño? —me preguntó alzando su minúscula mano
al aire mientras un relámpago dejó ver su luz en mi habitación.

     Una vez que hube asumido que aquello había sido real, todo en el
lapso en que la luz del relámpago se hubo esfumado, me olvidé de mi
resfriado y de mi fiebre, alcé mis piernas contra mi pecho y me lancé
hacia el respaldo de mi cama.

—No escaparás de mí, pequeñín —dijo en falsete mientras que mis ojos
terminaban de revisar la habitación sin encontrar ni rastro de él.

—¡Cállate! —le espeté.

—¡No escaparás de mí, mocoso! —gritó al instante con voz ronca,
horrorosa, amenazante.



     Comencé a sentir el frío recorriendo mis pies y mi espalda. La ventana
de mi habitación estaba abierta y entonces comprendí lo que quería
conseguir. Quería verme de pie. Quería que me levantara, pero no lo
haría. Había desaparecido para luego abalanzarse como un cazador sobre
su presa.

—Levántate, pequeño. Hazlo —me susurró desde todas direcciones con
voz divertida y demente.

—¡No! —grité yo.

—¡Hazlo! —exigió furioso. ¡Cielo santo!

     Los relámpagos se acrecentaban. Las luces invadían mi habitación para
marcharse al instante y no dejarme ver con claridad lo que debía observar
en ella.

     Un trueno quebró el silencio de la recámara y mi mente pareció volver
a estar tranquila. Parecía decirme «Todo ha sido un sueño. Tranquilo. Solo
lo haz soñado», pero otra parte de mi me decía que debía estar atento.
Muy, muy atento. Pero estoy seguro de que todo aquello había sido un
sueño. Nada más que un mal sueño.

—Sueña conmigo —me dijo el payaso susurrando en mi oído—, y desearás
no volver a dormir —gritó luego, irascible.

     De ese momento solo recuerdo haberlo tomado, haberlo arrojado
contra la ventana y que esta se había quebrado en miles de pedazos en
tanto mi voz crujía al viento, rompiendo las barreras de mi realidad con la
de mis peores fantasías proyectadas en aquella figura infrahumana
nombrada por el mismísimo escalafón de demonios: Albert.

     Mi madre se asomó en aquel instante y encendió la luz de la recámara.

     En cuanto a ese momento, estoy seguro de que fue real y que sí
estaba despierto cuando entró y no observó nada más que a un crío
asustado, arrinconado en una esquina de la habitación, con la fiebre que
más no daba y todo meado. Recuerdo que estaba meado y que la mancha
amarillenta sobre el suelo costó quitarla de las tablas, pero sí se pudo. Mi
recordatorio de aquella tediosa noche llena de tinieblas lanzada a mis
pensamientos por el mismísimo Íkelos.

     Hoy lo cuento porque me he cambiado de casa. Ya no vivo con mis
padres y entre estantes llenos de cajas, he encontrado a Albert.

     Ya no me asusta, y si piensan que sí, pues están muy equivocados. Lo
he botado a la basura antes de llegar a este lugar lejos de cualquier



payaso de botones pomposos anaranjados, de miradas maniáticas y risas
dementes. De cabellos revoltosos y narices rojas. No, aquí ellos no
existen. Aquí solo existe la realidad de que nada de ello es real. Nada.
Simplemente nada.

—Sueña conmigo, pequeño. Sueña conmigo —me susurró desde bajo la
cama.



Capítulo 5

     El cálido verano de aquel año, es uno de los pocos que persiste en mi
memoria gracias a uno de los sucesos más impactantes que he
presenciado desde que mi mente se ha comenzado a ver un poco más



repuesta de mi esquizofrenia. Y que conste; no por el hecho de tener
esquizofrenia quiere decir que todo lo que estoy a punto de relatarte es
falso, o creo haberlo vivido, presenciado. No. No fue a causas de un delirio
mental que vi cómo ante mi sucedió la peor matanza de mis cortos años.
Te juro que todo es tan real, así como tú o yo, o tan real como las páginas
que tienes entre tus manos.

     Mi familia no es precisamente una familia de dinero, aunque sí
reconozco que tenemos, o teníamos, lo suficiente como para alquilar una
casa cerca de un grandioso estero en «Las tres almas», un área
montañosa de tres colinas gigantes sobre las cuales baja «El Calabozo», el
estero del cual les hablo.

     No crean que aquel nombre viene de algún suceso delictivo o
cruelmente tortuoso que los años han pasado de boca en boca, por favor.
En serio. Aquel nombre tan bien merecido lo obtuvo por la dificultad para
poder bajar a él debido a la cantidad de senderos rocosos y montañosos
sobre los cuales pasa y que evitan que algunas personas puedan bajar, y
ahora que lo pienso, desearía que nosotros hubiésemos sido lo
suficientemente incapaces para no haber llegado allí.

     La casa se encuentra a casi kilómetro y medio de la pendiente más
cercana para poder bajar al Calabozo, y de la pendiente más accesible, de
modo que Roberto, mi primo mayor, Facundo y yo, partimos ese fin de
semana luego del almuerzo para irnos un poco más arriba, cerca del paso
de «Las orquídeas», un peñasco de muerte guiado por una angosta ruta
llena de moras y orquídeas amarillas y rojas.

     Ese lugar me daba calosfríos, pero no podía comentarlo frente a mis
primos ya que me hubiesen molestado hasta el cansancio.

     Un poco antes de llegar a la pendiente, por el pequeño camino por el
que íbamos, notamos a un extraño hombrecillo que caminaba cojeando.
Se sostenía el brazo izquierdo que traía casi a rastras y su cuerpo
humedecido nos indicaba que hacía poco había estado en el agua. Su
barba blanca y gris ceniza se veía algo enrojecida y su ojo derecho lo traía
cerrado. No lo divisaba bien, pero no había que ser precisamente un genio
para saber que algo le había sucedido. Que en serio algo muy malo le
había ocurrido.

     Cuando tomamos el peñasco de «las Orquídeas» para poder llegar
hasta el Calabozo, piedra por piedra sentíamos que el rocoso y estrecho
camino cedía y pronto estaríamos sumidos en un estero de barro y
cuerpos inertes. Gracias al cielo, para nuestra suerte no fue así, o por lo
menos no aún.

     Tras caminar aún con lentitud, no noté cómo mi tobillo se enganchó en
un pequeño brote de moras hasta que el tirón enterró las espinas y la



sangre comenzó a brotar silenciosa y sin prisa.

—¡Auch! —me quejé al sentir el dolor punzante.

—¿Qué pasó? —me preguntó Roberto girando lentamente para no resbalar
de la piedra donde se encontraba y caer hacia una muerte segura. Me
miró preocupado y el azul celeste de sus ojos me penetraba.

—Mi tobillo —dije agachándome y quitándome el estúpido brote.

—Solo son moras —rio Facundo—. Nadie se muere por un ataque de
brotes de moras asesinas, niño citadino.

     Facundo es (por si no lo notaron por su nombre), el típico joven de
campo, musculoso, que se enorgullece de ser campestre, casi como un
espécimen exótico, que corta leña todos los días, trabaja la tierra y
conoce las parvadas de pájaros a diestra y siniestra sin siquiera verlos. No
obstante, era un tonto sin cerebro.

     Roberto en tanto era un poco más (aunque suene extraño), dulce.

     Estábamos por desembocar en una de las orillas cuando oímos un
chapoteo que nos causó impresión pues nadie más estaba ahí. El gran
roquerío se encontraba donde el sol pegaba fuerte y donde la sombra
también dominaba un gran terreno, razón por la cual nadar ahí era
relajante y grandioso para quitar el frío o el calor, dependiendo de la
temperatura del día y del agua.

     Sin pensarlo dos veces, los tres nos desnudamos (casi. Roberto y
Facundo eran hermanos, y se conocían de pies a cabeza, desnudos y con
ropa. Yo no), entré en el agua para tantear la temperatura y el tibio de
esta me escoció la pequeña herida que me había hecho ese maldito brote
de moras.

—¡Puto brote! —exclamé al sentir el dolor.

     Facundo y Roberto se rieron.

     Se echaron un poco para atrás y caminaron cerca de unas rocas que
tenían una pequeña mancha mucosa y resbaladiza de color verdoso.
Facundo corrió sin notarla, de modo que al pasar sobre ella se resbaló
cayendo al agua dando el azote con su pecho lampiño y su rostro de
malcriado causando un estridente chapoteo.

     Esta vez Roberto sí rio a carcajadas.

—¡Maldita lama! —exclamó Facundo al asomarse a la superficie y referirse



a la mucosidad verdosa de las piedras.

     Roberto se tiró en picada, con sus nalgas blancuzcas y el resto de su
cuerpo peludo.

     Nadamos un rato, chapoteamos y sentimos lentamente como un zorro
bajaba al lecho del «Calabozo» para beber algo de agua. Levantó sus
puntiagudas orejas como percibiendo peligro y corrió loma arriba.

     Allí fue cuando noté (creo, si mi pésima memoria no me falla), la
primera señal de algo extraño en ese lugar, pues una mata de cosas como
serpientes comenzaron a asomarse hacia las piedras. Unas cosas como
pelo humado que serpenteaban en los bordes de las piedras, con una
distancia de casi tres o cuatro metros de anchura en lo que a las orillas del
estero se refiere. No le di tanta importancia ya que el pasto acuático lleno
de tierra a causas de los chapaleos era común, pero ahora que lo pienso
con más claridad, observé dos tenues colores en medio de aquellas
lechosas matas de pelo. Solo blanco y negro, como una carpa color
vacuno. ¡Exacto! Como la piel de una vaca grande que lentamente se
movía y de la que despedían aquellos vellos serpenteantes.

     Pendiente de ella no noté cuando el tirón en mi pierna me sumergió y
tragué un poco de agua por mis fosas nasales. Sentí el grito de Roberto y
Facundo y entre mi seminconsciencia observé como el cuero de vaca que
había visto ya no estaba. ¿Había sido producto de mi imaginación?, ¿había
sido acaso uno de los detestables ataques óptico-psicóticos de mí no aún
detectada esquizofrenia?

     Cuando hube salido del agua haciéndome mil preguntas, Claudia y
Nora, mis otras primas, hermanas ambas, reían a carcajadas junto con
Roberto y Facundo quienes no notaron que mi nariz había comenzado a
sangrar. Me percaté de ello cuando sentí el cálido de la sangre
paseándose por mis labios y al saborear con mi lengua, noté ese gusto
metálico pero agradable de la sangre humana.

     Consumí la mano en el agua y me soné la nariz para librarme de la
estúpida sangre.

—Sí, sí. Muy graciosas —dije a mis primas mientras me salía del agua.

—¡Oye! —dijo Claudia, la de la broma—, no es para que te enojes,
Damián. No te salgas del agua.

—La presión —mentí sacándome otro tanto de mocos con sangre y
arrojándolo al agua.



—¡Auch! —se quejó Nora.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Facundo.

—Algo me ha punzado —respondió ella.

     Al salir del agua, notó un pequeño corte en su tobillo, igual que yo.
Tenía un pequeño brote de moras que se quitó al instante. Seguramente
se lo había pegado en la primera pendiente del río, por donde habían
bajado para así nosotros no verlas cuando subieran nadando al estilo
amnea y así poder hacer su estúpida broma.

—¡Malditas moras! —maldijo.

     Tomó el brote y notamos cómo levemente comenzó a moverse igual
que los pelos que brotaban en los bordes de las piedras.

—¡Pero qué demonios! —dijo al notar aquel inusual movimiento.

     Tomamos el brote y sin más lo lanzamos al agua.

     Facundo, Roberto y Claudia yacían nadando mientras Nora y yo los
observábamos. Aquellos cabellos serpenteantes comenzaron a aparecer y
esta vez Nora también los vio. Intranquilos observamos aparecer unos
tentáculos en forma de folículos que, de alguna manera, al percatarse en
que habíamos reparado en ellos, desaparecieron.

—Entren al agua —invitó Roberto.

—No —dije tomándome la nariz para verificar que no me siguiera
sangrando.

—¡Vamos! —insistió Claudia.

—Me dio algo de frio. Tal vez luego —respondió Nora con el ceño fruncido,
algo inquieta por lo que habíamos visto.

—Oye, no me manosees —dijo Claudia a Facundo quien más cerca de ella
estaba dentro del agua.

     Mi primo la miró incrédulo.

—No te he tocado —rio—. Tú no me manosees a mí —volvió a reír.

     Claudia le miró seria.



—Yo no he sido.

     Roberto se alejó un tanto.

—Si ustedes no se están manoseando, ¿entonces…?

     Una pequeña mancha de burbujillas comenzó a salir del agua. Parecía
como si un pequeño pez atrajera a una mosca para poder cenársela. Y eso
era técnicamente lo que el navegante hacía. El cuero atraía a su cena.
Tres primos nadando hacia lo que la curiosidad les incitaba a averiguar.
¿Qué era aquello? Hasta ese momento no lo sabía y ellos tampoco.

     Facundo miró a Roberto y Claudia quienes tampoco sabían qué eran
esas pequeñas burbujas. O por lo menos no quería pensar que eran
reales.

—¿Roberto? —le dijo casi en un murmullo.

—¡Muchachos! —atiné a gritar cuando Facundo se consumió en el agua a
causas de algo que desconocía.

     Solo recuerdo que una gran mata de pelos salió del agua y se encimó
sobre Roberto. Un cuero blanco y negro de grandes proporciones apareció
del agua y junto a él una serie de pequeños brotes de mora silvestre que
ondeaban. Facundo estaba entre ellos mientras los brotes carcomían su
carne y la sangre teñía el agua y esta a su vez, el traje de baño de
Claudia. Facundo gritaba, tal vez de desesperación, tal vez de miedo, tal
vez de…

     Aquel monstruo de pesadillas ondeaba sus tentáculos capilares sobre
Roberto y Claudia. Sus músculos apretaban tanto que mis oídos sentían el
crujir de sus huesos mientras el chapoteo del agua ahogaba el hecho de
que nadie nos oiría. Nora estaba petrificada, y en lo que a mí concernía no
podía quedarme a presenciar aquello, y tampoco podía ayudar a los
chicos, de modo que solo hui. ¿Y quién en su sano juicio se hubiese
quedado esperando tan abominable muerte?

     El cuero se sumergía sumido en un fuerte abrazo producido por unas
garras a modo de costillas que sobresalían de sus pliegues, junto a los
cuerpos de mis primos, mientras yo corría empapado en sangre y sin
notarlo, con un ojo azul celeste colgando de mi hombro. La mirada de
Roberto cuando aquel brote se me enredó en el tobillo se me apareció de
repente. Él tenía los ojos de aquel color.  ¡Qué mierda era ese maldito
animal, bestia o ser, fuera lo que fuera!

     Cuando estuve lo suficientemente lejos como para mirarlo y sentirme a
salvo, observé a Nora sentada en la piedra, contemplando el agua donde
no había más que sangre y un surtido de astillas blancas, solamente



restos de huesos. ¡Sí!, huesos. En tanto, el cuero la miraba fijamente
desde el agua, como un cocodrilo que observa a su presa; paciente,
indetectable.

—¡Nora! —le grité.

     Doblegó un tanto su cabeza como hipnotizada por aquella bestia, pero
en cuanto me miró, aquel animal alargó sus tentáculos y se sumergió
junto con ella.

     El navegante se llevó aquel día tanto a mis primos como a mi cordura.
Nadie me creyó el suceso. Ni siquiera mis propios padres, aunque ¿quién
me lo hubiese creído si hasta el día de hoy, no se han encontrado
vestigios de ellos?

     Desaparecieron tanto de la tierra como del agua. Tanto su sangre
como sus huesos. Incluso el ojo de Roberto, que solo sepa Dios donde fue
a parar, porque cuando llegué a casa, solo, asustado, y empapado en
sangre, ya no lo tenía encima.

     Dije que soy esquizofrénico, y me han dicho que nunca tuve a tales
primos, que aquel suceso ficcioso nunca aconteció, pero siendo realistas,
¿no sería más fácil inventarme una enfermedad a mí y decir que estoy
loco, a afrontar la realidad que acabo de contarles?

    

 

Cuidado con el agua, porque el navegante… es real.



Capítulo 6

     El calor dentro de la mina era insoportable. El sudor producto del
mismo se nos paseaba en la frente haciendo del momento algo tan
fastidioso como la tortura de la gota china al saber que debíamos seguir
excavando hasta dar con el pozo del mineral que hacía unos días
habíamos encontrado gracias al rastro de un par de restos impregnados y
enterrados en las bocas de los túneles, y sin parar hasta que por lo menos
supiéramos donde estaba concentrado. Las picotas y palas se enterraban
en la tierra húmeda mientras el choque del metal y las piedras casi sacaba
chispas. Las carretillas repletas de tierra salían de la nueva entrada de
túnel y entraban sobre la misma. Los maestros con inmensas vigas tan
aprisa como podían bufaban de cansancio para estructurar la excavación y
evitar que el yacimiento se viniera abajo. ¡Dios! Estábamos cansados. El
miedo de dar con algún pozo de gas se metía en mi cabeza, pero debía
olvidarme de ello y seguir cavando. Seguir y seguir y seguir para
complacer a Máximo Lefou, el empresario francés que explotaba el
yacimiento. 
—¡Tres vigas más a cuatro metros! —gritó uno de mis compañeros que
excavaba.
—¡Hay cuatro pepas más! —gritó otro de un poco más lejos. 
     Las carretillas con pepas de oro entraban y salían de la misma manera
que las de tierra. Los maestros con las tres vigas solicitadas entraron y en
un santiamén estaban paradas y sosteniendo el cielo de la excavación. 
—¡Ey! —gritó un minero desde el túnel principal— ¡Se alargan las guías
principales! —agregó después— ¡Quiero veinte metros de vía para los
carros!
     Los gritos no me dejaban pensar, aunque solo y de manera
inconsciente retumbaba cual latido de corazón agónico la idea de que el
gas haría contacto con el fuego de los faroles y toda la construcción se
vendría abajo.
—¡Cuatro vigas más a cuatro metros! —gritaron desde un poco más atrás
de donde yo estaba. 
—¡Caven! —nos gritaba uno de los jefes de túnel— ¡Excaven!
     El sudor en mi frente ennegrecida de suciedad, polvo y tierra me
sofocaba. ¿Tenernos así era acaso una violación a alguna clase de derecho
humano? 
     Una picota se enterró en la tierra húmeda de la pared que se erguía
frente a nosotros y al sacarla, un trozo de seda húmeda y carcomida de
putrefacción salió volando. 
—¡Caven! —seguía ordenando el jefe de túnel.
     Mi picota se clavó nuevamente en la tierra y golpeó una piedra.
Levantó chispas y me detuve dos segundos solo para decirme que debía
seguir cavando. El picotazo clavó tierra nuevamente. Esta vez el sonido
sordo de madera humedecida quebró mis pensamientos. 



—¡Excaven! —ese puto grito estaba por sacarme de mis cabales. 
     El picotazo de Alberto, un amigo mío desde hacía un tiempo rozó un
bulto duro de tierra sobre nosotros que cedió apenas lo tocó. La madera
húmeda se quebró al contacto con el suelo y el cuerpo inerte y carcomido
de una mujer rodó por el suelo, sin contar que el olor pútrido que
emanaba perforó nuestras narices al instante. El cadáver vestido de
blanco embarrado notaba una expresión de horror en el rostro
embalsamado en lo que la sal que sobre el hueco que había perforado
Alberto accidentalmente le comenzaba a cubrir nuevamente. 
     La excavación se detuvo. Forzosamente se detuvo.
—Pero ¿qué mierda es esto? —preguntó Alberto un tanto horrorizado.
     Lentamente los mineros se detenían y se acercaban al lugar, hacia la
excavación al fondo del túnel, donde nosotros estábamos.
—¡¿Por qué dejan de trabajar?! —preguntó el jefe de excavación— ¡Sigan
trabajando! ¡Ahora! —ordenó.
—¡Hay un problema, jefe! —gritaron algunos mineros cerca de donde
nosotros estábamos.
     El gentío se acrecentaba a ver el cuerpo de la mujer que lentamente
se volvía a recubrir de sal. Seguía tendida en el suelo barroso mientras
nosotros expectantes notábamos su piel reseca, sus ropas rasgadas y su
vientre enrojecido. 
     La tensión crecía. Se sentía. La densidad del ambiente. ¡Dios santo!
Fue sin dudas el descubrimiento más horrido que nunca hubiese hecho
junto a alguien.
—¡Qué mierda es lo que pasa! —preguntó don Domingo, el jefe de túnel.
     Separó violentamente a algunos mineros y se abrió paso hasta
tropezar con una piedra y caer rondando de bruces en el suelo. La sal le
llenó la boca. Escupió dificultoso.
—¡Conchas de su madre! —nos espetó a todos sin haber reparado en
nada. 
     Se limpió aun apoyado en el vientre de la mujer que había aparecido
en la excavación y cuando hubo mirado bien, el putrefacto olor
seguramente hizo reacción en sus pensamientos cuerdos y se echó
violentamente para atrás cayendo de culo. 
—¡Mierda! —dijo.
     Se arrastró por el suelo mirando el cuerpo mientras sus ojos casi se
desorbitaban de temor. Chocó con la pared de tierra de donde alguien de
un picotazo había extraído un pedazo de tela y el golpe abrió un segundo
agujero y sobre la misma acción, un segundo cuerpo cayó en las piernas
de don Domingo. El cuerpecito de una niña de no más de ocho o nueve
años. Su vestido estaba embarrado y su carne descompuesta, un ocelo se
le asomaba cayéndole por las sienes y su pelo se caía casi como el agua
se resbala entre nuestras manos. 
     La impresión fue de todos igual. Todos gritamos, aunque nadie más
que don Domingo. Nadie sintió tanto temor como él. Se levantó de golpe y
dejó caer el cuerpo de la pequeña al suelo, lo pateó un par de veces y se
alejó maldiciendo, gritando, escupiendo. 
     Al vestido le faltaba un pequeño pedazo. Siete segundos después de



que don Domingo le diera las patadas, le maldijera y escupiera mientras
se alejaba, cayó del agujero por donde ella había aparecido, un pequeño
oso de peluche sonriente pero embarrado. El escabroso descubrimiento
seguramente sería causa de pesadillas para todo el campamento cuatro
kilómetros más abajo. Latía en mi interior, como presagio de tortura
maldita el sentimiento de que aquello era algo malo, pues el sufrimiento
impregnado en el rostro momificado de la mujer no daba a entender otra
cosa, y, ahora bien, podría decir lo mismo de la niña, pero la putrefacción
que había causado en ella la tierra se había llevado consigo toda señal que
me diera una pista sobre su dolor, y cualquier presagio que hubiese
habido de ello en ella, ya no existía.
     Dos ratas salieron corriendo por el agujero donde la niña había caído.
No nos pareció extraño verlas correr desde donde hacía tanto tiempo no
entraba, aire fresco o lo que fuera que hubiese entrado, a no ser que…
—¡Sorooocho!  —gritaron desde atrás. 
     El nombrar el sorocho nos erizó los vellos y salimos corriendo en
multitud. Algunas sirenas comenzaron a sonar desde fuera y velozmente
los mineros, obreros y demás trabajadores comenzaron a apelotonarse en
las bocas de los túneles. Las ratas habían salido y ahora nosotros
debíamos arreglárnoslas para salir ilesos en caso de que la mina
planchoneara . En cualquier momento el gas sin olor tendría contacto con
las lámparas y explotaría.
—¡Salgan! ¡Salgan! ¡Salgan! —gritaban algunos jefes de túneles.
—¡Hacia la boca principal! —gritaban otros. 
     Las ratas huían veloces entre nuestros pies. Corríamos sin cesar. El
túnel nuevo nos parecía un tanto más largo o estaba delirando a causa del
miedo de quedarme sepultado entre miles y miles de toneladas de
montaña sobre mí. Los bototos que nos habían dado eran tan pesados y
habíamos trabajado tanto que incluso era algo tentador quedarse a
esperar la explosión para algunos, pero otros corríamos con las ampollas
en los pies que ya no daban más y queríamos salvar nuestras miserables
vidas si es que algo nos importaba más que el estúpido dinero por
trabajar en un lugar tan peligroso como aquel.
     Las entradas de los túneles pronto se comenzaron a ver vacías y la
explosión aún no detonaba. Gracias al cielo. 
     La desesperación en los gritos de los mineros se reflejaba también en
las gotas de sudor que recorrían sus frentes húmedas y negras por el
barro, la tierra. Por trabajar partiéndose el lomo como bestias en vez de
humanos. 
     Comencé a sentir un olor putrefacto tras de mí. Miré hacia atrás y el
túnel principal casi quedaba atrás. Las lámparas de aceite se despedían de
nosotros y solo hacían contacto con la total oscuridad, y pronto, en algún
momento, con el sorocho que silencioso caminaba cual demonio
sonámbulo entre los túneles del Alicanto. El olor a putrefacción me escocía
en la nariz y por Dios todo poderoso, era realmente insoportable. Rodrigo,
un amigo mío lo sentía también. 
—¡Qué porquería de olor! —gritó Rodrigo tapándose la nariz. 
     Los mineros éramos varios. Corríamos y corríamos como si no hubiera



nada más que hacer, y eso era literalmente. 
—¡Quién es ella! —pregunté nervioso sin saber por qué.
     Rodrigo volteó la cara. 
—¿Quién? —pesquisó al no ver nada.
     Estaba corriendo entre nosotros. Alguien, algo. Un demonio o un
fantasma. 
     La salida estaba a veinte o veinticinco metros más o menos. Corrimos
más rápido. Volví a voltearme para mirar y sentí un hedor, un aire seco,
un ambiente salado que te partía los labios a no más de cinco pasos.
—¿Qué quieres? —le pregunté. 
     Su cabello alborotado cubriéndole la cara se subió y dejó ver un rostro
reseco, unos ojos blancos como volteados hacia atrás, una quijada rota y
los pómulos partidos, como cortados con navaja. La sangre le chorreaba y
articulaba silencio en sus gritos.
—¡Santo cielo! —fue lo único que dije.
     La salida estaba ahí. 
     ¡BOOOM! La explosión detonó.
     Los túneles se fueron derrumbando y de un salto la mayoría rodó por
el camino y por la presión de la explosión. Yo corrí. Juro que corrí y veía
en mi mente aquella fantasmagórica figura tan real y horrorosa como
aquella explosión. El polvo crecía, pasaba frente a nosotros, pero aún no
se derrumbaban las entradas principales.
—¡Damián! —me gritó Rodrigo— ¡Damián! ¡Ayúdame! 
     Se estaba quedando atrás.
—¡Ayúdame, por favor!
     Retrocedí y lo tomé de los hombros. Una segunda explosión se sintió.
El viento nos calaba en los trajes y helaba nuestras espaldas. 
—¡Salta! ¡Salta! ¡Salta! —me gritó a cinco o menos de cinco metros de la
entrada. 
     Le hice caso y salté, solo que… sin él, y no sabía por qué.
     Me volteé y miré a aquella figura infrahumana que, doblegada entre
sus piernas y sus vestidos blancos, tomaba a mi amigo. Su rostro horrible
de expresión demoníaca y espectral solo articuló un grito tan profano que
los oídos me sangraron al oírlo. Aquel chillido perturbó mi consciencia, mi
cordura y me eché para atrás mientras la mina se derrumbaba frente a
mis ojos, mientras yo salía ileso, mientras las piedras y escombros caían
sobre ella y sobre Rodrigo. Él había muerto ante mí. Era seguro. Se había
ido víctima de lo más lógico para cualquiera. Cayó al suelo en pleno
derrumbe, y su muerte ya no era más que una lamentable y lógica
tragedia.

Aquel perturbador hecho era el que en sueños y recuerdos me despertaba
cada noche desde que había ocurrido hacía ya siete días. Una semana en
la que por cada vez que cerraba los ojos sentía las paredes desmoronarse
y a Rodrigo sucumbir en ellas.

     Estaba erguido en la cama, transpirando, asustado y mirando en todas
las direcciones que pudiera para verificar que en serio todo había sido



netamente un sueño.

—¿Qué te sucede? —me dijo Alberto con voz somnolienta.

     El sueño casi ahogaba sus palabras, y solo me permitía oírlas bien el
hecho de que la noche se arrastrara por todas partes.

—¿Has tenido pesadillas de nuevo? —me preguntó.

     No sabía qué decirle. Era la séptima noche que lo despertaba.

—Yo… —dije—, alguna —terminé luego de un rato.

     Se levantó de la cama y caminó a encender la luz. Me observó sudado
y solo se limitó a tenderme una toalla.

—Ve a ducharte. Despéjate un poco luego te vuelves a dormir. Te hará
bien.

     Tal vez aquello me sirviera.

     Me levanté de la cama, dificultoso por las sábanas que se pegaban a
mi piel y caminé descalzo hasta el baño del segundo piso. Di el agua
caliente, (que demoraría un poco en calentarse), y en eso saqué un
pijama nuevo desde el velador de la habitación que compartía con Alberto
en la villa del campamento.

—Algo extraño sucedió ese día —le dije antes de entrar a la ducha.

     Me miró. Hacía frío.

—Lo sé —se limitó a decirme.

     El reloj del pasillo indicaba las dos treinta y siete de la mañana. Era
uhm, temprano. El agua despedía vapor y así tal cual, me desnudé para
entrar en la regadera y despejar un poco mi mente de ese suceso tan
maquiavélico que había presenciado desde tan cerca. No quería seguir
recordándome que Rodrigo yacía sepultado gracias a un derrumbe y
menos aún que algo sobrehumano lo había arrastrado hasta adentro
nuevamente.

     Estiraba mis manos hasta mi pelo para masajearme cuidadosamente.
El agua recorría mi cuerpo y mis pensamientos flotaban cual barquito en
caudal de alcantarilla, aquellos lo suficientemente aceptables flotaban, en
cambio, aquellos más ilógicos y desacordes con toda realidad humana, se
hundían como si les hubieran amarrado un yunque.



—Nada fue real —me dije—. Nada fue real —me repetí—. ¡Nada fue real!
¡nada fue real! ¡nada fue real!

     El pelo que se caía por mi rostro me molestaba. Comencé a quitármelo
con los ojos cerrados mientras el agua bañaba mi cara. Se me estaba
cayendo el pelo. ¡Para colmo! Corté el agua y tomé un poco champú. Eché
un poco en mis manos y comencé a esparcirlo en mi pelo. La espuma
creció y mis dedos continuaron masajeando. Tenía los ojos cerrados y la
calma me transportaba a un mundo onírico cuando algo irrumpió mi
tranquilidad y me devolvió a la realidad abriéndome vista hacia el vapor
de la ducha.

     Escuchaba un silbido tan claro y perceptible que incluso podía jurar
que estaba dentro del cuarto de baño.

—¿Alberto? —pregunté al oírlo.

     Pero nadie respondió.

     Una melodía lánguida y constante que me hizo temblar.

     no. No. NO ¡NOOO!

—¡Nada de esto es real! —me dije— ¡Nada de esto es real! ¡nada de esto
es real!

     El miedo se clavaba en mis oídos, pero mi boca a su vez era incapaz
de proclamar un llamado de auxilio.

     El vapor del agua empañaba todo. Completamente. Los cristales de los
espejos estaban sumidos al vapor de la misma manera que las ventanas
que daban al patio trasero de la casa, al patio donde una hilera de parras
llevaba hasta un avejentado aromo.

     El silbido continuó acrecentándose, tanto que, sin percatarme, un hilo
de sangre comenzó a correr por mi oído izquierdo. Luego, solo cerré mis
ojos y me decidí en que no era real. No lo era y así sería.

—¡Cállate! —decía en murmullos— ¡No es real!

     Sentía el aliento de quien silbaba subiéndome por la espalda, cuando
mis palabras cesaron y mis susurros ahora retumbaban en mi cabeza
junto al silbido sobrehumano que solo sepa Dios de dónde venía.

—Damián —escuché tan claro como el agua que mojaba mi cuerpo.

     Ignoré el llamado. El silbido se acrecentaba. Las cortinas de baño
dejaban claro que no había nadie dentro, pues ni una sombra se producía



por efecto de cubrir la luminosidad del cuarto.

     La luz pestañeó. El silbido crecía. Mis pensamientos seguían
convenciéndome de que no estaba oyendo nada.

—¡No es real! ¡no es real! ¡no es real!

     La luz comenzó a pestañear más seguido. Los intermedios de
oscuridad me aterraron y el melodioso y triste silbido se acrecentó tanto
que podía sentirlo en la ducha.

—¡Alberto! —le grité— ¡Si esto es una broma, es de pésimo gusto! —dije
luego.

     La oscuridad me cubría en lo que el vapor del agua crecía y crecía y yo
me sumía en una densa niebla dentro del cuarto de baño. Miré en todas
direcciones sin correr la cortina. El agua parecía sucia. Estaba pisando un
charco de lodo que embarraba mis pies mientras los gusanos alzaban sus
diminutos cuerpos sobre estos.

—¡Detente! —le exigí a Alberto.

     El silbido se acrecentaba en mi cabeza tan claramente que
convencerme de que no era real ya no servía de nada. Lo escuchaba. La
luz intermitente parecía que en cualquier momento se apagaría y no
volvería a encenderse.

     Sentí un masajeo en mi cráneo que hacía voltearme. Alguien estaba
tocando mi cabeza. ¡Oh, Dios! Sentía sus manos en mi cabeza,
masajeando mi cabello, tirándolo, mientras la luz parpadeaba, el agua
ensuciaba mi cuerpo y el barro hacía que el líquido de la regadera se
estancase. ¡Cielo Santo!

—¡Ya detente, Alberto! ¡De una puta vez, quieres!

     El silbido, y la luz cesaron.

     Todo se vería normal. Todo. ¿Es que en serio mi mente me estaba
jugando algún juego que hasta ella misma desconocía?

     Sentí la melodía en mi oído derecho tan claramente que mis pupilas se
contrajeron, se me erizó el vello del cuerpo y la sangre se me heló al
punto que, de haber llegado a esa temperatura a mi corazón, de seguro
hubiese muerto.

—¡Damián! —me susurró una voz mientras dos manos palidecidas por no
sé qué motivo, con las uñas negras y rotas, llagas sangrantes y una tela
de vestido blanco embarrada me tomaba de los brazos para



inmovilizarme.

—¡IIIAAARRRGGGHHH! —grité temeroso.

     La melodía volvió a sonar, una risa perversa y que llenaba el ambiente
de un olor pútrido calaba en mis oídos al mismo tiempo que resonaba en
mis pensamientos aquella voz articulando mi nombre.

     Lloré. Juro por Dios que lloré. Se me salían las lágrimas de temor en lo
que forcejaba con alguien o algo y no podía escapar para sentirme libre y
correr, huir adonde fuera. Sentí una mordida en mi hombro derecho, el
dolor me hizo gritar tan fuerte que por primera vez en ese momento algo
apagó el sonido tan horrido que el más allá profería para conmigo. Moví
mis manos con fuerza y el impacto con las cortinas me abrazó. Eran
delgadas y tal, así que me estrellé de lleno el piso cuando las argollas se
soltaron de los tubos. El parpadeo de la luz cesó. El silbido cesó. El olor se
esfumó.

     Solo miraba ante mí el agua correr desde la regadera y mi rostro
besando el piso, helado, blanco, manchado únicamente con dos gotas de
sangre procedentes de mi ceja izquierda y de mi labio inferior derecho. El
llanto me cubría los ojos y se me empañaban, quedando tan vidriosos
como el vapor que cubría el espejo frente a la ventana que daba al patio
trasero.

—¡Déjame en paz, por favor! —dije llorando— ¡Te lo suplico!

      Habré estado unos cinco o diez minutos así cuando la voz de Alberto
resonó del otro lado de la puerta. Tocó tres veces y preguntó.

—¿Estas bien? ¿te falta mucho?

     Me limpié la cara y corté el agua que salía por la regadera.

—¡Sí! ¡sí! —dije intentando no sonar nervioso— ¡Ya salgo!

     Me levanté y me aproximé a limpiar el espejo del vapor que se le había
apegado sobre la superficie. Estiré la palma y la corrí por sobre el cristal
helado.

—¡DAMIÁN! —me gritó la misma mujer que arrastró a Rodrigo al interior
de la mina, reflejada tras de mí en el espejo.

     Con su rostro reseco, ojos vueltos con lo blanco hacia adelante y sus
pómulos rajados desde los labios. La quijada rota y la lengua que le salía
unos treinta o cuarenta centímetros desde donde debiera realmente estar.
Su vestido blanco embarrado y su vientre sangrante. ¿Por qué dijo mi



nombre? ¿por qué? ¿Por Qué? ¿POR QUÉ?

—¡AAAAAHHHHH! —grité desesperado en lo que la luz volvía a apagarse.
Y el crujir de vidrios rotos se escuchaba al interior.

     Alberto me oyó gritar.

     Sentía los golpes en la puerta y cada palabra que articulaba
refiriéndose mí. Sentí dos o tres golpes más cuando la puerta cedió de una
patada.

     La familia de Alberto estaba allí. Alberto estaba allí. Esa cosa fuera lo
que fuera ya no estaba. Todo había sido producto de mi imaginación. Sí.
Lo había imaginado. Nada era real, excepto lo que estaba pasando en ese
momento. Me caí, resbalé y me hice dos heridas, por eso grité y por eso
ellos entraron. Todo tenía una explicación lógica. Todo.

El terror de aquella noche se esfumó en cuanto salí del cuarto de baño. La
noche volvió a sumir la habitación donde dormía con Alberto y las horas
pasaron silenciosas hasta que el sol por fin se asomó entre las siluetas de
los cerros alumbrando el valle del Alicanto, los senderos y la villa del
campamento que llevaba el mismo nombre.

     Cuando hube abierto los ojos, Alberto no estaba. Seguramente estaba
abajo con su padre, su madre y Matilde, su hermana pequeña, la cual
siempre pasaba encerrada en casa por un simple motivo: su rostro a
pesar de tener dos ojos, nariz, boca, dos orejas, y todo completamente
normal, tenía a su vez ciertos rasgos que la hacían diferente y por, sobre
todo, la hacían un tanto más, (¿cómo decirlo de una manera sutil?),
menos apta para muchas cosas.

     Me levanté y caminé por el pasillo silencioso. Me acerqué al baño y lo
observé tan limpio como antes de haber entrado aquella madrugada,
seguramente la mamá de Alberto había limpiado todo.

     Al bajar las escaleras comencé a escuchar voces. Susurros chocando
como en una tenue discusión.

—Buenos días —saludé desde lejos, en caso de que estuvieran
discutiendo.

—Buenos días, Damián —me dijo María, la madre de Alberto al verme
entrar en la cocina— ¿Cómo has dormido? —preguntó luego con notoria
preocupación.

—Bien, señora. Gracias —contesté cortésmente.



—Alberto nos dijo que has tenido un par de pesadillas estas noches
—agregó Antonio, el padre de mi amigo.

—Sí —asentí agachando la cabeza—. Un par —dije luego.

—¡Oh, querido! Ya pasará. Lo que vivieron en la mina fue algo horrible.
Horrible en serio —la señora María caminó hasta un mueble y extrajo una
taza y un platillo para servirme algo de té—. Pero ya lo olvidarás. De a
poco. Por ahora toma asiento, serviré el desayuno, Damián.

—Gracias, señora María.

     El desayuno fue reconfortante. Luego de que terminara ayudé a
levantar la mesa y lavar la loza, guardar todo en su lugar y salí un
momento con Alberto a dar una vuelta por alguna parte. Había una laguna
por ahí cerca. Unos kilómetros más abajo. Sería un buen lugar para ir y
olvidarnos de muchas cosas, de modo que cuando todo estuvo listo en la
casa de mi amigo, partimos en busca de una pequeña pandilla de cuatro
amigos: Alberto, Alfonso, Myriam y yo. Todos trabajábamos en la mina, y
desde hacía ocho días, (contando aquel), estábamos gozando de un
perturbador descanso producto del declive interior del yacimiento y de la
muerte de Rodrigo.

     Montamos nuestras bicicletas y partimos colina abajo hasta la laguna.
Sería agradable despejarse un rato. Los chicos no sabían muchas cosas de
lo que pasaba, o por lo menos a mí; no les había contado nada y no
quería hacerlo tampoco, pero por alguna razón que no podía explicarme,
tenía el presentimiento de que ellos sabrían entenderme si se los
mencionaba.

     Alfonso corría lentamente en su bicicleta, como aturdido por algo,
Alberto iba un poco más espabilado, sonriente, Myriam andaba coqueta,
(como siempre), y aquí entre nos, siempre tuvo esa idea retorcida de
acostarse con quien se le cruzara, como a nosotros tres, por ejemplo, no
ese día, ni todos juntos, sino que, por separado en muchas ocasiones
distintas, varias veces ya. El termino de «puta» a su alrededor circulaba
como moscas en la mierda, sin embargo, nos hacíamos los locos.

—¿Falta mucho? —preguntó Alfonso casi con la lengua afuera de tanto
andar.

—No, no tanto —contestó Alberto.

—¿Cuánto es «no tanto»? —inquirió Myriam.

—Unos metros —respondí yo.



     Tanto Myriam como Alfonso iban cansados de tanto pedalear, (no
tanto en realidad), iban cansados y se les notaba en las frentes sudorosas
puesto que chorreaba como si de un grifo se tratara. Seguramente se
tirarían así tal cual a la laguna con el afán de refrescarse un poco. Las
orillas comenzaban a aparecer de a poco entre la espesura de los árboles.
Yo no quería arriesgarme a tanto en realidad, le tenía un poco de temor a
los ríos, lagunas y esteros por algo que un psicólogo me estaba ayudando
a olvidar, pero poco servía. Las bicicletas quedaron arrumbadas en una
orilla y los chicos corrieron a tirarse por un muelle directo al agua, yo en
tanto solo caminé, me arremangué los pantalones y metí los pies a la
laguna para refrescarme un tanto.

     Pasaron los minutos que se transformaron en horas y horas de
chapoteo, de brisa fresca que cubría el rostro y la sombra de los árboles
que acariciaba nuestros cuerpos mojados, empapados en agua que se
salpicaba a causa de los juegos de los chicos.

     Yo estaba como ido sentado en el muelle. Lo estuve casi todo el resto
de tarde, pensando en muchas cosas, y por muchas cosas, me refiero
netamente a lo sucedido en el interior de la mina.

—¿No extrañan a Rodrigo? —me atreví a preguntar.

     Los chicos me miraron desde el agua.

—Eso… —dijo Myriam casi en un susurro—. No podemos estar tristes toda
la vida, Damián —agregó luego.

     Agaché la cabeza mirando el agua.

—Eso pensé —dije mientras miraba un rostro humano en el agua que
saltaba ante mí y me consumía en la laguna desde los tobillos.

     Se me contrajo el alma del susto y el tirón brusco no me permitió
tomar el suficiente aire antes de consumirme y notar que Alberto había
sido el de la broma.

—¡Qué te pasa! —le dije algo enojado al salir del agua.

—No te sulfures, hombre —dijo sonriendo—. Despéjate un poco, que no
hace mal, ¿eh?

     El agua estaba fresca y me quedé un rato haciendo caso omiso a la
mala broma. Temí por un momento que no hubiese sido un humano lo
que me estaba tirando al agua. El color blanco y negro retornó a mi
mente, pero luego de un momento se esfumó.



     Eran pasadas las siete de la tarde cuando el sol se ocultaba entre los
cerros y el sendero apenas sí se divisaba. Íbamos caminando con las
bicicletas a los costados y nos reíamos alegremente cuando un silbido se
asomó en el viento. Mis oídos se agudizaron y mis pupilas se dilataron
para observar entre la oscuridad. Me quedé quieto mientras los demás
avanzaban.

—¿Oyen eso? —pregunté a los chicos.

     Se voltearon para mirarme.

—¿Qué cosa? —preguntó Alfonso.

—Un silbido —respondí.

     Los muchachos miraron a su alrededor, pero nadie escuchaba nada.
Nada. Eso hasta que Myriam gritó de pavor.

—¡Me duele! —gritó— ¡Me duele! ¡me duele! ¡me duele! ¡me dueeele!

     Nos acercamos a ella para tranquilizarle y saber qué era lo que le
sucedía, pero sus gritos eran tales que aturdirían a un sordo a kilómetros
de distancia. ¡Cielos, qué le sucedía! Corrí hasta tomarla de los hombros
igual que Alberto y Alfonso.

—¡Qué te sucede, Myriam! —preguntó Alberto.

—¡Mi hombro! —gritó nuestra amiga— Me duele, tengo algo. ¡Algo me
está dañando!

     Volvió a gritar cuando los tres hombres que estábamos con ella nos
tiramos encima y alguien o algo, la tiró fuertemente arrancándola de
nuestras manos. Su pierna derecha era tirada por una entidad
imperceptible a nuestra vista mientras la pobre Myriam se arrastraba de
pecho contra el suelo, gritando, temerosa, asustada, horrorizada,
preguntándose seguramente qué era lo que sucedía y no encontrando
ninguna explicación lógica para aquello.

—¡Aaah! —gritaba desde lejos mientras nosotros corríamos veloces.

      Veloces en un pastizal inmenso que nos pasaba un poco más de la
cintura.

—¡Myriam! —grité hacia lo lejos.

—¡Mym! —gritó Alfonso.



—¡Mymi! —esta vez fue Alberto.

     Los gritos de nuestra amiga se esparcían entre los árboles produciendo
un dolor tan agudo a los pájaros que sin nada más que hacer, volaban
lejos con tal de dejar de oírla. Nuestros pasos calaban hondo en la tierra,
y así, con la poca luz que había, seguíamos el rastro tipo sendero del
destino que Myriam dejaba al arrastrarse en el suelo. Unos metros más y
sentimos un chapoteo. Al avanzar y llegar a una orilla de la laguna
notamos el vestido de Myriam en esta y un par de zapatos un poco más
atrás; unas burbujillas que sobresalían unos metros agua adentro y los
brazos de alguien que se agitaba dificultosa.

—¡Tranquilízate, Mymi! —gritó Alberto— ¡Voy por ti! —dijo luego—
¡Alfonso, ayúdame!

     Ambos se desnudaron y tiraron al agua. Nadaron presurosos hasta
llegar al cuerpo que se zambullía, aunque algo extraño me resultaba de
aquello: Myriam sabía nadar. Un viento frío me sobó la espalda y un
silbido tenue, apenas perceptible, se oyó detrás de mí. La sangre en mi
oído izquierdo volvió a brotar.

     Los chicos llegaron hasta Myriam, se sumergieron y trataron de sacarla
hasta la superficie, pero no podían. Algo extraño sucedía.

—¡Vamos, Mymi! —dijo Alberto— ¡Yo sé que puedes!

     Dicho esto, se sumergió y tomó los brazos de nuestra amiga, los jaló
hasta la superficie y sin darse cuenta, de un tirón brusco nadando hasta la
orilla la sacó hasta caer bajo ella.

     Un horrible rostro carcomido por el tiempo bajo el agua, con los ojos
blancos y una sonrisa perturbadora, demoníaca y escalofriante miró
penetrante a Alberto.

—¡Morirááááás, Alberto! —le dijo en tormentoso grito de desesperación
viva aun en la muerte.

     Alberto gritó. Temió. Se meó encima. Sus ojos casi se desorbitaban de
horror. Alfonso y yo solo miramos sin saber qué hacer, cuando el cuerpo
de Myriam apareció flotando en el lago. Llorando y gritando, sujetándose
el hombro derecho que sangraba a más no poder. Nos tiramos al agua en
dirección a ella, y la fea mordida se notaba complicada de tratar. La mujer
sonrió a Alberto, lo miró a los ojos y por primera vez, se notó el café de
estos.

—¡Morirás, Alberto! —le susurró.



     Luego de eso, ante los histéricos gritos de Myriam, la mujer se
arrastró al agua. El lago se la tragó y no la vimos más, el agua quedó tan
queda como si no hubiera nada ni dentro ni fuera de ella.

—Morirás, Alberto —susurró de manera perceptible a todos nuestros
oídos.

     La herida en el hombro de mi amiga lentamente se recomponía y
dejaba de sangrar, pero no era tan solo eso lo que sucedía, porque la fea
marca quedaba impregnada como a fuego sobre su piel.

     ¡Dios! ¿Qué había sucedido?

     Nuestras mentes divagaban entre un suceso cuyo raciocinio pendía de
un hilo y el otro extremo de la atadura se perdía en un oleaje de
pensamientos dementes en el que la cordura no era precisamente fuerte.

     Podía notarlo en el rostro de Alfonso que se golpeaba la cara,
preguntándose a voz queda si lo que había sucedido había sido enserio
real o no.

     En lo que a mi respectaba, pensar que lo que nos había ocurrido había
sido un acto sobrehumano, infernal, demoníaco, fantasmagórico,
paranormal…, sea como sea que pudiera o puede ahora calificarse, era
real, tangible. Era un suceso a partir de ese momento, lógico para mí.

     Nos regañaron a todos por llegar tarde. Nos regañaron tanto que
incluso un par de lágrimas se nos asomaron, pero aun así ninguno de
nosotros dijo nada respecto a lo ocurrido en el lago. Era algo solo nuestro
y solo nosotros daríamos con la manera de acabar con ello, fuera como
fuera, después de todo la mina abriría en un par de días si las
excavaciones continuaban y lograban desobstruir la entrada principal. Eso
según el representante en terreno que don Máximo había enviado.

     Desde el día en el lago, les diré que muchas cosas cambiaron en mí,
en Myriam, en Alberto, en Alfonso. Dejamos por alguna razón de ser los
mismos. Sabíamos que no estábamos solos y que, en alguna parte, ese
ser nos observaba y quería algo.

     Fue dos días después de eso que Myriam y yo nos topamos en una
poco transitada ruta del campamento entre las casi cincuenta o cincuenta
y algo de casas en los kilómetros aledaños a la mina «el alicanto». El sol
nos pegaba fuerte y por alguna extraña razón asocié el paisaje con los
cerros de Salamanca hacía un par de años atrás. La cabeza me dio vueltas
y en un momento en el que casi me desplomo, Myriam me sujetó de los
hombros.



—¡Eh! —me dijo— Cuidado, chico.

     La miré bajo la luz, por lo que no le reconocí.

—Lo tendré la próxima vez —le dije sonriendo—. ¿Cómo has estado,
Myriam? —quise saber.

     Sonrió.

—Desde ese día, temo cerrar los ojos —contestó—. Siento que esa mujer
o cosa, sea lo que sea me observa. Siento que alguien silba frente a mi
ventana y escucho cuando alguien susurra mi nombre en mi oreja… hasta
que sangra.

     Al decirme aquello se le había comenzado a atorar el llanto y las
lágrimas en sus ojos ya eran perceptibles.

—No eres la única, Myriam —le dije.

     Comenzamos a caminar bajo el sol entre las casas y observamos las
tantas que habían sido desocupadas. La morada Salinas Ochoa, la familia
de Rodrigo se había ido. Su casa no era más que un sitio desocupado que
en días se tornó eriazo, polvoriento y descuidado.

—Parece como si fuera nada más que una cruel y larga mentira —dije
mirando el patio.

—También lo creo —dijo Myriam.

     En ese momento sonó la alarma de incendios o desastres del
campamento. Una inmensa torre campanario en la que cuando había
problemas sonaba alertando a toda la villa.

—¿Qué demonios habrá sucedido? —preguntó Myriam.

—No lo sé —dije mirándola asustado, temiendo cualquier cosa.

     Las miradas fueron extrañas, y de esa manera fue como corrimos sin
pensarlo, hasta que al doblar una esquina dimos con él. Con ellos. Dos
personas a quienes nunca pensé en llegar a ver en aquel lugar.

     Mi mirada quedó expectante al notar tan horrida y amable figura que a
su vez imponía ante mi presencia un respeto único elevado como si fuera
a la gracia de un Dios.

—La Lola —me dijo el señor que, montado en un asno, ya había visto



hacía mucho tiempo atrás.

—Tienen que irse de aquí —agregó el joven con quien tuve cierto
encuentro en Salamanca y en Cipreses—. Irse mientras puedan —había
crecido.

     Las campanas seguían retumbando en todo el campamento.

—Solo es el comienzo —añadió el señor.

—Sucederán cosas peores, Damián —añadió el joven.

     En ese momento, se acercó a mí, me miró a los ojos y me dijo:

—Huyan mientras puedan —y luego de eso, lo que nunca pensé oír: — La
entrada estará abierta para ustedes, solo busquen con precaución.

     Myriam casi se entrometió en la conversa que sostuve con aquellos
dos personajes tan extraños para ella, sin embargo, no lo hizo. Asentí
levemente con la cabeza y corrimos dándoles la espalda, Myriam se volteó
una o dos veces, pero a la siguiente ellos ya no estaban, seguramente
temió algo, pero yo ya sabía que de esas dos personas no había nada que
temer. Nada sin duda.

     Poco a poco la gente corría hacia la plaza, hacia la torre de campanario
al centro de la villa. Todos los mineros incluso los trabajadores que
estaban en la mina intentando reabrir el túnel principal.

     Felipe Rebolledo estaba sobre la torre, el hasta ese entonces jefe del
campamento, quien debía avisar hacia la civilización cualquier suceso
como el que ahora convocaba aquella reunión de emergencia. El gentío
era inmenso, tanto que no podías meter las manos a los bolsillos de los
pantalones, y si ahí las tenías, no podías sacarlas.

—¡Silencio, por favor! —gritó don Felipe desde la torre.

     La multitud pronto cesó.

—Si los hemos convocado aquí, señores —comenzó—, es para advertirles
de algo de lo que nos hemos enterado hace escasos minutos.

     Sentí un tirón en mi hombro derecho. Al voltearme, observé a Alberto
y sus padres.

—La casa de Rodrigo como ustedes saben, fue deshabitada hace unos días
por raciocinio común entre don Máximo y sus moradores, sin embargo,
hoy notamos que la casa de Raúl Soto Figueroa, también se ha
encontrado deshabitada y más aún, en condiciones de total abandono y



algarabía. Algo extraño sucedió y es de vital importancia averiguar qué.
¿Se entiende? —don Felipe pareció enfatizar en ello— Necesitaremos
gente para averiguar qué sucedió con Raúl, así que hoy después de las
cuatro P.M una comisión organizadora pasará por las casas inscribiendo
voluntarios para una cuadrilla de búsqueda, y hasta nuevo aviso, habrá
toque de queda. Hora máxima siete P.M, nadie fuera después de esa hora.

     Sentí un nuevo tirón en el hombro, volví a mirar hacia atrás y Alberto
me sonrió. La gente delante de mí era más alta y apenas sí podía mirar
hacia el frente.

     Nuevamente me tocaron el hombro.

—Detente, Alb… —al decir aquello y voltearme no le vi.

     Sin embargo, cuando mi cabeza miró hacia delante de nuevo, el rostro
de Rodrigo me sonrió desde el suelo, entre los pies de quienes estaban
delante de mí.

—¡Santo Cielo! —grité al ver que me sonrió liberando tanta sangre que me
asqueó mientras su ocelo derecho me guiñaba en amistosa señal de
confianza.

     Cerré los ojos y no pensé en nada más que en mí. Me tapé los ojos con
las manos a pesar de tenerlos cerrados y me autoconvencí de que no
estaba sucediendo nada. Absolutamente nada.

     Diecisiete minutos después la plaza estaba vacía. Las preguntas sobre
qué sucedía, cómo sucedía, qué había, cuándo sucedía y eso, pronto se
esfumaron también, así dando paso a la sola idea de que el lugar había
que abandonarlo pronto, tal como aquel viejo amigo de tanto tiempo me
había dicho.

     Luego de la cena, Alberto y yo nos acostamos en el dormitorio de
arriba, pensando en lo que sucedía, y yo callado totalmente sobre lo que
se me había advertido unas horas antes, ¿me creería Alberto si es que en
algún momento se lo decía?

—¿Qué crees que está sucediendo? —me atreví a preguntarle.

—Nada, ¿por qué? —me dijo.

—¿Y lo del lago? —formulé.

—Damián —me dijo irguiéndose de la cama, intentando mirarme, aunque
la oscuridad era tal que ni siquiera sabía dónde estaba—, eso no fue real.
No puedo explicarlo, pero solo fue producto de algo en el lago. Agua



toxica, no sé… no cuentos de hadas.

     Me quedé callado. Tal vez fuera cierto, pero estaba seguro de que lo
que había sucedido en el lago y en la ducha era real. Ahora estaba mucho
más convencido que antes. Mucho mucho más.

—Si tú lo dices —agregué. Luego de unos minutos volví a hablar—. ¿Y la
desaparición de hoy?

—Ya duérmete, Damián —me contestó desde su cama en un sonido
ahogado. Seguramente estaba tapado hasta la cabeza.

     Le hice caso, me dormí, aunque, así como me dormí fue que minutos o
quizá horas más tarde sentí un ruido frente a la puerta semiabierta.

     ¿Por qué estaba entreabierta si cuando nos acostamos me cercioré de
cerrarla?

—¿Alberto? —dije hacia un lado de mi cama para verificar que él estuviera
ahí, o tal vez había ido al baño y él había dejado la puerta así— ¿Alberto?
—volví a preguntar.

     Un leve murmullo se sintió desde su cama.

—¿Qué quieres, Damián? —me preguntó.

—¿Por qué la puerta está entreabierta? —le pregunté.

     Se irguió y gracias a una escuálida luz que se filtraba desde algún
lugar hacia la habitación noté cómo se sentaba en su cama.

—No lo sé… —contestó—, el viento tal vez.

     La puerta comenzó a abrirse lentamente. Silenciosa, sin que hubiera
brisa, sin que hubiera movimiento desde ninguna parte, y él también lo
estaba viendo.

—¿Lo ves, Alberto? —le pregunté casi en un susurro.

     Se escuchó mi nombre en el aire, alguien me lo susurró al oído, pero lo
ignoré por completo. Adivinen; mi oído comenzó a sangrar.

     La puerta seguía abriéndose delante de nosotros permitiendo que una
luz anaranjada entrara hasta la habitación.

—Sí —me respondió—. Lo veo.



     La puerta seguía abriéndose hasta que Matilde apareció en el umbral
empujando dificultosa con una mano hacia adentro mientras que con la
otra sostenía un pequeño oso de peluche embarrado. Nos miraba
fijamente con sus ojos achinados y de inocencia pura.

—Solo es mi hermana, Damián —me dijo Alberto doblando su cuello hasta
mí.

     El silencio reinaba. No se sentía nada en absoluto. Era una sensación
única hasta que Alberto se destapó y puso sus pies en el suelo. Sentí un
rasguño en la madera. Un calor y olor a humo que se introducía en mi
nariz.

—¿Hueles eso? —le pregunté.

—¿Qué cosa? —me dijo adormilado.

     Los rasguños los escuchaba acrecentarse, Matilde nos observaba y yo
tenía una mala espina de todo ello. Algo extraño sucedía. En serio. La
cabeza me daba vueltas mientras la hermana pequeña de Alberto se
encontraba de pie a altas horas de la noche frente a nuestra recámara y
un olor a humo me escocía en la nariz. Sentí los rasguños nuevamente.

     Matilde nos miraba turnia. Inexpresiva. Inmóvil.

—Quiere que vaya con ella —dijo quedamente la pequeña cuando unas
manos cubiertas por mangas blancas y embarradas en sangre le tomaron
de la cintura y el rostro para apartarla de nuestra vista. Alberto gritó al
escuchar a su hermana gritar también, fue entonces cuando los rasguños
se hicieron notar más fuerte, y Alberto al erguirse para correr tras su
hermana fue atrapado por un par de manos que se asomaban bajo la
cama. El golpe en el suelo se sintió fuerte pero no lo silenció. Comenzó a
gritar desesperado en lo que las manos de bajo su catre y el mío iban
apareciendo, rasguñando el suelo, rasguñando el cobertor de la cama,
intentando atraparnos más de lo que ya nos tenían. ¡Oh, Dios! ¡Dios!
¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! Se sentían algunos quejidos, lamentos fantasmales
bajo nosotros, las huesudas manos se arrastraban por el suelo
produciéndole dolor a tanto objeto o humano que atraparan entre sus
dedos y ya difuntas articulaciones, los movimientos se hacían violentos y
Alberto me gritaba clamando auxilio, pero ¿qué podía hacer yo? ¿qué
esperaba que hiciera si yo estaba ya casi al alcance de esas cosas
también? Sentía aquel sonido sordo como de agua al chocar con el calor
produciendo vapor, era lo que le sucedía a la piel de Alberto cada vez que
aquellas manos bajo nuestras camas lo tocaban. Lo estaban quemando,
estaban quemando nuestra habitación. Sentía el olor del humo, sentía que
pronto no seríamos más que cenizas.



—¡Ayúdame! —me gritaba— ¡Damián! ¡Me duele!

     Yo me acurrucaba en la cama esquivando las manos negras y pútridas
que intentaban dar conmigo. Lo hacía mientras el miedo petrificaba mi
mirada hacia Alberto tendido en el suelo, gritando, clamando, todo
mientras la puerta comenzaba a cerrarse y en mí nariz se acrecentaba el
olor de humo, el olor de fuego, el presentimiento de perecer ante unas
llamas que se encontraban en algún lugar. Grité mientras las camas
comenzaban a humear y las manos rascaban el suelo, mientras aparecían
desde la negrura del techo y mis ojos lagrimeaban incesantes.

—¿Crees en lo que te digo ahora, Alberto? —fue lo único que le dije.

—¡Ayuda! —gritaba él desde el suelo mientras las manos seguían saliendo
de la oscuridad de bajo nuestras camas.

—¡Crees! —volví a gritarle.

—¡Mamá! —gritó él— ¡Papá!

     El miedo se impregnaba en su rostro como el musgo en las piedras. El
fuego crecía en mi mente y me sudaba la frente. ¿Podría salir de aquel
lugar? Quería gritar, pero no podía, quería ayudar a Alberto, pero tampoco
podía conseguirlo. ¡Señor, qué mierda era lo que sucedía!

—¡Papááá! —volvió a gritar Alberto.

     Los lamentos se sentían en el suelo, bajo nuestras camas, sobre el
techo. Alguien susurraba mi nombre, pero no veía a quien lo hacía. Qué
sucedía, por qué sucedía, cómo sucedía.

—¡AAAHHH! —grité de forma demente, loca, llena de ira, de miedo, de
locura agónica sobre mi mente mientras mi pecho insufrible retumbaba al
golpearse sobre sus paredes un corazón desesperado por el horror.

—¡Qué demonios sucede! —preguntó Antonio, el padre de Alberto parado
en el umbral de la puerta, observándonos con tono irascible y
escasamente comprensible.

     Se acercó hasta adentro y encendió la luz, pero al hacerlo solo traumó
más nuestras ya perturbadas mentes. Su rostro podrido lleno de tierra y
mirada perdida en cuencas vacías y cuerpo llagado nos hizo temblar,
gritar por el horror y llorar hasta casi perder el conocimiento, la luz
pestañeó y una risa femenina y loca salió de él, su figura desapareció y La
Lola tomó su lugar. Se aproximó hasta mí, me tomó del cuello y restregó
su lengua por mis mejillas.



—Morirás —dijo sin articular con sus labios mientras sonreía maquiavélica.

     Grité mientras Alberto lo hacía también, ¿es que acaso no se
detendría?

—¿Por qué nos haces esto? —grité desesperado, y una vez que lo hice, la
luz de la habitación volvió a encenderse, María estaba en la habitación y
Antonio también. Nos escucharon gritar y corrieron a ver lo que nos
sucedía.

—¿Qué les pasó? —preguntó Antonio acercándose a Alberto, quien sobaba
sus piernas y en las cuales tenía una serie de rasguños sangrantes a más
no poder— ¡Pero qué demonios! —dijo al notarlo.

—¿Qué ocurrió? —me preguntó María sentándose en mi cama y mirando
en mi cuello la marca de una mano que comprendía todo el contorno de
este. Estaba grabada a fuego.

     Ambos padres se miraron. Temieron, lo noté. Ellos también temieron.

—Ella… ella… ella —dijo Alberto en un tartamudeo.

—¿Ella? —preguntó Antonio.

—La-la-la Lol-Lol-a-Lola —dije yo de igual manera.

     Nuestros ojos cansados se cerraban y el cansancio nos consumía.

—¿La Lola? —preguntó María— ¿Quién es La Lola?

     Preguntó, y al hacerlo, simplemente me abrazó, Antonio abrazó a
Alberto y nos tranquilizaron, aunque no sirvió de mucho, puesto que el
silbido que susurró en la recámara fue audible para todos nosotros. Todos
lo sentimos. Todos erguimos nuestras cabezas y vimos como unas pisadas
manchadas en sangre aparecían frente al umbral de la puerta. A todos nos
brotó un hilo de sangre desde los oídos.

—¿Antonio? —articuló María.

—Es… —dijo.

     El silbido cesó, y en ese momento, las camas saltaron y temblaron
como si tuviesen vida propia. La mía y la de Alberto con sus padres
encima, saltaban como posesas y no había manera de que se detuvieran.



—¡Qué sucede! —preguntó María asustada.

—¡Es ella! —dijo Alberto— ¡Es ella! ¡es ella! ¡es ella!

     Notamos el olor del humo y cómo el calor crecía mientras las camas
saltaban, mientras los muebles se movían y se abrían puertas, se
quebraban objetos y las lámparas se prendían y apagaban.

—¡Salgan de aquí! —dijo Antonio.

     Saltamos de las camas moviéndose mientras los portazos nos dejaban
intervalos cortos para pasar entre ellas, pero aun así lo hicimos, notamos
el fuego en el pasillo del segundo piso que emergía desde algún lugar y
por un motivo desconocido. Corrimos y corrimos escuchando cada uno su
nombre, cada susurro en el humo, oliendo la muerte en las llamas,
buscando por donde salir, por donde huir, hasta que una ventana reventó
a causa del calor y nos dio de alguna manera un indicio de vida. Corrimos,
saltamos, nos salvamos solo para observar cómo la casa ardía en llamas
por un motivo desconocido.

—¡Dios, nooo! —gritó María— ¡Mi hija! —la desesperación en su grito
seguramente dañaría su garganta— ¡Mi pequeña! —volvió a gritar
infrahumana llena de dolor mientras una multitud se acercaba a ayudar, a
ver lo que sucedía, a brindar el apoyo que fuera necesario— ¡Mi bebééé!

     María cayó rendida al suelo, de rodillas empuñando sus manos en la
tierra, llorando hasta que su rostro se ensució, golpeando las piedras
hasta que dedos sangraron, haciendo que aquel momento de toda
explicación cayente en un recóndito y lógico espacio pasara a segundo
plano y tal vez fuera olvidado, expulsado de su mente al tener frente a
ella una perdida mucho mayor al suceso como el que nos echó de aquella
casa.

Fueron necesarias cerca de tres horas para extinguir el siniestro. Cerca de
tres horas en las que María lloró la perdida de Matilde. Tres horas en las
que Alberto, sentado en un tronco fuera de la casa de un vecino, miraba la
nada, temiendo, asustado, buscando explicaciones lógicas donde
seguramente nunca podría encontrarlas. Tres horas en las que Antonio
intentaba de alguna manera ser un pilar y mantenerse firme ante lo
sucedido para con su familia y conmigo, que solamente me repetía en la
cabeza que de alguna u otra manera todo lo que hasta ahora había
ocurrido podía terminar solo si averiguábamos cómo hacer que terminara.

     La noticia no se hizo esperar para llegar a oídos de Alfonso y Myriam,
quienes llegaron cerca de tres horas y cuarto después de todo lo sucedido.
Nos abrazaron, lloraron, nos brindaron ayuda, ellos estarían para lo que
fuera que necesitáramos, nos lo decían tal cual y sus familias nos lo



rectificaban.

     Todo lo de esa madrugada fue realmente horroroso según mi escuálida
memoria recuerda, en serio. Y es que he recordado tantas cosas ya,
estimado lector, que se me ha vuelto un tanto frágil y en el lugar donde
estoy, esto me hace más vulnerable de lo que parezco.

     Fue cerca de las seis de la mañana, casi cuatro horas más tarde del
incendio en casa, que las campanas de la torre en la plaza comenzaron a
sonar nuevamente, nosotros estábamos en casa de los vecinos que nos
habían acogido y, aun así, a pesar de nuestro incidente partimos a ver de
qué se trataba. Don Felipe dio un sermón referente a nuestro caso y, que
además en ese momento, sin saber qué o cómo, se reportó desaparecida
Hortensia Soto Soto, la hija menor de tan solo unos años de un
matrimonio unas calles más hacia arriba de donde nosotros vivíamos. Era
extraño, ¿no? Primero el derrumbe y la muerte de Rodrigo, luego una
persona desaparecida, el incendio en la casa, y ahora por segunda vez un
niño perdido. Eso sin contar lo que ya había sucedido con mis amigos.

     Era en serio extraño lo que estaba sucediendo en ese lugar. Extraño.
Muy muy extraño.

     Fue a las dos y treinta de la tarde de ese mismo día que salí a dar una
vuelta junto a Alberto, quería despejarme, pensar y la vez no hacerlo.
Botones nos acompañó, el perro de la familia donde estábamos de
acogidos. Un lindo pastor alemán que andaba por ahí, con la cola al aire,
olfateando, marcando territorio, levantando la pata en cualquier parte y
siendo feliz con cada paso que dábamos por el sendero del deseo.

—Ha sido un día tranquilo —le dije a Alberto que estaba algo ido.

—Un poco —me dijo.

—¿Cómo sigues por lo de anoche? —le pregunté.

—No quiero hablar de eso, Damián —intentaba mostrarse escéptico.

     Botones caminaba olisqueando todo a su paso.

     (—¡Guau! —ladró en cierta oportunidad).

     Sonreí al mirarlo y ver que asustaba a dos conejos recostados a los
pies de un aromo.

—Él no se preocupa por nada —dije mirando al perro.



     Seguimos caminando sin alejarnos de la villa del campamento.

     El sendero se había vuelto eriazo, seco. Toda flora que creciera
terminaba seca como arena en un desierto, y allí fue cuando el alma se
me congeló de repente.

     Botones estaba parado frente a nosotros, ladrado, gruñendo engrifado,
con los pelos de su nuca erizados al punto que la tensión era máxima. Un
viejo peumo también seco se erguía delante de él, y sobre él, sobre su
tronco, con dos clavos dejándolo inmóvil yacía un brazo humano
cercenado, con los dedos de las manos sangrantes y el extremo hacia la
clavícula chorreando como si lo hubiesen colocado hacía cosa de minutos.
El brazo amoratado, lleno de hematomas, rasguñado, clavado, que dejaba
a la imaginación las más crueles y mundanas torturas sobrehumanas nos
empalideció mientras Botones solo gruñía en señal de alerta.

     Él sentía, observaba, escuchaba algo que nosotros no. Posiblemente
algo pasaría, pero… ¿qué?

—Tranquilo, Botones —dijo Alberto al perro, acercándose a él para
calmarlo, yo en tanto, me acerqué a la extremidad cercenada.

—Shhh —susurré refiriéndome al perro.

     Observaba las clavadas en los extremos del brazo: la palma de la
mano, (mano izquierda), y la extremidad que conecta a la clavícula. Tomé
una varilla del suelo y sin más, toqué el pedazo de cuerpo humano.

—¡Santo Dios! —dije.

     Por el creador. Sí que apestaba.

—Esta cosa huele horrible —le dije a Alberto mientras picaba el brazo con
la varilla.

     El perro seguía ladrando. Ladraba y ladraba con enojo, nerviosismo, y
Alberto ahí, intentando apaciguarlo.

—Creo que hay que avisar sobre esto, Damián —me dijo Alberto calmando
al perro desde el collar.

—Sí —convine.

     Toqué la extremidad nuevamente con la varilla, y el movimiento
dificultoso como intentando liberarse de las clavadas fue tan violento
como el accionar de Botones.



—¡Mierda! —dije al notarlo y del susto caerme de culo cerca del perro.

     El brazo se movía. Ondeante y dificultoso por las clavadas, sangraba a
más no poder, salía humo de sus llagas, moscas, cresas serpenteantes
desde todos lados.

—¡Corre! —le grité a Alberto, pero estaba congelado.

     Botones ladraba, quería encimarse sobre el pedazo de brazo cercenado
que se movía por voluntad propia.

—¡Cooorre! —volví a gritarle a mi amigo mientras yo me erguía.

     Él no se movía, y fue entonces que el brazo dejó de moverse, pero
sobre él ahora había algo ligeramente diferente.

     Marcadas como a cuchilladas, en el largo que comprendía desde la
palma hasta la extremidad del hombro, un mensaje dirigido
exclusivamente a nosotros, que ya habíamos vivido lo que presagiaba
antes. Un mensaje que nos erizó los vellos, que petrificó nuestras almas y
desencadenó el terror en nuestros pensamientos. El simple mensaje que
decía:

 

¿Escuchas tú nombre?

 

     Luego de que Antonio y Óscar, los jefes de hogar de la morada en que
estábamos de acogidos llegaran de la búsqueda en el exterior de los
demás restos humanos si es que los había, la casa quedó en completo
silencio para dar paso la cena, cerca de las ocho y algo, casi las nueve. El
toque de queda se había hecho efectivo y nadie podría salir ya a esas
horas. No si es que quería vivir, (eso debido a los sucesos que habían
acometido durante esos días), razón por la que, casi después de las diez
estábamos todos en plan de dormir si es que no, ya durmiendo.

     Sufría de unas pesadillas del carajo hacía días, pero con el pasar del
tiempo había aprendido a controlarme un poco al despertar, para no
molestar a Alberto y, en general, a los moradores de la casa; y fue luego
de una de mis pesadillas que, al despertar, noté el silencio sepulcral
manchando la casa, y a su vez, la sola compañía de la oscuridad
sofocando mis sueños. Dormía en el segundo piso, junto a Alberto, pero la
cosa era que, él no estaba allí. Su cama estaba descorrida de las sábanas
y frazadas, pero aún tibia, lo que me hacía pensar que no andaba lejos, y



bueno, pues claro, no lo andaba.

     A pesar del toque de queda, de lo que sucedía, de las desapariciones y
eso, había salido completamente a deshora de la casa. Y lo sé:

     Trajinaba por la habitación en busca suya, sumido en la oscuridad y
con el miedo impregnado en mis ojos, cuando sentí un tenue ruido fuera
de la casa. Un sonido como de latas chocando con algo, o algo chocando
con unas latas. Me asomé, y lento y silencioso descorrí la cortina para que
la luz de luna que blanquecina celeste bañaba el campamento en el valle,
me permitiera ver lo que sucedía. Alberto estaba pisando unas latas bajo
el quillay que había al lado de la ventana. Se había asomado a él para
bajar, y lo había conseguido. Algo me decía lo que iba a hacer, pero de
todas maneras quise averiguarlo por mi propia cuenta, de manera que
bajé: lento y silencioso.

     Es increíble la clase de cosas que ves y escuchas cuando reina la noche
y el silencio. Porque el silencio también tiene cosas que decirnos, solo
hace falta escuchar bien. A pesar de la distancia, doblando un poco el
cuello se lograban divisar las luces producto de los focos en la entrada de
la mina, y de la misma manera el ruido pesado de las máquinas
trabajando para poder restaurar la entrada y seguir excavando para
extraer mineral lo más pronto que se pudiera. Un poco más debajo de la
casa donde nos hospedábamos, casi tres casas abajo y dos hacia la
derecha, la casa de don Domingo tenía un par de luces encendidas. Se le
escuchaba gritar. ¡No! Gritar no. Se le escuchaba conversar fuerte, (eso
sí), con alguien más, desconozco quién, pero lo hacía. Sonaba nervioso,
pero también decidido a terminar con algo de una vez. Seguramente con
la excavación. Tenía que terminar con todo; que habían pasado muchos
años ya, y que ahora no podía suceder de nuevo. Debía dejar todo
resuelto para que nunca más sucediera nada.

     Cuatro casas delante de esa, se escuchaban cosas que no puedo decir.
Pero entenderán que todo el mundo en el campamento era humano. Así
que, bueno, ya lo imaginarán. Aunque eso no quita el hecho de que dos
personas se encontraran en una casa vacía, razón que me hace pensar en
que él y ella, tenían vidas aparte de aquella. Finalmente, dos casas a la
derecha de esa, Alberto entraba en un jardín semi-eriazo, falto de agua,
de verde, de vida. Escalaba un palto de mediana altura y se colgaba del
marco de una ventana que asomaba una tenue luz anaranjada, como
producida por la pequeña flama de una vela. Palpó silenciosamente tres
veces antes de que la ventana se abriera y dos manos lo tomaran de los
brazos y lo subieran hasta meterlo dentro de la casa. Era obvio a lo que
venía. Conocía bastante bien a Alberto y a Myriam. Muy muy bien.

     Ni siquiera el hecho de que tal vez su hermana pequeña estuviese
muerta le quitada la sed de sexo. ¡No sé por qué no me sorprende! Lo
mismo Myriam. Sexo las veinticuatro horas del día, los siete días de la



semana.

     Así fue de todos modos como, después de entrar, me sumé yo a la
escalada por el árbol y quietamente me asomé hasta la entrada de la
ventana. No es que estuviese recurriendo al voyerismo. Para nada. Es solo
que, (no puedo explicarlo). Nada , nada.

     Me asomé a la ventana y lentamente alcé mis ojos para mirar lo que la
tenue luz anaranjada me permitiera. Estaban besándose. Locamente.
Como amantes enamorados, (tal vez sí lo estuvieran), por muy puta que
ella fuera. Los besos dieron paso a que sus cuerpos se tocaran, a que sus
manos tocaran sus cuerpos, a que sus manos quitaran sus ropas, a que
sus pieles lentamente comenzaran a rozarse, (aunque la piel de ella
estaba prácticamente manchada en tactos de casi todo el campamento),
Alberto la empujó en la cama, y ella sonrió. Él también lo hizo. Su torso
desnudo y musculoso se encimó sobre ella y ella lo recorrió con sus
manos. Se comenzaba a ver la transpiración en sus cuerpos pese a que
hacía pocos instantes habían comenzado.

—Te quiero —le dijo Myriam a Alberto.

—Yo también te la quiero meter —agregó mi amigo en un tono caliente
más que seductor o romántico.

—Dije que te quiero, Alberto —replicó Myriam.

     Mi amigo estaba completamente ido hacia la excitación.

—Yo también, cariño —los besos de él recorrían el cuerpo de Myriam.

     Ella parecía no querer demasiado aquella situación.

—Detente, Alberto —le dijo luego, pero él no se detuvo—. ¡Alberto!
¡detente! —le gritó luego.

     Mi amigo no lo hizo.

—¡Ya! —exclamó Myriam furiosa— ¡Para, estúpido!

     Dicho esto, le dio una patada en el vientre y lo tiró lejos de ella.

—¡Salte de aquí! —añadió Myriam.

—Pero… —Alberto parecía volver a sí.

—¡Que te vayas, he dicho!



     Una vez que lo dijo, Alberto se volteó, Myriam caminó hasta su cama y
al abrirla, solo Dios pudo calmar su temor. El miedo que le produjo ver
aquello. Una pierna humana cercenada, agusanada y embarrada que
reposaba como si nada en el centro de la cama.

     Myriam gritó de horror, Alberto también gritó y yo también lo hice,
solo que, al hacerlo, ambos me miraron, sus miradas se transformaron en
cadavéricos rostros vivientes, con sus cuencas succionándose y
volviéndose vacías, su pelo alargándose y sus pieles pudriéndose o
secándose. Sus bocas sangraron y sus brazos se llagaron, las uñas de sus
dedos crecieron y se volvieron tan negras como la noche. Venían hacia mí.
Sus comisuras labiales se rajaron y gritaban infrahumanas,
desgarradoras. ¡Dios! Solo él podía ayudarme, pero la desesperación me
ayudó más, pues, me solté del marco de la ventana y simplemente caí al
vacío.

     En ese instante fue cuando me erguí sobre la cama, asustado,
temeroso, corrompido por el horror que mis recuerdos y fantasías
productos de Íkelos en mi mente ya atormentada, venían a mí cada
noche.

     La soledad oyó mi grito profiriendo ayuda, clemencia celestial para
poder dormir tan solo un día. ¿Cuánto era el trabajo del padre o de su
escalafón angelical para darme un sueño por solo una noche?

—¿Escuchas tú nombre, Damián? —me susurró la mujer de la mina. La
Lola. Encima de mí, de frente sobre mí, poniendo su dedo índice sobre los
labios e indicándome que guardara silencio.

     Mi grito despertó a la casa entera.

     Óscar, Antonio, María, Alberto, Susana, (la esposa de Óscar), estaban
todos allí. Yo no estaba solo. No. No lo estaba. No lo estaba. ¡Dios! Estaba
transpirado. Mojado. Empapado en sudor.

     Diez minutos después de que la casa se hubiese despertado por mí
culpa, bajé las escaleras solo para notar que Antonio y María estaban
discutiendo.

—¡Ya es suficiente! —dijo don Antonio.

—¡No podemos dejarlo solo! —gritó a señora María— ¡Solo es un joven!

—¡Ya lo sé! —exclamó Antonio.

—¡Hay que ayudarlo!



—Pero ¿cómo?

     La señora Susana, que estaba junto a su esposo, dio una sutil
recomendación.

—Podrían santiguarlo.

—¿Y qué ganaríamos con eso? —preguntó Antonio casi irascible.

—Dormir… por lo menos —agregó don Óscar.

     Alberto estaba entre ellos, y me observó.

—No sé si sea… —dijo don Antonio antes de que yo lo interrumpiera.

—Quiero intentarlo —dije entrando en la sala.

 

     Eran pasados las doce de la noche cuando la señora Susana me tenía
sentado frente a ella y frente al resto de los integrantes del grupo de
hogar.

     Sobre un lavatorio con agua había vertido unas gotas de aceite, tenía
un par velas perfumadas encendidas y en sus manos sostenía tres
pequeños ganchos de palqui.

—Quiero que te relajes, hijo —me dijo—. Solo relájate.

     Asentí temeroso.

     Sobre el cuello de la señora Susana colgaba un rosario. Comencé a
transpirar sin darme cuenta. Tenía un presentimiento extraño. Muy, muy
extraño.

     La luz anaranjada de las velas inundaba el ambiente en el misterio, el
perfume embriagaba mis sentidos, pero no mis paganas intuiciones.

      La señora Susana se persignó antes de tomar los tres ganchitos de
palqui y comenzar a dibujar en mi frente una señal de la cruz junto a un
cántico perteneciente seguramente al catolicismo apostólico romano, y de
no serlo… ¡Dios! Se me erizaban los vellos del cuerpo. Los vellos de la
nuca. Los escalofríos me rondaban.

—Que salga el mal —comenzó—, que entre el bien —estaba demasiado
nervioso. Más de lo que pudiera imaginar—, como Jesús entró en



Jerusalén.

     Repitió la oración.

     Yo intentaba serenarme, pero no podía. Estaba demasiado nervioso.
Sudando, atento a todo lo que sucedía a mí alrededor.

—Que salga el mal, que entre el bien, como Jesús entró en Jerusalén.

     Las señales de la cruz invadieron mi frente, mi pecho y mi estómago.
La señora Susana estaba concentrada en el ritual que estaba aplicando a
mí persona, yo en tanto, no sabía hacia dónde mirar. El viento helado
perforaba mis vertebras y subía hasta mi cuello.

—No la escuches —oí.

—Del verbo al verbo, San Juan Bautista…

     Las llamas de las velas pestañearon.

—Tú que predicaste en el púlpito de la Santísima Trinidad…

—Ignora a esa zorra —La Llorona. Era ella.

     Antonio, María, Alberto y Susana estaban expectantes. Sabían que
algo estaba ocurriendo, igual que yo. Sentí una sonrisa en mi oído
derecho, lánguida, triste y a la vez macabra. La sangre comenzó a brotar.

—Fuera espanto, ojo, mal aire…

     Las cortinas comenzaron a moverse lentamente. Un movimiento
apenas perceptible que cobró vida a medida que la oración crecía. Las
ventanas no estaban abiertas, ¿cómo podían moverse? Las velas
pestañeaban. Sentía el frío en el fondo de mi cuerpo, en mis huesos.

—Yo te santiguo, en el nombre del padre…

—No la escuches —me susurró La Llorona.

     El olor del palqui inundaba mis fosas nasales. La señora Susana traía
un poco de sal en sus manos y lo vertía en mí, sobre mis hombros.

     Noté la mesa del comedor moverse un tanto. Se corrió unos
centímetros.

—¡Esta cosa funcionará o solo nos traerá más problemas! —preguntó



Antonio.

—Del hijo… —la señora Susana seguía con la oración.

—Calla a esa puta. Solo escúchame a mí, Damián.

     La Llorona me ponía nervioso. Corrompía en esos momentos mi fe.

     La mesa se corrió unos centímetros más. Muchos más.

—¡Qué mierda! —gritó Alberto.

—¡Aaah! —grité yo al sentir un agudo dolor en el hombro derecho.

     El viento que entraba por la ventana cerrada se hizo más fuerte. Las
velas pestañeaban con mayor notoriedad, pero no se apagaban. ¿Es que
acaso era una señal de que aun en la oscuridad puede haber luz si alguien
pretende tenerla encendida?

—¡Y del Espíritu Santo! —la Señora Susana sabía que algo malo sucedía.

     La mesa volvió a correrse, y esta vez a saltar. Un viejo estante
también lo hizo, y unas figuras de cerámica rodaron por el suelo
haciéndose añicos.

     Alberto tomó a María de las manos.

—¡Mamá! —le gritó con miedo.

     Yo estaba ahí, situado en un limbo entre el bien, y el bien controlado
por el odio y la maldad, todo lo más infernal que jamás haya existido.

—¡Del verbo al verbo…! —repitió la señora Susana.

—¡Zorra! —susurró La Llorona en mi oído.

     Solo yo la escuchaba. ¿Por qué?, ¿solo yo debía escucharla?

—¡San Juan Bautista!

     El dolor en mi hombro era demasiado. Ardía.

     Un estante con vasos de cristal se abrió, las puertas de par en par se
extendieron y los vasos de su interior volaron entre el viento que entraba
desde ningún lugar.



—¡Diooos! —gritó María.

—¡Silencio! —la chitó don Óscar— ¡Deben dejarlos! —aludió a nosotros.

     Comencé a gritar de dolor en lo que mi boca salivaba a más no poder,
a llorar hasta que mis ojos se voltearon, y aun así era consciente de todo
ello.

     Divisé la mina. El túnel en el que estábamos trabajando el día del
derrumbe, pero hacía mucho más tiempo. Mucho más atrás. Había una
pequeña bodega en ese lugar, y dos sujetos salían de allí. Uno era mujer.
Una joven de unos veintitantos, casi treinta, el otro en tanto, era un joven
de la misma edad, muy parecido a don… don… ¡don Domingo!

     Se me nubló la vista antes de volver a divisarlo, esta vez con una niña
de unos ocho o nueve años. La tenía arrinconada. Sus tiernos ojos
reflejaban temor, miedo y sumisión. Su oso de peluche estaba sobre sus
tiernas manos, hasta que don Domingo la metió a la fuerza a la bodega y
el muñeco se enlodó al caer al suelo, solo y olvidado.

     Las velas se apagaban. La primera se apagó y el olor del humo entró
en mi nariz.

     En las siguientes escenas estaba don Máximo. Estaba peleando con
aquella mujer. La que estaba en la bodega con don Domingo. Le dio una
bofetada y la tiró al piso, en un piso de madera, tablas limpias,
relucientes. ¡Era su esposa! ¡Ella lo engañaba con don Domingo! Lo que
pasó después… solo observé a don Máximo cargarla hasta la bodega,
inmovilizada, pero viva.

     Los vasos seguían volando. Quebrándose en las paredes, derribando
cuadros, derribando otros objetos. ¡Dios!, ¡Dios!, ¡Dios!

     Se apagó la segunda vela. El olor nuevamente penetró en mi nariz.

     Don Domingo había vuelto a la bodega, pero, al entrar, desató a la
señora y ésta, llorando le dijo algo tocando su vientre. ¿Estaba
embarazada? Al decírselo, el cuerpo de la pequeña cayó al suelo desde el
techo de la bodega, la mujer lo observó y gritó. Se tiró encima de su
esposo. Luchó. Lo intentaba, pero él tenía un chuchillo que justo dio en su
vientre. Le corrió la sangre, le volvió a inmovilizar, pero luego la desató.
Metió en su boca paladas de sal y recubrió su cuerpo en el entretecho de
la bodega, en cuanto a la niña, la dejó al lado de un estante con las
mismas condiciones. Tiró su oso de peluche a su lado.

—¡Las matóóó! —grité.



     Don Domingo avanzó por el túnel dejando dos pequeñas velas rojas a
medio camino. Era Dinamita. ¡Haría explotar el túnel! ¡Él las había
asesinado y había ocultado ese crimen por quizá cuánto tiempo! ¡Por eso
al encontrarla comenzaron a ocurrir desgracias!

—¡En el nombre del Padre! —seguía la señora Susana—, ¡del Hijo!
—proseguía sin detenerse a pesar de lo que sucedía a su alrededor— ¡y
del Espíritu Santo!

     La explosión detonó. El túnel se tapó, la mina planchoneó con quizá
cuántos mineros dentro, y don Domingo se había salvado.

—¡Yo te santiguo!

—¡AAAAAHHHHH! —grité al sentir que volvía a estar en la sala, con una
mordida en mi hombro y en mi oreja derecha al punto que sangraban
como una llave abierta.

—¡Traigan algo para curarlo! —gritó la señora Susana en lo que terminaba
el ritual.

     Antonio y María fueron a por agua y paños. Un lavatorio, alcohol,
algodón.

     El ambiente poco a poco volvía la normalidad. La última vela no se
había apagado, y el viento que corría era realmente débil como para
hacerlo. Estaba cansado, tenía miedo, tenía sueño, quería cerrar los ojos,
pero el horror no me lo permitía.

     Cuando María y Antonio llegaron con las cosas para curarme las
heridas, entonces se escuchó. Un silbido tenue pero perceptible para todos
nuestros oídos que bajaba desde el segundo piso. Una melodía lánguida
que salía sonora por los labios de un infernal demonio asechando en la
oscuridad, poseído en un cuerpo de muerte profana que el tiempo había
hecho suyo en la ribera de la noche marcada en lamentos por serafines
del inferno.

—¿Escuchas tú nombre? —preguntó Antonio.

—¿Qué? —inquirió María— ¡Escuchas tú nombre! —dijo también ella, al
rato después.

—¡No contesten! —grité llorando.

—Tú, Damián ¿escuchas tú nombre? —me preguntó Alberto, como ido.



—Por el amor de Dios, no contesten —supliqué en un llanto.

     El silbido seguía siendo audible. ¿En qué momento acabaría todo?

     Esa melodía, ¿por qué la escuchábamos?

     Yo lloraba, pero así fue como desapareció. El ambiente pareció
tranquilo al fin. La última vela no se había apagado, seguía refulgiendo
mientras la señora Susana hacía los últimos movimientos con los
ganchitos de palqui. Me levanté para mirarlos a todos mientras todos me
miraban a mí. Parecía como si nada hubiese pasado en realidad.

     La vela se apagó.

     ¡Dios!

     Se encendieron las tres velas juntas.

     El rostro de La Llorona, aquel vestido embarrado, ensangrentado en el
vientre, con el pelo tapándole el rostro pero que dejaba ver su boca rajada
desde las comisuras y su lengua cayéndole era totalmente visible para
nosotros.

—¡Escuchan su nombre! —dijo en un grito horrido que nos hizo sangrar
los oídos.

     Luego de eso, desapareció al sentirse el contacto de unas manos en la
puerta. El golpe débil de unos nudillos estrechándose como un visitante
que a deshora toca en un cuarto. La manera tan inexplicable en que
olvidamos ello no viene a mí. Desapareció como La Llorona en ese
momento.

     Óscar abrió la puerta de la casa. Uno de los rondines venía con él.

—¡Señores! —saludó firme, como milico— Don Máximo y don Domingo
quieren ver a todo el campamento en la entrada de la mina en este
instante. Están por desobstruir por completo la boca del yacimiento.

      Dicho ello, las caras de asombro nos poseyeron. Habría que ir, a pesar
de que estábamos todos cansados, asustados, pero de igual y de una
extraña manera, a su vez que temerosos, también tranquilos.

     Los pocos kilómetros que había hacia la mina la mayoría de la gente
los recorrió a pie, de modo que, al salir, notamos la ruta repleta en luces
hasta un gran claro iluminado en lo alto de un cerro. El Alicanto abriría las
puertas de nuevo.



    Minutos después llegamos hasta una enorme entrada en la que unas
máquinas estaban dispuestas a pasar y abrir definitivamente la mina.
Llegó y llegó gente hasta que por fin don Máximo Lefou y don Domingo
aparecieron sobre un púlpito, dispuestos a decir un par de palabras y
posteriormente a dar la orden de que las máquinas abrieran la mina de
una vez por todas.

     Y así fue.

     Las máquinas se abalanzaron sobre la pared de tierra que quedaba
para que luego de cinco minutos, esta se desmoronara hacia adentro y
quedara al descubierto para el público, niños y niñas, pequeños infantes,
la escena más horrible que seguramente jamás pensaron en ver:

     Dos árboles habían crecido. Cómo, tan rápido, no lo sé, pero allí
estaban. En medio de ambos, estaba el cuerpo inerte, casi podrido y por
partes reseco, de Rodrigo. Sus brazos habían sido cocidos nuevamente,
igual que sus piernas, y sus extremidades eran atadas hasta la copa y los
troncos de los árboles. Raúl, otro de los desaparecidos también estaba
dentro de la mina en las mismas condiciones, y por Dios Santo, Matilde,
también lo estaba. Su cuerpo cremado yacía colgado como un perro
cruelmente ahorcado.

     El trauma que ello significó para cada uno fue peor que el infierno,
más para los padres, más para las familias de las personas que allí dentro
se encontraron. ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío!

     Una niebla se observaba desde los árboles hacia lo profundo del túnel,
y desde los árboles hacia adelante, solo las pocas luces de las máquinas.

     Don Domingo se acercó a los cuerpos en lo que la gente lloraba,
vomitaba de asco o simplemente perdía la razón lentamente. Creo que yo
estaba en el último grupo. El jefe tocó las piernas de los mineros
colgados, traumado, asustado. Una escena tan brutal como aquella creo
que uno no la observa todos los días.

     Lentamente sentimos un silbido proveniente de la multitud, de los
árboles, de la niebla. Don Domingo también lo oía porque miraba en todas
direcciones sin saber exactamente hacia donde enfocarse, luego de ello la
melodía cesó.

—¿Sí? —le dijo a nadie en particular.

     En ese momento, supe que habría de pagar lo que había hecho. Ella
había dicho su nombre, y él le había contestado.



—¿Qué quieres? —volvió a decir, y en eso, su oído comenzó a sangrar.

     Sonreí al notar que estaba por perderse igual que mis compañeros.

—Dime ¿qué quieres, maldita sea? —dijo una última vez.

     En ese instante, algo lo arrastró de los pies hasta la mina, cayendo al
suelo, embarrándose entero, y dejando su silueta marcada en la tierra
embarrada y ensangrentada. Los cuerpos colgados parecían más
humanos, torturados infernalmente, pero humanos. Segundos después
reparé en que sobre el pecho de Rodrigo, había un mensaje para
cualquiera que se atreviera a entrar en el Alicanto.

 

¡Cuidado!

¿Escuchas tú nombre?

 

     A la mañana siguiente, encontramos en todas las casas una nota
firmada por don Máximo Lefou. El Alicanto cerraría sus puertas. No había
nada más que hacer allí, solo advertir que, si en algún momento estás
dispuesto a salir, acampar entre las colinas, lleva tapones, porque
escuchar tu nombre en la nada no es algo que sea demasiado bueno o
demasiado malo. Tenlo seguro. La advertencia en la entrada en el Alicanto
es la prueba de ello ya que, él aún sigue colgado.

 

     A las dos de la tarde no debía quedar nadie en la mina. Nadie en el
campamento. Nadie en la colina. La familia de Alberto se fue temprano, yo
me quedé solo el resto de mañana y tarde. Ellos estaban peor por lo de
Matilde, debían irse, y yo les había causado bastantes problemas,
comprendía si tal vez no quisieran volver a verme. La cosa era que, me
iría al rato después. Cerca de la una y media o veinte para las dos, el
Alicanto quedó sin mi presencia. Me fui lejos, bajando las lomas, las
colinas, cerros y montañas que me separaban de mi familia, donde Mamá
me recibió gustosa, donde mi hermano lo hizo con un abrazo, y donde mi
padre volvió a sonreír desde que me había marchado, según mi madre.
Estaba con mi familia. Estaba vivo. Estaba lejos de La Llorona, de su
espíritu y el de su hija.

 

     Aquella noche luego del baño, me encerré en mi habitación y entre mis
pertenencias encontré un pequeño papel. Una carta de alguien sin



relevancia. De alguien a quien lo puta no se le quitaría con nada. Después
de leerla, abrí mi cama, y para mi horrible e inquietante sorpresa,
encontré un pequeño oso de peluche, embarrado, falto de un ojo y
reposando al interior de esta.

     Escalofriantemente oí mi nombre entrar por la ventana. En serio, ¡Dios
mío!, ¿me había seguido hasta allí?

Y tú ¿escuchas tú nombre?



Capítulo 7

Para Mario Ignacio “Nacho” Mora F.

Por recorrer mis historias, y emocionarte con ellas.

Por volverte parte de cada una.

Con cariño, ¡gracias!

     Aquel, era un tormentoso y frío día gris de julio. El viento invernal se
colaba por las copas secas de los árboles, agitando sus ramas y echando
abajo las ya pocas hojas ajadas que iban crepitando bajo nuestros pies
una vez que tocaban el suelo. Las lúgubres nubes acolchadas de grafito
parecían tan cercanas que pensabas en que posiblemente pudieras
tocarlas con las manos, como un dictador que intenta derrocar a Dios, y el
ambiente sobre nuestros hombros, reflejado en tantos rostros, sentíase
exactamente igual.

     La «Loma de la lagartija» era nuestro punto de encuentro nuevamente
después de tantos años. Me miraba las puntas de los zapatos
ensimismado mientras el frío acariciaba mi espalda como dándome el
pésame por la pérdida de la tía Leonora; la pobre, pobre tía Leonora.



     Estaba como ausente, con la mirada clavada en el suelo, observando el
contorno picado, abierto de una de las sepulturas del cementerio cuando
la voz del padre Francisco me trajo nuevamente a la realidad.

—Dale, Señor el descanso eterno —dijo.

—Y brille para ella la luz perpetua —coreó la feligresía a su alrededor.

     En serio era un escenario cruelmente perturbador para quien fuere.
Ese lugar casi perdido, de yacijas olvidadas en el tiempo y de cruces rotas
por donde se mirara, parecía un fin denigrante para la inhumación que se
estaba llevando a cabo. El ataúd de la tía Leonora descendía lenta pero
bruscamente hacia las profundas cuatro paredes de tierra en que se
pudriría, y nosotros ahí, mirando.

     El panteonero, un hombre cojo, de un hombro torcido y caído y a eso
agréguenle un ojo visco, soltaba una de las sogas sobre las que se
encontraba la urna de la tía.

—¡Despacio, despacio, despacio! —exclamó un hombre cuarentón que en
mi vida había visto. Otro sepulturero.

—¡Denle soga![1] —gritó el panteonero.

     Él y tres hombres más continuaban con el rito del sepelio, soltando
bruscos cada una de las cuatro extremidades del cordón en que se
suspendía el féretro, rebotando producto de la inercia y levantando
levemente la única ventana que existía entre el cuerpo de la tía y los vivos
allí presentes.

—¡Con cuidado, por el amor de Dios! —exclamó la hermana Agnes, una de
las monjas que concurría al sector desde hacía tiempo.

     Cerca, se sentían las hijas de la tía; Mirta y Alondra, las mellizas,
abrazadas, llorando desenfrenadas y a todo lo que sus pobres gargantas
ya arenosas, rasposas a esas alturas, les permitían, y Benjamín y
Santiago, sus hermanos, que miraban taciturnos el accionar de los
sepultureros y desde atrás, el resto de la multitud que sollozaba en falsas
caras de pena, entre ellos, rezando por el descanso eterno de su
hermana, mamá, junto a ella mi padre, y acercándoseme, Joel, con la
mirada medio perdida, atisbando un poco de lucidez en aquel enjambre
susurrante de gente que esperaba a que el sepelio terminara. Me volteé
para recibir a mi hermano y, sin querer pasé a llevar a María, nuestra
criada.

     El sonido del pedrerío que golpeaba el ataúd desasosegaba a las
mellizas, llorando en desgracia con el dolor más profundo del que se



pudiera ver, pero gracias a Dios el pobre cajón llegó a buen fondo.

     El panteonero se acercó al montículo de tierra que había a un lado del
sepulcro y con las manos apenas, producto de su desgraciada deformidad,
llovieron los palazos de tierra y pedruscos chocando estrepitosos contra el
ataúd, causando el llanto y dolor más desesperante en la vida de cualquier
persona que pierde a un ser de su propia sangre. Poco a poco vimos cómo
el catafalco iba consumiéndose entre la húmeda y fangosa mezcla que
caía sobre él. Mirta y Alondra se nos acercaron plañendo, tapándose la
boca con los negros pañuelos mientras el grito al cielo preguntándose por
qué rompía al compás de los relámpagos.

—¡Mamita! —gritó Alondra.

—¡Por qué!, ¡por qué!, ¡por qué! —exclamó Mirta.

—¡POR QUÉ! —gritaron juntas, tirando del panteonero hacia atrás y
dispuestas a echarse dentro de la tumba.

—¡Tranquilícense! —les dijo papá, tomando a Alondra por los hombros
antes de tirarse hacia el hoyo— ¡Ayuda a tus hermanas, Santiago!
—agregó.

—Tranquilas, ¿sí? —dijo Benjamín, sujetando a Mirta por los hombros.

     El panteonero se irguió quejumbroso del montículo de tierra mientras
su ojo visco se enfocaba en el fondo de la sepultura y el otro en Alondra.

—¡Si eres estúpida! —espetó algo dificultoso. Su ojo visco comenzó a
voltearse hacia abajo; a cada momento más, ¡y más!, ¡Y MÁS! —¡Ah!
—gritó luego, como embargado por el dolor—, ¡Ahhh!, ¡AHHH! —exclamó
quejumbroso.

     El ojo se le desdobló tanto que no sé si fue a causas del dolor o una
acción involuntaria la que causó lo que sucedió a continuación: aparte de
gritar hasta dejarnos sordos o aturdidos, empezó a cojear en nuestra
dirección sin percatarse de que la inhumación no había terminado, que la
tumba estaba aún abierta y sin más, al pisar uno de los bordes débiles de
la sepultura, este cedió, se rompió y cayó casi metro y medio hasta
desnucarse con una piedra frente al ataúd de la tía Leonora.

     Esa fue una horrenda tragedia para todos, sin duda. Tétrica y
escalofriante; más cuando desde mi perspectiva, lograba observar una
gigantesca mosca azul posándose sobre uno de los ojos abiertos e
inyectados en sangre de aquel pobre desgraciado, ahora también muerto.

     El alboroto entre el gentío se hizo notar. Llovieron las exclamaciones
de pánico, terror y horror luego de que el golpe sordo del cuerpo del



panteonero impactara en el fondo de la sepultura. Joel arremetió contra
mamá y mis primas, junto a Benjamín y Santiago, papá y yo en tanto,
intentamos calmarnos y tranquilizar a las damas que más cerca estaban
en el momento del suceso.

—¡Dios santo! —recuerdo que gritó el padre Francisco, atemorizado por lo
ocurrido.

     La muchedumbre comenzó a correr incontrolable loma abajo, por el
mismo sendero en que dificultosos llegamos con el ataúd hasta lo que en
ese momento parecía para mí, el Gólgota.

     Corrieron y corrieron, presurosos y asustados, rozándome violentos
hasta el punto en que debí dejarme llevar, de no haber escuchado el grito
desesperado e inconfundible de María, nuestra criada, en mitad de aquel
enjambre vocinglero que aturdía.

—¡María! —exclamé lo más fuerte que pude, intentando que mi voz
sobresaliera del tumulto— ¡MARÍA!

—¡Joven Damián! —vociferó ella.

     El viento frío arremetió violento de manera imprevista y escandalizó
más a las personas ya inquietas que, una vez presenciada la primera
horrenda tragedia, dieron por hecho que algo muy malo sucedería.

—¡María! —insistí, pues aún no lograba divisar a la pobre chica entre la
gente.

     Como si no hubiésemos tenido ya suficiente con lidiar con el
fallecimiento de la tía Leonora y la muerte inesperada de aquel pobre e
infeliz panteonero, el caos reinó infraganti activándose en el inconsciente
de la gente gracias a un suceso (mucho más espeluznante y) poco común,
como erigiéndose titánico pero somnoliento: un tué tué profirió su horrido
cantar desde la copa de un espino, tajante y tormentoso al igual que el
intranquilo barullo de la gente que corría escandalizada, puesto que la
poco agraciada fama de aquel pájaro agorero tocó fondo ante las
desgracias ya acometidas por el destino.

—¡MARÍÍÍA! —insistí entre la gente.

     Miré tan bruscamente en tantas direcciones que me mareé violento y
sin más, me interpuse sin querer en el camino de un hombre maceteado
que, escandalizado, me empujó hacia adelante impactando contra la orilla
de una sepultura, casi de bruces y sin más, perdiendo gradualmente el
conocimiento, nublándoseme la vista y pesándome los ojos… pero, algo
evitó que sucumbiera por completo ante aquella situación: llamó mi
atención un pequeño muñeco, tirado y embarrado a los pies de la



sepultura que me había recibido con aquel estacazo tan duro haciéndome
poco menos tragar tierra.

     Era blanco; un blanco lodoso, los ojos eran de botón negros con hilos
del mismo color, y una boca cosida en hebras del mismo tono. Tenía
cabellito de lana azabache y una camisita a cuadrillé que le hacía parecer
un leñador. Un bracito por defecto más corto que el otro y, una pierna con
la misma característica; me acerqué, dificultoso, pesaroso, cuando creí
que el mareo me quitaría las pocas fuerzas que ya me quedaban, tomé al
simpático muñequito apretando fuertemente con las manos y, sin darme
cuenta, me enterré una espina clavada en la parte trasera de su cabeza,
cruzándole uno de los botones y cortándole los hilos que le sujetaban el
ocelo.

—¡Don Damián! —me dijo María, acuclillándose frente a mí, medio
inquieta por lo sucedido, pero tranquila por haberme encontrado— ¿Qué le
pasó? —me preguntó reparando en mi palma ensangrentada.

—Nada, nada —dije restándole importancia.

—¡Santa gracia del cielo! —exclamó temerosa, reparando en el muñeco
que tenía en la mano, en la espina tras su ojo y el  botón que se descocía.

—¿Qué pasa? —pregunté dubitativo, irguiéndome con cautela.

—Bote esa cosa, joven… deshágase de él —me dijo, refiriéndose al
muñeco.

—¿Por qué? —pregunté intrigado.

—¿No sabe para qué hacen esas cosas?

—Pero si es un muñeco —dije.

—Hágame caso, patrón. Bótelo… a quien se lo hayan hecho, le apuesto a
que tiene que estar marcado —María me decía aquellas palabras con tal
convicción, sembrando sobre mí la intriga que, le hice caso.

     Esperanzado en que tal vez Dios y la tía Leonora pudieran
perdonarme, aproveché el que su sepultura, todavía cubierta en flores y
adornos, no estuviera cerrada, y tiré sin escrúpulo alguno el pequeño
muñeco que según María, había sido hecho para causar daño a una
persona en específico.

     El ambiente poco a poco se destensó y volvió a la normalidad, con el
viento frío que se volvía tibio y los truenos en el cielo que quebraban
entremedio de las nubes. Un tordo acalló el silencio despampanante



producido después del temible incidente que dio paso a todo aquel
escenario y, fue entonces que recordé el cantar de aquel pájaro sibilino,
profiriendo su tué tué al choque del viento con mi rostro y ahora,
lentamente, el de la lluvia.

—¿Se siente bien? —preguntó María, notando un moretón en mi sien
derecha.

—Un poco mareado, pero bien —contesté, aún un poco aturdido.

     A la mañana siguiente, Mirta y Alondra bajaron a la primera planta
vestidas elegantemente, con chaquetones finos de color uva, gorros
afelpados y rostros maquillados, labios pintados y en general, bajo un
concepto de elegancia que se distribuía por todo su cuerpo; Benjamín en
tanto, algo demacrado por haber pasado una noche relativamente a
saltos, había olvidado que tenía que ir a dejar a sus hermanas al terminal
ferroviario de Rancagua, motivo por el que Mirta y Alondra se enojaron al
punto de casi desfigurar sus rostros, irascibles para con Benjamín.

—Las voy a dejar yo —dijo Santiago una vez que se asomó a la cocina.

—¿Estás seguro? —preguntó Benjamín, restregándose los ojos con
bastante parsimonia.

—Sí, no hay problema —contestó Santiago, tomando la mitad de un pan y
untándole mermelada casera.

—Pero, podrían darse prisa —dijo Mirta.

—No queremos perder el tren —agregó Alondra.

     Acto seguido, Benjamín volvió a subir a la recámara que compartía con
Santiago en la segunda planta, Mirta y Alondra se prepararon y, en
compañía de mi primo salieron rumbo al terminal ferroviario.

     A mitad de semana, nos abandonó también Santiago, y en nuestra
compañía solo quedó Benjamín, quien durante los últimos días se
descuidó de sí mismo al punto que el pelo le llegaba casi a los hombros, la
barba espinosa le cubría hasta el cuello y los ojos, por un relativo mal
dormir debido al llanto, se le volvieron rojos, perdiéndose todo celeste
acuoso que en ellos existió en algún momento.

     Fue un día jueves en que tomábamos desayuno cuando bajó desde su
recámara, a torso desnudo y solamente con el pantalón de pijama y, no
sé, algo me indicó que ese instante era el comienzo de algo.



—Buenos días, joven —saludó María—. ¿Toma desayuno? —preguntó.

     Mamá se lo quedó mirando. Siempre había sido reacia a esa clase de
“exhibiciones” como solía llamarlas.

—¡Cómo se te ocurre bajar así, Benjamín! —escupió un tanto alarmada.

—Déjalo, mujer —agregó papá—. El pobre no está haciendo nada.

—¡Cómo que nada!, ¡nada! —mamá se irguió de la mesa—, ¡vete a poner
ropa al instante, jovencito! —ordenó mi madre.

     Benjamín en tanto, solo observaba a María. Pendiente de su pregunta,
aguzando el oído solo en ella y, como esperando a que tal vez le dijera
algo, esbozó un intento malhecho de sonrisa.

—Solo un té, por favor —contestó en lo que desviaba la mirada hacia mi
madre—. No me traje más ropa, tía —agregó

—Ya Damián te prestará algo —ordenó mamá—. ¿Escuchaste?

—Sí —dije quemándome la lengua con el té y dando un pequeño
respingo—. Vamos.

—¡Pero en seguida! —exclamó mamá.

—Claro —a Benjamín poco parecía importarle el que mi madre se hubiese
puesto como loca, aunque, en ese momento preciso, daba por hecho que
su comportamiento se debía a lo sucedido con la tía Leonora. Y cualquiera
lo hubiese pensado creo yo.

     El ambiente tenso cedió cuando Benjamín subió en mi compañía hasta
mi dormitorio para poder ponerse un poco de ropa, aunque no creía que
algo de lo que pudiera pasarle le quedara exactamente bien, debido en
parte a que mi estatura era un tanto menor, al igual que la anchura de mi
cuerpo. Él, era alto y maceteado, razón por la que mis pantalones le
quedaron un tanto apretados y mi camisa más suelta, apegada al punto
que casi le cortaba la circulación de la sangre.

—¿No preferirías pedirle algo a Joel? —pregunté—, él es un poco más… de
tu talla.

—No —dijo—. Esto me sienta bien —agregó.

     Se miró, corpulento, en el espejo del ropero que había en mi
recámara, tensó los brazos a más no poder, haciendo que sus músculos se
le notaran en cada pedazo de tela y, un siseo ronco resonó en su



garganta.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—Me enterré… —dijo—, algo.

     Llevó su mano derecha hasta su costado izquierdo y sin más, extrajo
un pequeño alfiler de ella.

—Solo era una aguja —dijo.

     Seguramente mamá o María, habían estado zurciendo y se les quedó
allí, aunque, cuando me percaté de algo más, me pareció extraño que
ellas no se hubiesen dado cuenta.

—Oye —dije a Benjamín.

—¿Qué? —preguntó.

—Los botones —respondí—. Le faltan dos.

     Uno en el cuello y otro abajo.

—Da igual —contestó mi primo—. Nadie más se va a dar cuenta —sonrió
leve, como acostumbró esos últimos días.

     El resto de la jornada fue relativamente pacífica. Un día neblinoso,
tormentoso, pero aun así acogedor para el dolor que llevábamos a
cuestas. La cena inició y terminó sin mayores incidentes y la plática
estuvo mucho más amena que durante el desayuno.

—Quería pedirte perdón, tía —dijo Benjamín—. No creí que te tomaras tan
mal lo de esta mañana.

—No te preocupes, hijo —agregó mamá—. No es que yo lo dijera de la
mejor forma.

     María dejó en la mesa una panera de mimbre llena de pan casero,
caliente y vaporoso, recién salido del horno.

—Les dejaré esto antes de irme a mi recámara, señora —dijo.

—Gracias, María —sonrió mamá.

—No hay de qué, señ… —añadió la muchacha, retirándose pero siendo
interrumpida.



—¡María! —dijo Benjamín, apeándose de su silla—. Disculpa, pero…

—Dígame, joven.

—A esta camisa le falta un botón en el cuello y, quería saber si podrías
pegárselo.

—Sí, joven. Cuando terminen, recojo la mesa y lo haré.

—Gracias —dijo Benjamín, sonriendo entre la barba espesa y el pelo
rizado que le recubría parte de uno de sus ojos.

—No hay de qué.

     Cerca de las nueve y cuarenta, la cocina se encontraba en completa y
armoniosa soledad. Joel se había duchado y acostado, y mis padres
estaban ambos en su habitación, y yo en tanto, intentaba no quedarme
dormido ante el cansancio que me producía la intrigante lectura de un
nuevo libro que había llegado a mis manos desde la biblioteca, razón por
la que me apresuré a levantarme al baño, mojarme la cara y, notar que
en mi sien derecha aún yacían feas marcas del acontecimiento del fin de
semana. Me acerqué para mirar más detalladamente, aunque el feo
aspecto que tenía la primera vez, no era nada comparado con la mejoría
que ahora presentaba, aun así aquel golpe negro verdoso se veía horrible.

—Cielos —dije.

     Mojé mi cara y mi cicatriz, peiné mi pelo con las manos humedecidas
y, sin darme cuenta, los celos reinaron en mi garganta; sentí las
amígdalas secas, la lengua polvorienta y sin más, como un pensamiento
que automáticamente se transforma en una decisión, partí escaleras abajo
rumbo a por un vaso de agua.

     Iba a mitad de las escaleras cuando escuché a María, quejumbrosa,
abstenida a hacer algo y sin más, al sentir el tacto de mis pies desnudos
con la primera planta, me inmovilicé tras la pared que separaba el salón y
la cocina.

—Sabes que me gustas —dijo Benjamín.

—Joven, por favor —decía María.

—No sabes cómo me pones.

     No es que yo fuera voyerista pero, asomé lentamente la cabeza hacia
el portal de la cocina y, ahí estaba, Benjamín, a torso desnudo
nuevamente y cubriéndose solamente con un calzoncillo de tela, mientras



arrinconaba a nuestra criada contra el lavaplatos, besándole el cuello y
acariciándole los senos como un verdadero bruto.

—María —dijo entre jadeos.

—¡Ya, joven! —exclamó la chica al borde del llanto.

     La presionó contra el lavaplatos y, de no ser porque pasé a llevar uno
de los muebles y quebré un florero, quizá dónde hubiese terminado todo.

—¡Me van a matar! —dije, entrando en la cocina, haciéndome el
desentendido de todo tema.

—¿Qué haces aquí?, ¿qué pasó? —preguntó Benjamín, notoriamente
excitado pero, haciéndose el loco.

—Aquí vivo —dije—. Pasé a llevar el mueble y, quebré el florero —agregué
restándole importancia—. Solo vengo por agua… y a tirar el florero roto.

     Llevé  los restos de vidrio hacia afuera y los deposité en una caja solo
para estos.

—Pero bueno —dije luego, antes de que se pronunciara aquel desbordante
e interminable silencio—. ¿Pasa algo? —pregunté.

—No, no —dijo Benjamín—. María que… me estaba zurciendo la camisa
—agregó.

—¡Ah! —exhalé.

—Gracias, ¿eh? —dijo mi primo a la criada.

     Luego de ello, tomó la camisa de encima de una de las sillas y se
marchó.

—¿Pasó algo? —pregunté a María una vez quedamos solos—, como que
está medio rarito, ¿no?

—No se preocupe, joven —respondió María—. No pasa nada. Yo me… me
iré a la cama.

     Quedé solo. Solitario bajo la tenue luz amarillenta que bañaba la
cocina. Preguntándole al mismo horrido silencio, vetusto y amenazador
qué había sucedido momentos antes, y por sobretodo, qué habría pasado
si no me hubiese dado sed; si hubiese bajado silencioso; si no hubiese
pasado a llevar el mueble, quebrado el florero ni aparecerme frente a mi
primo y María como si nada. En serio, ¿qué hubiese pasado?, qué habría



pasado con mi novela, ya que luego del incidente, olvidé continuarla.

     Mi duda fue causante de mal dormir durante dos noches seguidas.

     Eran horas y horas, contemplando mudo, el negro cielo bañado de
pesadillas de mi recámara; preguntándole a mis fantasmas por qué
Benjamín había adoptado aquel inestable deseo con María. Ya después de
lo sucedido con Albert hacía tantos años y otro resto de actividades para
las cuales la contestación a la misma pegunta que ahora me hacía, nunca
tuvieron respuesta, no me parecía extraño que nuevamente se irguiera
ante mí, como un demonio con alzhéimer que se mira al espejo por
primera vez; sumiéndose en la oscuridad, en la irreconocible pero tan
amena tiniebla del olvido y la extrañeza.

     El domingo que se celebraba ya una semana del entierro de la tía
Leonora, desperté completamente torcido. Acurrucado como un feto y mi
cuello casi desdoblado. Una tortícolis del carajo me tronaba las cervicales,
atlas y axis parecían crujir solo de pensar en ellas y lentamente un jalón
me bajaba por el lado izquierdo hasta (poco menos), juntarme el mentón
con la clavícula, solo así para dejar de sentir el maldito (pero tenue)
malestar.

     El dolor me tuvo en cama casi todo el día, tanto que a la misa de las
ocho llegué exactamente con el mismo malestar; sin mejoría ni
empeoramiento. Mi arribo, enajenado, sobrellevado por el suplicio que
constante engarrotaba mi cabeza hacia mi clavícula, gracias al
todopoderoso, no fue impedimento para participar como cada semana.
Inclusive, pese a la aflicción que padecía, me percaté de algo, en lo que
por lo visto, nadie reparó: en la pila donde reposaba el agua bendita,
donde todos los feligreses solían consumir sus dedos impuros para
persignarse y entrar en gracia al templo de Dios, flotaba, solitaria, una
aguja con una delgada hebra de hilo blanco. Solo eso y nada más.

—¡In nomine Patris, et Fillii, et Spiritus Sancti! —exclamó el padre
Francisco, posicionándose tras el altar, extendiendo sus brazos al cielo y
mirando sonriente a los congregantes presentes.

—¡Amen! —respondieron los parroquianos.

     Ante el llamado celestial del tonsurado, mamá avanzó (como siempre),
lo más adelante que pudo. Desde atrás la seguimos Joel, Benjamín y yo, y
junto a ella, casi obligada, tomada del brazo, María.

     Esa noche la iglesia notábase extrañamente oscura; las ventanas se
encontraban cerradas, las llamas de los sirios bailaban inquietas incluso al
no haber ventisca leve que se pronunciara, una mosca azul revoloteaba
desasosegada posándose siempre en las costillas sangrantes del Cristo de
mármol crucificado sobre el altar, y el padre Francisco… sonreía



celebrando la misa sin el más mínimo ánimo de extrañeza.

—¿Pasa algo? —me había susurrado Joel al notar mi inquietud.

—No… —dije—, no. Nada —mentí.

     La hermana Agnes se encontraba sentada, descansando los ojos tras
sus lentes y con la guitarra acurrucando las cuerdas en el hábito. Sus
arrugas daban escalofríos, y la verruga sobre una de sus fosas nasales era
intrínsecamente curiosa. Llamaba la atención. Bastante. Aparte de sus
dedos víctimas de la artritis.

     Un frío glacial me susurraba en los oídos y la nuca. El tirón de mi
cuello, yéndose hacia mi clavícula era más grande pero, aun así, igual de
tenuemente doloroso.

     El cuerpo de Cristo descendía para convertirse humildemente en pan y
vino, posados en el altar para que el padre Francisco lo repartiera entre
aquellos preparados y dispuestos a llevarlo dentro de sí.

—… tomó pan y dándote gracias lo partió, y lo dio a sus discípulos
diciendo: ¡tomad y comed todos de él, porque este es mi cuerpo que será
entregado por vosotros!

     Pero, no había solo discípulos. Una cola de flecha se mezclaba entre
los devotos presentes. Lo sabía, lo presentía, inhalaba el hedor del azufre
escabulléndose por mi nariz, presagiándome un horrido acontecer. Mis
ojos desorbitados subían y bajaban, se desdoblaban al punto de un
estrabismo camaleónico en busca del mefistofélico ignoto entre nosotros,
orando.

—… del mismo modo, acabada la cena, tomó el cáliz y dándote gracias de
nuevo, lo bendijo y lo dio a sus discípulos diciendo: tomad y bebed todos
de él, porque esta es mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que
será derramada por vosotros y por todos los hombres, para el perdón de
los pecados. Haced esto en conmemoración mía.

     Tras unos leves minutos, el panorama avanzó, y yo ahí, mirando.
Resolviendo un intranquilo enigma sobre la noche que cubría el templo.

—El cuerpo de Cristo —dijo el padre Francisco a la primera persona tras la
fila para comulgar.

—¡Amen! —respondió ella.

     Yo estaba desosegado; inquieto al punto de un paro
cardiorrespiratorio. Inhalaba, exhalaba. Volvía a hacerlo, más rápido,



silencioso, pero poco a poco más fuerte, más fuerte, ¡MÁS FUERTE!

—El cuerpo de Cristo —repitió el padre Francisco.

—¡Amen! —le respondieron.

     Mamá se le acercó.

—El cuer… —el presbítero calló.

     Una gota cuya composición roja negruzca cayó en su pómulo y le
avanzó lentamente por su mejilla hasta mentón.

—¿Sucede algo, padre? —le preguntó mi madre, arrugando el entrecejo.

     El capellán posó sus manos sobre aquel líquido rojizo. Otro tanto cayó
sobre su frente y, sin más, la palpó, el tacto la esparció sobre su cara y,
sus ojos comenzaron a segregar, extrañamente una sustancia similar.

—¿Padre? —volvió a preguntar mamá.

     El cura pestañeó pesaroso.

—Me arden —dijo—. ¡Dios mío, me arden!

     Soltó el copón[1] y las hostias se regaron por el suelo. El cáliz se
derramó de igual manera y la sangre se esparció, una serie de cresas se
arrastraron hambrientas, profanando el cuerpo y la sangre del hijo de Dios
y, entre tanto, el sacerdote reclamaba y clamaba de dolor.

—¡Me duelen, Dios mío! —gritaba.

     Sus ojos inyectados lloraban sangre, y gritando al cielo rogaba que por
favor, aquel infernal milagro se detuviera.

     Posó sus manos sobre su rostro. Empapó las mangas de la túnica, pero
el reguero de sangre no se detenía.

—¡Detente, Dio…!

     Un sonido gorgoreo salió de su boca, y el tumulto ante aquel
reaccionar extrañamente milagroso se acrecentó.

     Un chorro de agua brotó de su boca y a su vez, su nariz goteó de la
misma tenue manera. Sus fosas nasales se empapaban en agua y el cura
tiritaba friolento, exactamente como un perro envenenado.



     Yo seguía mirando a mí alrededor. No había reparado en él hasta que
simplemente, el foco brilló sobre mí.

—¡Se está ahogando! —dije.

     Me acerqué a él pisando accidentalmente las hostias.

     Tras cada violenta convulsión, el agua seguía brotando y brotando de
su nariz y su boca; los ojos seguían excretando una sangre tan negra
como la noche y sus manos rascaban su pecho como si un lazo ardiente le
presionara el torso.

—Respire —le dije, posicionándome frente a él, tomándole la cabeza y
mirándolo a los ojos sangrantes.

     Su garganta se apretaba; notaba tensión y la mezcla de agua, biliar y
mucosa ensangrentada corría y recorría desde su interior por todas las
salidas posibles que encontrara en el camino.

     Apretó tanto los dientes que estos se le quebraron, su dolor fue tan
inmenso al punto que sus manos rajaron la túnica y, cuando logró
desvelar las ocho letras que se encontraban marcadas en su piel, solo ahí,
por fin, su cuerpo dejó de temblar; las tercianas cesaron, el rezumo de
sangre ocular terminó y su figura inerte, tirada en el piso luego de aquel
acto cuya naturaleza nadie podía ni puede explicar al día de hoy, nos
revelaba una cruel e inimaginable posible verdad en una palabra que
nadie hubiese creído, posiblemente, jamás.

     Ocho letras que solo conformaban un duro término para referirse al
presbítero allí tirado, cuyos ojos perdidos no verían nunca las puertas de
San Pedro:

Violador.

—¡AAAHHH! —gritó una niña, de diez o tal vez once años.

     Otro montón de gente a su alrededor, miraba taciturna, incrédula y
casi morbosa, la figura de un pequeño muñequito, cuya testuz era cruzada
por dos alfileres cabeza de martillo hasta dos ojos de hilo en cruz que
sangraban temeroso, en su pecho se zurcía la palabra que figuraba en el
tórax del padre Francisco y, junto a ella, un pequeño gusano cosido por un
hilo a una hostia que se comía lentamente, mientras la sangre y el agua
bendita de la fuente en que reposaba junto al muñeco, la ahogaba
lentamente como al propio clérigo, muerto frente al altar, frente al Cristo
crucificado en cuyas llagas chorreando una sangre tan densa y negra
como mis ojos, entre las espinas de su corona y su costado cruzado por



Longino, se posaba una singular mosca de color azul.

     La gente se situó alrededor del cadáver del padre Francisco,
contemplando la palabra que lo describía y sintiendo el leve reptar de las
cresas entre la sangre y las hostias regadas en el suelo.

—¡Dios mío! —había dicho la hermana Agnes cuando se hubo percatado
de lo sucedido.

     La pila con el agua bendita se oscurecía más y más entre la sangre y el
muñeco que ya casi se perdía entre el color del líquido. Los cuchicheos se
acrecentaban, como pasar bajo una gran colmena, el barullo ascendente
palpitaba en mis oídos y el olor a azufre seguía penetrándome la nariz.
¿Cómo era posible que nadie más se percatara?

—Déjenme pasar —dijo la monja, abriéndose paso hacia el cuerpo del
sacerdote.

     Posó sus torcidos dedos en el cuello del cura y su mano tembló luego
del tacto.

—Está… —dijo.

—¡Tué-tué-tué-tué! —cantó el ave, sintiéndose en la cúspide de la iglesia,
resonando en el campanario y tras cada martilleo, lanzando un endémico
eco.

     Los sirios se apagaron al batir de sus alas, los cristales reventaron al
trino de su canto y se esparcieron tan cerca nuestro que, algunos de ellos
deformaron el rostro de Joel y Benjamín, las puertas se abrieron al golpe
de la ventisca y un olor a plumas quemadas se me mezcló con el azufre,
un grito de genuino terror se articuló, desesperado, en la garganta del
Cristo de mármol mientras la sangre le goteaba como un chorro de
presión y sin más, los clavos se doblaron, su cuerpo cayó lentamente al
suelo impactando con el cuerpo del padre Francisco, ocurriendo dos cosas
que choquearon y perturbaron todavía más mi inestable demencia:
primero, el golpe reventó el cráneo del cura, y segundo, el Cristo de
mármol se hizo pedazos una vez que impactó en el suelo y yo allí, como
tantas veces he dicho, mirando.

     A mi parecer, lo que sucedía dentro de la iglesia ya no era obra de
Dios, era algo mucho peor, más oscuro, más tenebroso y él lo sabía, pero
no hacía nada por atenuarlo.

     Lo que ocurrió dentro de la iglesia aquella noche fue horridamente
extraño, al punto tétrico, tenebroso que nuestras mentes recogían solo
tenues esquirlas de lógica explicación tiradas al azar, aunque en su
mayoría, las personas no dejaban de asociar aquel oscuro acontecimiento



con el dantesco cantar agorero proferido por aquella ave de mala muerte.

[Continuará]

[Atte, Byron Salva].
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