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Solo al final te das cuenta de lo que dejaste al principio. Esa es una gran
verdad que se nos suele pasar por alto en nuestra vida diaria. Pero, en
ocasiones, miramos atras y vemos esa piedra en el camino, ese pequefio
escollo que se nos tornd imposible, y comprendemos que no habia mas
gue dar un pequeio salto para superarlo. Quiza podiamos haberlo
rodeado, o no... Son tantas las opciones. Y tan simples...

Se abren nuevos caminos que llevan a otros, y éstos nuevamente se
cierran tras nuestros pasos, en un continuo discurrir de tiempo que no
cesa.

Centrémonos en el cauce de un rio. Nace en las montanas y discurre
alegre su camino hasta llegar al mar, lugar donde muere. Se hace uno con
el inmenso océano compuesto por todos los rios del mundo.

¢Pero ahi termina todo? ¢Todo él desamboca en el mar?

No. Mucho de su cauce queda por el camino. Se estanca como alguna
parte de nosotros en alguna rivera donde los chopos hablan su lengua con
el viento. Y de vez en cuando ocurre algo excepcional, una presa,
derrumbes, la mano del hombre, en definitiva, un suceso extraordinario
gue trastoca el sinuoso discurrir tranquilo del rio. Ese "algo" nos
transforma, detiene nuestra vida partiéndola en dos. Dejandonos a la
espera de volver a continuar en otras condiciones, en otros mundos
diferentes.

Pues debéis saber que, al igual que en los rios, ese "algo" existe en
nuestras vidas. Ese punto de inflexién tarde o temprano aparece, y no es
dificil encontrarlo. Solo debemos seguir las sefales que nos llevan a el.
Alargar la mano y notar su poder que hierbe entre nuestros dedos. Y en
ese poder, en esa fuerza, esta ella. Ponedle el nombre que queréis, no
importa cual, pero ponedselo. Hacedlo porque ella ya sabe el vuestro. Lo
cred un buen dia para vosotros.

Primera parte



Hace tiempo que espero

y no sé lo que espero...

De Minerva

La anciana reflexionaba sentada en su butacén preferido. Mientras, el
sonido acompasado de los relojes dominaba por completo aquel salén
comedor con olor a madera antigua. Era su casa de nuevo. Su hogar tan
conocido pero a la vez tan extrafio. Tras pasar un par de dias en la
residencia, el vinculo que existia entre aquella planta baja de la periferia y
ella se habia roto de manera violenta y, ahora para sus ojos parecia mas
el hogar de algun conocido que el suyo propio. Aunque un lugar extrafo
repleto de recuerdos, olores, sensaciones y fotografias.

Con decision se dirigié directa al oscuro bano del fondo de la vivienda, y
tras cerciorarse de que habia encendido el calentador, entré a la ducha. La
higiene era algo primordial que no habia que descuidar, era una prioridad
gue la sefiora Camino habia aplicado a su forma de vida desde que era
una chiquilla, y siempre habia procurado inculcarla a sus hijos. Al recordar
ésto mird nerviosa el reloj chapado en oro de su mufeca (ultimo regalo de
su difunto esposo). Habia tiempo de sobra, Fernando le habia asegurado
gue volveria a mediodia, y conocia de sobra el "mediodia" de sus hijos.
Seguramente tendria que prepararse algo de comer, ya que su regreso se
alargaria hasta media tarde.



Tras su aseo diario comprobé con fastidio que no habia preparado ropa
limpia que ponerse. —" Esta cabeza mia..." — pensé afadiendo aquel
olvido a los cientos que cosechaba a diario. Sin mas remedio tuvo que
salir con la toalla como Unica prenda. En silencio se repetia una y otra vez
la razdon de estar medio desnuda en aquel frio pasillo: la de buscar en los
cajones del dormitorio algo medianamente decente que ponerse. Un
vistazo atras le hizo detener su atencidn en las huellas mojadas dejadas
por sus pies. Algun engranaje en su cerebro parecid activarse entonces,
dejandola paralizada mientras su mente viajaba libre por las experiencias
acumuladas en sus largos afos de vida.

Aquello era algo que solia ocurrirle a menudo. Ser consciente de que
estaba paralizada mientras su mente intentaba pescar algo del inmenso
lago oscuro en que se habia convertido su memoria. Sus hijos ya se lo
habian insinuado en mas de una ocasién: Alzheimer. La terrible
enfermedad que tanto les incomodaba y que luchaban por ocultar cuando
estaba ella delante. Aunque lo que peor llevaba eran las pastillas. Las
odiaba. Le producian jaquecas, y eso era mucho peor que tener unos
simples olvidos sin importancia.

— “A decir verdad, aquello no podia ser mas grave que cuando me rompi
la pierna en aquel acequion del pueblo.” — pensd con una sonrisa en los
labios.

Tras encontrar una muda limpia, aprovechd para ordenar algunos cajones,
los armarios y adecentar la casa. Seria terrible si, por alguna razén,
alguien se acercaba por alli y la encontraba toda sucia y descuidada. éQué
pensarian de ella? No se lo queria ni imaginar.

En su afanoso quehacer se topd por casualidad con numerosos recuerdos
gue apenas recordaba. Fotografias, cajas de zapatos con antiguas cartas,
incluso trozos de papel donde en algun momento de su vida apunto fechas
y lugares que ahora ya no significaban nada para ella. Aunque habia algo
mas... Algo mucho mas importante que no lograba encontrar, y no podia
recordar lo que era. No entendia lo que le pasaba. Que no recordara las
cosas no era demasiado importante para ella, aunque si bastante molesto.
Pero no era ni mucho menos un motivo de alarma como sus hijos la
hacian creer. Recordaba otras cosas mucho mas importantes: Su nifez,
estampada en las fotos de su aldea natal, reflejadas en las paginas de
aquel calendario que habia encontrado por casualidad en lo alto de un
armario. Por supuesto recordaba a su marido, que en paz descansara, con
su eterna cara de preocupacién y su aficion por construir cuadros de
conchas que coleccionaba como el mayor de los tesoros en el trastero del
garaje. También en las paredes habia alguno que otro. La anciana
recordaba exactamente el dia y la hora en que su marido colg6 alli cada
cuadro. Era su ilusion que las visitas apreciaran sus obras de arte, y a ella



le hacia gracia complacerle.

En una pequena caja encontrd unas viejas fotos en blanco y negro. Eran
fotografias de Puebla, de amigos y vecinos. También salian sus hermanos,
y ella misma de joven. Qué tremenda granuja era, con su descuidada
melena siempre al viento. Habia sido la mas revoltosa de sus hermanos, y
buena prueba de ello eran las huellas de cicatrices que aun hoy, casi
setenta afos después, se adivinaban en sus brazos y rodillas. Aquella nifia
que de vez en cuando la visitaba le recordaba mucho a ella misma en su
nifez. Tenia los mismos ojos azules, igual de vivos y despiertos. De vez
en cuando se dejaba caer por alli. La traia su hijo, y si bien, no acertaba a
recordar el parentesco que la unia a ella, de seguro que era hija de algun
familiar cercano. Este olvido, como tantos otros, lo ocultaba la sefiora
Camino con el Unico motivo de no dar que hablar. Le horrorizaria que los
demas pensaran que era una vieja chocha incapaz de recordar nada.

Tras emocionarse con las fotos de su nifiez encontré al fondo de la caja un
azulado boletin de notas. Tras abrirlo con cuidado (estaba muy
deteriorado y amenazaba con romperse) encontré una coleccion de
suspensos que harian temblar a todo padre medianamente preocupado
por la educacion de sus hijos. A la anciana le hizo gracia ver aquello. Qué
poco tenian que ver aquellas calificaciones con su verdadero intelecto. Ella
siempre habia sido una lumbrera, y asi lo habia demostrado afios después
cuando consiguid establecerse por su cuenta en la capital, con un trabajo
propio y unos ingresos que ninguna otra joven de su edad podia siquiera
imaginar. Aunque aun no hemos llegado a eso. La Sefiora Minerva Camino
cerrd con delicadeza el boletin de notas y lo depositd en aquella querida
caja de recuerdos. No era aquello lo que su nublada mente buscaba,
aungue le reconforté encontrarse reflejada en todas aquellas fotos de su
juventud y buena prueba de ello fue la sonrisa que lucié buena parte de
aquella tarde de reencuentro con su pasado.

Ver en aquel aula a aquella nifia de uniforme con el indomable pelo a
mechones le hizo recordar el verdadero motivo de su estancia alli. A los
dos dias de ingresar en la residencia (“Bendito Mar” Enigmatico nombre.)
convencid a su hijo mayor para que la volviera a llevar a casa. Le mintio
diciéndole que tenia que recoger algunas prendas de ropa. Aunque ahora
aquella fotografia la habia llevado a enlazar el verdadero motivo de su
busqueda: su antigua carpeta de recortes.

Revolvid cajones y armarios en su busqueda. Calculaba que debia estar en
algun lugar de la casa, de eso estaba segura. No podia recordar cuando
fue la Ultima vez que la vio, pero de lo que estaba segura es de que la
habia guardado bien , a salvo de cualquiera con suficiente curiosidad como
para fijarse en ella. Finalmente la halld, insertada en el falso fondo de un
cajon del cuarto de bafio.



No pudo contener la emocion al volver a abrirla.

“Libro de esquemas, propiedad de Minerva Camino” — rezaba la primera
pagina de una antigua libreta de negras cubiertas de cartén. Alli estaba
ante ella, inalterable al tiempo, como el eterno testigo de una nifiez muy
lejana. Casi olvidada.

Tener aquel objeto de nuevo entre sus manos le hizo retrotraerse a
aquella vetusta escuela, carcomida por la humedad y los afios. Todos
esperaban al profesor mientras el sonido de la lluvia traqueteaba la chapa
gue hacia las veces de techado. En invierno hacia un frio de mil demonios,
de eso se acordaba bien, pero no podia compararse con el tremendo calor
que se sufria en verano. Algo temible en las interminables tardes de
canicula cuando los grillos anunciaban que pronto acabaria el colegio y
llegarian las vacaciones. Fue en aquel aula donde realizé su primer
esquema, unos simples monigotes que a través de sinuosas flechas se
unian a multiples incégnitas que a su vez representaban algin objetivo en
su vida, aunque ahora apenas podia recordar cual era. Con el devenir de
los aflos aquellas preocupaciones e incégnitas infantiles dejaron de tener
importancia, y solo quedd en la memoria de la muchacha que fue aquella
nifa la sensacién de que con esos esquemas habia trazado un camino que
le llevaria en un futuro a alguna parte. Una pequefias migas de pan en los
sinuosos senderos que nos hacia recorrer la vida. Y aquella terrible
sensacidon de dejarse algo olvidado volvia una y otra vez a su cabeza al
recorrer con la mirada aquellas anotaciones, esas flechas que se unian a
intrigantes letras entre comillas; nimeros que se sumaban una y otra vez
y que daban como resultados unos o ceros que en algin momento
significaron algun tipo de episodio destacado en su ya larga vida.

La anciana cerrd aquel cuaderno de bitacora y permanecié durante unos
minutos mirando la negra portada. Repasdé mentalmente todas aquellas
incognitas que aun permanecian sin resolver, y ello la llevd a pensar en el
poco tiempo que le quedaba en este mundo.

No se deprimid, no era su estilo, mas bien recapacitd sobre todos aquellos
momentos brillantes que habia vivido, los que aun podia recordar, y ellos
la llevaron (al igual que en los esquemas) a recorrer las lineas que los
unian a otros eventos lejanos. Eventos que se salian de la pagina de su
memoria.

— “Se dice que con la edad una se va haciendo mas sabia. Pues bien,
siento rebatir ese dicho, ya que creo que no es asi. Lo que mis experiencia
en la vida me han ensefiado ha sido que no solo basta una vida para



llenar nuestro espiritu de felicidad.

De los principios rectores del universo

Yo no soy uno y Trino. Tampoco fui creado por obra y gracia de una
virgen, ni santificado es mi nombre. Tampoco creo que vaya a resucitar de
entre los muertos al tercer dia, ni pretendo que se haga siempre mi
voluntad (ya me cansé de eso). Pero si conservo un secreto que haria
temblar los cimientos del mismisimo vaticano. Es verdad. Ni yo mismo
puedo creerlo, y el caso es que, a pesar de ser tan simple, aun no termino
de comprenderlo.

Es un secreto porque no se lo he contado a nadie, aunque nadie me ha
prohibido que lo haga, pero es tan obsceno e increible que temo que al
desvelarlo me tomen por un loco.

Desde que llegué a comprender lo que ocurria, mi vida se torno un
complejo caos de confusion y cabos sueltos.

La creacion, la serpiente, la esencia del universo... iyo que sé! Lo cierto es
gue no sé que cono es. He investigado, buscado por todas partes...
Incluso se lo he preguntado a ella misma. Pero su explicacion me ha
dejado igual que estaba (incluso mas tonto que antes). Tened en cuenta
qgue he hablado de ella como un ente femenino sin identificar, porque es
es lo maximo que he llegado a conocer de aquel, no me atrevo a llamar
ser, que habita en el interior de la joya. Eso es lo que parece, una alhaja
barata de mercadillo. Incluso su superficie esta desgastada y apenas
brilla. Excepto cuando ella me entiende, momento en que empieza a
irradiar un fino brillo que va variando de tonos ocres al plateado mas
fosco.

Al principio lo tome como un juego. Algo estupido que solo existia en mi
mente. Pero poco a poco los sucesos se fueron acumulando, y lo que en
un principio fue una forma de pasar el rato, se convirtié en algo fabuloso
digno de un cuento de hadas.

Ahora, frente a este café me preguntd por quintuagésima vez por los
secretos de su universo. Observo la brillante cucharilla reflejar mi imagen
en su cara concava, y sin embargo dar mi reflejo invertido en la convexa.

Por megafonia comienzan a dar el aviso de un vuelo que no es el mio, y
por un momento pasa por mi cabeza el utilizar la joya para terminar



cuanto antes con este viaje. Aunque pronto desisto de intentarlo. Ya han
cambiado suficientes cosas en mi vida para arriesgarme a cambiar otras
mas, y con lo que me ha costado dejarla medianamente arreglada
renuncio a probar suerte de nuevo.

Ahora solo me queda esperar que es lo que sucedera con ella.
¢Desaparecera tan de repente como una vez aparecié en mi vida? No lo
sé. Pero es algo que me acongoja impidiéndome conciliar el suefio.
Confieso que me he vuelto bastante dependiente, y ya no le doy la
importancia que una vez le di a todo lo que he conseguido. Mi lampara de
aladino personal me acompafa ahora adonde quiera que voy. Es mi
amuleto, mi compafera, confesora y amiga, y pienso que, si alguna vez
me despierto una mafana y ya no la encuentro a mi lado, me moriré.

Otro vistazo a mi bolso de mano me hace constatar de nuevo su
existencia. Alli esta ella, tal y como la conoci aquella noche en casa de mis
padres. La ansiaba desde hacia mucho tiempo, y findlmente (para mi
desgracia) la consegui.

No sé calcular cuanto hace que la tengo. éDos o tres afios? No lo sé. Solo
soy consciente de que voy perdiendo la razén con cada deseo que me es
concedido. Conservo la memoria de los que pasaron antes que yo por mi
misma situacion. Puedo escuchar cada una de sus historias tan parecidas
a la mia que no salgo de mi asombro al volver a escucharlas. Y puedo
hacerlo tantas veces quiera con solo desearlo. Al hacerlo repaso
concienzudamente sus relatos, ya que en ellos a veces creo encontrar
fragmentos de mi propia vida, que ya apenas me pertenece. Solo vivo
retazos de un gran suefio hecho de retales de otros a quien ni conozco, ni
tan siquiera me hubiera gustado conocer.

Ahora suena mi teléfono movil. Es un mensaje de mi mujer: —Estoy
contando los minutos que faltan para poder verte de nuevo. Te quiero.
—es ella sin duda. Son sus palabras y su forma de expresarse. Pero no es
sincera. Por lo menos en otra realidad que no es ésta no lo es. En esa
realidad ella suefia con triunfar como periodista en Londres mientras que
de mi ni se acuerda. Como se iba a acordar de ese insignificante microbio
gordo y medio calvo que siempre se sentaba tras ella en el instituto.

Yo le arrebate su futuro a costa de engrandecer el mio con su presencia.
Tener a mi lado a mi amor platénico, la protagonista de mis suefios mas
himedos, a sido siempre una obsesion que finalmente consegui. También
decir adidés a mi vieja barriga y a mi cuerpo cochambroso, y dar la
bienvenida a este que ahora ocupo. Un cuerpo que no es el mio y que
apenas recuerda nada del anterior.

Lo mas doloroso ha sido descubrir que con el enésimo deseo desaparecia
de mi mente el recuerdo de mis padres, y a pesar de inventarme otros
nuevos la tristeza mas amarga me invade cada vez que me toca dirigirme
a ellos como lo que son, unos extrafios que me llaman hijo.

Es todo tan idealizado, tan perfecto que me produce arcadas. Incluso si lo
deseara sé que podria matar a todas estas personas que me rodean.
Estrellar uno de esos aviones que van a aterrizar y arrasar este



aeropuerto conmigo dentro. ¢éY luego qué? idespertaria de nuevo en mi
cama como si de un dia de la marmota se tratara? Lo ignoro, y a pesar de
querer conocer la verdad soy demasiado cobarde como para intentarlo.

A veces, caminando por la calle me da la sensacién de que todo existe
porque yo lo permito. Que esta ahi porque no me ha dado por cambiar el
universo. Pero... éCudles son los limites de la joya? No me atrevo ni
siquiera a plantearmelos. De momento no he encontrado ninguno. He
podido hacer y deshacer a voluntad. Cambiar de lugar, adelantarme y
atrasarme en el tiempo, e incluso enmendar errores que yo mismo he
provocado. Pero lo que nunca he podido encontrar es a alguien que me
hable de ella. Y solo es a ella a quien puedo preguntar sobre si misma.
No podéis siquiera llegar a comprender lo frustrante que es vivir en un
mundo donde lo puedes todo y no comprendes nada.

La megafonia de nuevo, y esta vez si, esta vez anuncia mi aviéon. Puerta
de embarque seis. Ante mi una cola interminable de viajeros esperan
pacientes su turno para subir al aparato.

—"“Todo esto podrias evitarlo” —me dice mi mente envenenada por la
serpiente. Oh... ¢No os lo he dicho...? La joya de los deseos tiene la forma
de una serpiente mordiendo su propia cola enroscada. Por eso sé que se
trata de un Ourdboros, un amuleto que significa creacion. Pero lo que no
he encontrado en ningun lugar es lo que yo he aprendido usandolo. Que
para crear, antes hay que destruir. Mi propio imperio se crea sobre los
cimientos de mi vida pasada. Y no solo me ocurrié a mi. Aln puedo
escuchar la voz de otros, portadores de la joya como yo, a los que les
ocurrié lo mismo.

¢Que no me creeis?

De los ojos de las muiiecas



Ellos saben algo. Yo lo sé. Les veo desde hace tiempo esperar algo, como
si tuvieran alguna constancia que yo ignoro por completo. Si tan siquiera
tuviera una pequena pista de lo que es...

Me refiero, aunque parezca una locura, a ellos, los juguetes. Esos
munecos de vivos colores que reposan incélumes sobre las estanterias
malvas.

Vuelven a caer lagrimas de mis cansados ojos. — Qué tremendas bolsas
se me han hecho. — Pienso al ver mi reflejo en el espejo del recibidor. —
iQué fea estoy! — Un vistazo a la fotografia que corona el escueto mueble
de nogal me da la bofetada del cambio que he experimentado con el paso
de los afios. Alli estamos, felices los tres y sonriendo a la camara. A él se
le nota incdbmodo, extendiendo el brazo en su afan de encuadrar al
maximo la foto. Dar nitidez a todo era su pasion. Qué lastima que esto no
lo extrapolara a su vida conmigo. De todas maneras, y gracias a ese
hobby, ahora conservo muchos recuerdos mudos de lo que fue una vez mi
vida.

Las nduseas vuelven a invadirme, me atenazan la garganta y me oprimen
el pecho. Se me hace trabajoso el simple hecho de respirar. Inspirar,
expirar, volver a inspirar... Tremendos esfuerzos con infimas
recompensas. En mi pecho un vacio, una pluma que se escapa con un
simple soplo de brisa. Y esa pluma recorre un abismo inmenso y
amenazante. Sabe que al caer en él sera su fin, pero aun asi sigue
resignada su descenso hacia ese enorme hueco sin vida donde una vez
hubo algo. Un trozo de mi misma, arrebatado con todo el dolor del
mundo.

Necesito tomar apoyo en los muebles, busco desesperada un punto de
apoyo para dominar mi mundo, como ese filésofo cuyo nombre no puedo
recordar. La enorme presién amenaza con atravesarme. Quise ser
valiente, como todos me aconsejaban, pero no lo fui. Simplemente no lo
quiero ser. Es mucho dolor ya, mucha carga solo para mis hombros
amoratados. Me muero por dentro un poco todos los dias al cruzar el
umbral de su puerta, al ver el papel pintado de colores pastel. Sus
mufecos, dispuestos estratégicamente por tamanos, le esperan ajenos al
drama que corroe a diario mis entrafias. Un drama por encima del tiempo.
El tiempo lo cura todo, dicen. Pero no es asi. Ni todos los meses, afios ni
siglos de mil vidas podran reparar la tremenda desolacién de mi pecho al
recordar su pequefio cuerpo tan pegado al mio, tan tremendamente mio.
Ese ser durmiente eterno que ya no me pertenece, ajeno al tiempo y
ajeno a mi, pero fijo en mis retinas, grabado a fuego en ellas. AlUn me
acompanfa su olor, y aun ahora, diez meses después sigo oliéndolo,
embriagandome con él.

Lo que mas me duele es que no hubo lunas rojas ni estrellas fugaces que
me avisaran. Y si las hubo yo estaba tan embriagada por mi felicidad que



ni las vi. Ahora de nada sirve lamentarse, aunque es lo que mejor hago.
Recorrer noches esféricas en su busca, abriendo puertas y mas puertas
cerradas, pero solo encuentro trozos de mi memoria, sin sentido, inutiles
sin él. Mis zapatillas de ballet, mis munecas, aquellas antiguas gafas
redondas de pasta roja, mis sempiternas botas de agua. Solo una noche
encontré algo diferente tras una de las puertas; algo puro y esperanzador.
Al principio crei ver una cueva, pero pronto reconoci los familiares claves
eléctricos y los antiguos portalamparas con casquillos sin bombilla. El
pasadizo que comunicaba los huertos con el resto de |la aldea. El olor de
los naranjos en flor me embriagd, haciéndome retroceder a cuando era
solo una simple chiquilla con cicatrices en las rodillas. Aquella puerta
estaba invitdndome a pasar, ofreciéndose a ser atravesada y poniendo
ante mis sus secretos que yo, sorprendentemente rechacé con un simple
portazo. Por supuesto, tiempo después me he maldecido una y cien veces
por eso, y no sé lo que me llevd a hacer tal cosa, pero lo que esta claro es
gue perdi una de las pocas oportunidades de dar una explicacién a mi
vida. De salvarme de la locura que poco a poco me aletarga en este sof3,
gue ya huele a convalecencia y enfermedad. Y cuando su ausencia se hace
tan real que duele, imagino unas alas y salgo por la ventana rumbo al sol.
Pienso que no seria peor el remedio que la enfermedad. La cuestién es
detener este dolor tan fuerte y cruel. Y asi como Icaro, yo también caigo,
deshechas mis alas por la simpleza del sol, compruebo en mi cuerpo la
terrible certeza de la gravedad que no es nada comparada con la certeza
de la ausencia. Y aln asi sigo viva, en este mundo ingrato, recostada en
aquel camino encharcado de mi nifiez, el mismo que me llevaba a ese
prolijo tunel cuyo fin era sortear toneladas de piedras y tierra en cuya
cuspide nos observaban las antiguas ruinas. Y logro levantarme, porque
en realidad, a pesar de mi aparente cobardia, siempre he sido una
luchadora. Y llego a sortear todos aquellos charcos color café con leche
hasta llegar a la boca de tunel. La entrada a las entrafias del monte cuya
salida es un pequefio reflejo de luz en la oscuridad ante mi. Y me digo
rememorando las voces de los que fueron nifios cuando yo lo fui: —
Vamos, entra. No seas cobardica. — Pero lo soy. Sé muy bien lo cobardica
gue soy. — Quiza mafnana. — me digo. — O pasado. — lo cierto es que
nunca voy. Me faltan las fuerzas me digo engafidndome a mi misma, pero
en realidad desde bien pequena me ha faltado el valor. Ser luchadora no
vale de nada si te falta lo mas importante, que es el impetu.

Cuando apareciste, tan pequefio e indefenso, crei haber encontrado el
valor necesario. Haber atravesado el tunel y llegado al centro, desde
donde, mirando hacia arriba, se podia ver la cuspide del torredén de los
moros, lugar sagrado donde estaba guardado el mayor tesoro de todos los
tiempos. TU, eras el mayor tesoro de todos los tiempos. Y ahora te he
perdido. Eres otra puerta que he cerrado abandonandote ahi, tras el
pomo, a solo un gesto mio para encontrarte. Y vivo la vida sin saber
darme cuartel, sin saber darme un descanso en mi traqueteo constante en
busca de un perddn que no logro encontrar por ninguna parte de mi
cabeza. Sobre ella un obrero con un martillo hidraulico trepana



continuamente mi propio cerebro en busca de una explicacion. Pero, por el
rabillo del ojo, siempre controlo esa puerta, no vaya a ser que, con el
ruido del martillo no escuche como se abre de nuevo. Porque yo sé que
hay otra oportunidad. De alguna manera, si la fortuna falla, algun dios
empujara esa puerta.

Ya sé que ahora solo reflejo la enorme cobardia de alguien que ha perdido
el norte, y no sabe como llegar adonde esta su propia mano. Extender el
brazo y encontrarla se hace una tarea tan enorme que procuro olvidar
donde estd, y confio en los hados para que obren por mi.

Ahora, lo que me parecidé en un tiempo tan importante, con el paso de los
anos pierde valor, se devalla y me sorprende al atacar mi cabeza con el
pensamiento de que hay otras cosas mas importantes, de que en realidad
no estoy tan mal y podré superarlo. Que la suerte a partir de ahora me
sonreira, como bien me han asegurado tantos. Pero lo que ellos no saben
es que la suerte es un demonio vengativo y cruel, y siempre quiere algo a
cambio. Crees triunfar en la vida y aseguras: “He tenido suerte.”, y esas
mismas palabras lo invocan. Sale un dia de tu propio espejo para cobrarse
la deuda y no le importa si tienes con qué pagarle o no. De seguro se la
cobra.

En estos momentos estoy en paz. Ya no le debo nada. El espejo me ha
marcado con la factura pagada en mi rostro cansado. Por eso ahora he
roto todos los espejos. Para recordarme a mi misma que debo tener
cuidado con la suerte. Aunque lo que ella no sabe es que he descubierto la
forma de abrir esa puerta. Ahora me rio y miro a mi alrededor temerosa
de no ser escuchada. Pero si, he descubierto la forma de llegar de nuevo a
ese lugar de mi nifez. A encontrar ese pasadizo que, al mirar hacia arriba
nos devolvera la mirada del cielo. Refugio de brujas y duendes, decian mis
abuelas, y que alli hacian encantamientos intentando meternos miedo con
cuentos infantiles. Pero yo si que sé lo que es el miedo. Miedo es esa
enorme presa que he construido al otro lado de mis parpados,
conteniendo un enorme pantano a punto de desbordarse.

Yo nunca he sido fuerte, tu lo sabes, te digo acariciando tu plano recuerdo
fotografico indultado de la quema por sabe Dios que indulgente recuerdo.
—"A la hoguera con él” —diria Julia, a la que aun recuerdo con su eterna
media sonrisa. Pero ella ya no esta aqui. Ya no hay mirada complice ni
hombro amigo en el que derramar ese pantano de lagrimas que contengo.
Quiza por eso no me atrevo a oprimir ese botdn. Siempre me quedo con
esa opcidn azul bajo mi dedo: “eliminar”. Pero nunca me atrevo a
pulsarla. Quiza los recuerdos que guardan todos esos mensajes me
mantienen aun con vida después de todo, andando sobre el fino cable y
abajo ese oscuro abismo en el que me balanceo. La confianza se rompid
derramando silencios por toda la habitacion. Y tu te fuiste. Igual que todo



a mi alrededor. Y siempre quedo yo (como siempre, yo), Yy me odio por
eso. Que facil seria ser un hombre, me digo a mi misma. Anestesiar el
dolor con fuegos de artificio y poner tierra de por medio. Ser inmune al
apego y al compromiso. Pero soy una mujer, con todo lo que eso conlleva.
Y el insomnio, rey de mis noches, me lleva si cabe a vivir el doble de
vidas; cavilar el doble también y a sufrir el triple. Pero aln asi a veces me
abre nuevas vias sorprendentes, restas que ya no restan sino anaden
nuevas formas geométricas a un esquema cuya base forma una ecuacion
con una sola incégnita, la misma de siempre. La de que de alguna
manera, sumando las consecuencias de mis actos pasados y futuros podre
volver a verle.

De Asterion

Todo iba bien. Todo era grandeza y honor; respeto y fama. Hasta que se
cortod la conexion a la red. Solo en esos momentos Sergio volvia a la
frustrante crudeza de su realidad.

-Mamad, Mamaaaa... — gritd con la esperanza de que sus gritos de suplica
restauraran de alguna manera magica aquella insulsa pantalla en blanco.
Pero nadie respondid a su llamada, ni tampoco se soluciond el problema
que le habia dejado expectante en mitad de una interesante partida.

Sergio era parapléjico. Asi le gustaba considerarse y asi le gustaba que le
llamaran los demas. Odiaba el término minusvalido, ya que, a su parecer,
menospreciaba a los que, como él, necesitaban de algun tipo de artilugio
para desplazarse. Sergio no se consideraba minusvalido, ya que era capaz
de hacer miles de cosas solo, desde vestirse hasta prepararse la comida, e
incluso podia salir solo a la calle de proponerselo. Aunque, la verdad es
que hacia mucho tiempo que no se lo proponia, ya fuera por pereza o
simplemente porque no le apetecia.

Todos los jueves tenia revision con la fisioterapeuta que trataba su caso.
Solia salir temprano acompafnado por su madre. Esta empujaba de su silla
de ruedas, a pesar de que Sergio se obstinaba en querer ir por sus propios
medios, poniendo todo su empefo en dirigir su inatil cuerpo hasta la
tercera boca de calle, lugar donde se hallaba la consulta de Marindia, la
profesional que le trataba desde hacia dos afios. Antes habia tenido a



otros, pero ésta en particular le gustaba. Bien es cierto que era la Unica
ocasion en la que una mujer que no fuera su madre le ponia las manos
encima, pero no solo era eso lo que agradaba al muchacho. Su dulce tono
de voz. Sus manos pequefas y fuertes, y la forma en la que se dirigia a él
en particular, con una dulzura y cercania que, en mas de una ocasion le
habia provocado alguna comprometedora ereccién. Principalmente por esa
razon Sergio nunca queria que su madre le esperara alli, y finalmente tras
mucho insistir, ella accedié a marcharse y volver mas tarde a recogerle.
Sergio no sabia a ciencia cierta si sentia algo por su fisioterapeuta. Nunca
se lo habia planteado, ya que ese concepto le venia un poco grande.
Tampoco habia tenido nunca novia, ni en el colegio ni mas tarde en el
instituto. El mismo lo achacaba a su caracter extremadamente timido y
reservado, algo que se fue agravando con el tiempo y con sobrellevar
aquella frustrante enfermedad. Desde bien joven fué pasando por un
verdadero suplicio de pruebas, operaciones, exploraciones y cirugia, algo
gue le habia dejado durante varios anos postrado en cama y con pocas
posibilidades de realizar una vida normal, y eso a un adolescente como
era él en aquel entonces, le marcd de por vida.

Habian pasado veinticinco anos desde entonces. Sergio ya habia
alcanzado los cuarenta, y a excepcidon de la muerte de su padre, nada
habia cambiado. Seguia siendo el muchacho apocado de siempre.
Encerrado en su trinchera de recuerdos, juguetes y aparatos. Y sus dos
preciados amigos, los cascos y el ordenador, sus Unicos aliados. Su madre
lo tuvo dificil para franquear todos aquellos obstaculos. Solo un dia llegd
hasta primera linea, consiguiendo infiltrar una espia en las defensas de su
hijo. Eva era una timida joven con gafitas y pinta de no haber roto un
plato. Vivia con sus padres en el apartamento “tercero-cé” del bloque de
viviendas colindante. Durante varios dias, y a peticiéon de la madre de
Sergio, estuvo realizando visitas para ayudarle con sus estudios, y
finalmente algun dia llegé a visitarle por voluntad propia, llevando siempre
algun presente que Sergio menospreciaba. Finalmente la aspirante a
prometida se cansod de intentar una y otra vez romper el muro que aquel
ninato construia ante ella, y desaparecio. Eso si, antes hizo saber al
muchacho lo que se perdia, pero Sergio no dudé en alegrarse al librarse
de aquella intrusa. No queria saber nada de nadie. Solo queria estar alli,
en su paraiso privado, con su silla y su ordenador. Tragandose la ansiedad
gue diariamente le oprimia el pecho sin dejarle respirar.

Bien era cierto que ni él mismo se aguantaba. No eran pocos los dias que
alguna crisis de nervios hacia volar todo a su alrededor. Aunque la
destruccion de su propio patrimonio era algo superfluo en comparacion
con el enorme sosiego que conseguia tras la tormenta. Su pobre madre
era la encargada de poner orden de nuevo en su cuarto y en su vida.
Siempre a su lado, en lo bueno y en lo malo, y eso era algo que Sergio ya
sabia. Y, aunque sonara egoista, le reconfortaba tenerla a su lado,
envejeciendo junto a él en aquel enclaustramiento auto impuesto alli en



aquel piso de proteccién oficial de la periferia de Madrid.

Sergio se ajustd los mitones, y tras apartar a manotazos la montafia de
cachivaches que bloqueaba el acceso a su cuarto, logré salir al estrecho
pasillo. Fue en aquel instante cuando repard en el cansancio que le habia
provocado empujar su silla de ruedas desde su habitacion hasta aquel
lugar, cuatro metros escasos. Era obvio que le habian debilitado tantas
horas ante el ordenador. Meses y meses sin realizar ejercicio alguno que
no fuera el de autosatisfacerse con cantos de sirenas de todos los colores.

Cuando ocurrid el accidente Sergio era apenas un muchacho de dieciséis
anos. Cabe decir que hasta ese momento nunca habia destacado en nada,
ni en deportes, ni en los estudios, y mucho menos en popularidad.
Siempre habia vivido a la sombra de otros y necesitando de la ayuda de
academias y profesores particulares para sacar adelante los afios de
instituto. Por eso aquel desafortunado accidente sirvié al entonces joven
Sergio para replantearse su vida. Pas6 por unos afios de atencion
constante, tanto en su casa como fuera de ella. Los profesores se volcaron
con él, e incluso dispuso de la ayuda constante de un psicélogo que
diariamente se ocupaba de su caso, haciéndole creer que él era su amigo,
confidente y, en cierta manera, sustituto de su padre. Lo cierto es que fué
verdad, pensé Sergio, ya que éste desaparecid tan repentinamente como
lo hizo aquél. Antes de eso se asegurd de terminar su rehabilitacidon, que
(segun decian todos) le dejo “completamente insertado en la sociedad” .
Se encontré entonces con una realidad bien distinta. Si alguna vez habia
creido que su incapacidad le convertiria en una especie de super heroe
capaz de hacer proezas, tal como le sucedia al abogado ciego de los
comics que leia, se topd de bruces con la dura realidad. No podia hacer
casi nada sin la ayuda de su madre. Ni lo mas nimio, como ir al bafio o
ducharse solo. Para todo necesitaba ayuda, y eso le sumi6 en una
amargura que le durd anos. Sus brazos, siempre fofos, ahora se habian
convertido en unas masas de carne blanda y palida que le repugnaban, al
igual que su incipiente barriga que, no lograba moldearse a pesar de que
su propietario no dudara ni una manana en intentar realizar proyectos de
ejercicios que si bien, no reducian su perimetro, si le hacian sudar,
sirviendo ésto de Unico consuelo para el cabizbajo joven que poco a poco
fue ganando afos y kilos. Ahora, con la madurez a sus espaldas luchaba
como podia por aparentar mantener el estatus que sus mentiras habian
construido a su alrededor. A través de esa pequena ventana que era la
pantalla del ordenador, Sergio no dudaba en mentir a unos y otros,
inventando otra vida que concordara con sus circunstancias. Comenzé a
unirse gradualmente a foros, blog 's y chats de todo tipo. Daba igual el
tema que trataran. Sergio no dudaba incluso en estudiar, mentir y
aparentar ser un erudito de todo aquello que llamara la atencién de los
otros que iba encontrando en la web. Con aparentes fundamentos exponia
abiertamente sus opiniones y deseos, dejando de lado la represién y la



angustia que continuamente le agobiaban en el mundo fisico. Poco a poco
fue forjando una nueva identidad al margen de la suya propia, y llegd un
momento en el que Sergio desaparecié del ciberespacio completamente.
Asterion se hizo duefio entonces de todo su tiempo, y éste se convirtio en
solo la marioneta que le daba sustento. En su propia realidad Asterién lo
era todo: era valiente y atrevido; inteligente, decidido y locuaz; Amigo de
cientos de amigos y capaz de dejar sin palabras a todo aquel que se
atreviese a contradecirle. También habia que destacar las aptitudes
negativas que su nueva personalidad le habia acarreado. Asteridn era un
cinico y orgulloso bastardo. Eso es lo que Sergio pensaba de su otro yo al
mirar el techo de su cuarto a las cuatro de la mafiana, Unico momento en
el que se paraba a hacer un balance de todo lo que habia vivido ese dia.

No le cost6 mucho mantener esa farsa durante afios, ya que cuando
alguien se inmiscuia demasiado en su vida, Asterién simplemente lo
eliminaba de la faz de la tierra. Borraba sus cuentas, boicoteaba sus IP s
y rastreaba sus datos para no volver a toparse con él el resto de su ciber-
vida. Sus actos le precedian, y no tardé en forjarse una fama de
intransigente que a todos puso en guardia. Asteridn era un ser temible, y
era mejor no hacerle enfadar. Eso pensaban todos aquellos que le
conocian. Todos menos su madre, que nada sabia de ese ente inventado.
Ella cor)ocia bien a Sergio, y sabia que nunca seria capaz de hacer algo
malo. El era su nino enfermo, y siempre lo seria. Por una parte le
reconfortaba que volviera a tener amigos, aunque fueran completos
desconocidos de internet. Hasta llegdé a pensar que volveria a relacionarse
con chicos y chicas reales y conseguiria recuperar su antigua vida (dentro
de sus posibilidades). Internet le habia ayudado a abandonar su habitual
decaimiento y tristeza, aunque, por otra parte también le preocupaba. Su
hijo ahora estaba tan atareado con sus cosas que apenas comia. Estaba
tan obsesionado por salir bien en la pantalla de su ordenador que hasta
habia comenzado a automedicarse con unas extrafias pastillas compradas
de internet, y su aspecto ahora parecia aun mas fragil y enfermizo que
antes. Cuando comentd ésto, su médico le informé de que probablemente
Sergio estaba sufriendo un trastorno de personalidad, y le pidié que le
mostrara el compuesto que estaba tomando. Dias despues localizd en la
basura los cartones de aquel medicamento, Dinitrofenol, o como eran
conocido por sus consumidores habituales: DNF. A escondidas se los llevd
a la consulta. El facultativo le advirtié de la peligrosidad de aquellas
pildoras, haciéndole saber que su abuso podria poner en peligro la vida de
su hijo. Aquello era cierto, ya que desde que estaba tomandolas, hasta su
humor habia cambiado. Sergio, antes tan pacifico y jovial habia pasado a
desarrollar un eterno belicismo y pesadumbre que se acentuaba cuando
no estaba sentado frente a la pantalla.

No fueron pocas las noches que su madre derram¢ infinitas lagrimas
desde la soledad de su cuarto escuchando a Sergio hablar con sus
amistades sin cuerpo. Ocultos todos ellos en ese mundo particular.
Aquella era la voz de su hijo, sus expresiones, su forma de hablar... Pero



en realidad no era él. Y una noche, finalmente llegd a la conclusion que
nunca mas lo recuperaria. Justo cuando escucho decir por su boca que él
no tenia padres.

De los secretos del lodo

Sé que voy a enfermar. La tos se me agarra fuerte a la garganta
desgarrandome por dentro. Me hace doblegarme y luchar por continuar
ascendiendo. Sé que nunca habia estado tan cerca de conseguirlo, y le
siento ya muy cerca. Detalles que mi estupida cabeza habia olvidado
ahora parecen acudir a mi pensamiento y revolotear por el. Los ricitos que
tenia detras de las orejas, los dedos de sus pies tan gorditos, o esa forma
tan caracteristica que tenia de reirse. El esta ahi arriba, puedo sentirlo, y
ello me hace inmune a las ramas y raices que se clavan en mi ropa y en
mi piel, al lodazal que tengo que atravesar. Cientos, miles de toneladas de
barro y piedras que no son mas que eso, piedras sin importancia que
aferro con furia arafandome las manos y quedandome sin ufias.
Finalmente asciendo. Surjo de la tierra como una temperamental ninfa
oscura y me recibe la lluvia. El agua tranquila que limpia mi rostro,
preparandome quizas para darme audiencia ante los que han de
juzgarme. Los dioses antiguos que me observan toser hasta reventar.
Pero no hay misericordia en sus expresiones. Sus duros rasgos tallados en
piedra caliza no varian ni un apice su expresion, aln siendo conscientes
de todo lo que he tenido que recorrer hasta llegar ante ellos.

Aqui esta la prueba final. La que me abrira el camino o me cerrara
definitivamente la puerta. Y por primera vez siento miedo. Panico mas
bien. Un retal de cordura me asalta, el ultimo escollo, me obliga a
observarme a mi misma y plantearme lo qué estoy haciendo alli, en
aquellas ruinas, cubierta de barro hasta las cejas, herida, calada hasta los
huesos y esperando un milagro. Un portento de unas piedras a las que de
pequefa pintaba bigotes junto a mis amigos.

Alli, ante mi esta el sapo, el ciervo sin cuernos y el pajaro. Detras estan
las dos formas indefinidas a las que de pequefios llamabos los hermanos,
y a mi derecha mi preferida, el gato. Me mira, y parece ser el Unico con el
gue tengo una especial conexién. Precisamente ante el me derrumbo.
Lloro desconsolada implorando un imposible. Volver a verle. A olerle
quiza. Sé que ellos pueden hacerlo. De pequefia lo hicieron conmigo. Me
ensefaron lo que era el amor y se lo he estado eternamente agradecida.
Pero no sé si volveran a apiadarse de mi. A veces malgastamos nuestros



deseos en cosas sin sentido, superfluas que podriamos conseguir
facilmente de otra forma. Siempre hay un camino mientras estemos vivos.
¢Pero, qué hay cuando no? Cuando es a la muerte a la que debemos
vencer.

Se me ha muerto un hijo. Es duro decirlo, pero mas duro es aceptarlo. Y
nada ni nadie podra hacer nada para devolvermelo. Esa parte de mi ha
sido arrancada de mi pecho y ahora vuela por el cielo nocturno, jugando
con las estrellas que yo misma me empefié en ensefiarle.

No sabemos lo que tenemos hasta que lo perdemos. Esa es una gran
verdad que una vez me dijo un ex-novio, refiriéndose a él por supuesto.
Pero lo que no sabia ese imberbe aprendiz de guitarrista era que el propio
universo se encarga de darnos esas lecciones. No hace falta tomarnos por
nuestra cuenta el oficio de dictar sentencias.

Me voy. No he podido superar el ultimo escaldén. El mas dificil. El de la
propia conciencia. Atras dejo a los petreos dioses antiguos. Viejos
espiritus de la naturaleza tallados en aguel monte por manos mas sabias
que las del hombre moderno.

Y vuelve la tos, y con ella la enfermedad. Vuelvo a ser mortal, y la esencia
gloriosa que me inspird a llegar aqui se va, dejandome la frustracion mas
profunda.

Ahora he comprendido que lo he perdido para siempre. He bajado de la
nube para darme de bruces contra el frio suelo. Y en ese suelo cubierto de
barro veo algo en lo que nunca reparé de pequefia. Marcas entrecruzadas
parecidas a pequefos adoquines combinados. Los voy desenterrando con
las manos desnudas, ya no me importa nada. Solo quiero llevarme algo,
como una ladrona de tumbas. Quiero profanar con mi presencia lo que
alguna vez fue sagrado, y la sensacién de fracaso me inspira con rabia a
hacerlo. Cavo cada vez mas rapido, cada vez mas hondo, y aunque me
duelan las manos con cada brazada descubro una parte de aquel mosaico
en el centro de los seis Dioses.

—iuna serpiente! — me escucho pronunciar, y mi ronca voz me asusta.

En efecto, es una serpiente mordiendo su propia cola. Y preside con su ojo
vacio la plaza derruida donde me encuentro.

Es el séptimo dios, y a el le deben respeto los otros.

Realizo mi peticién. Eso era a lo que habia venido, y ya no tengo miedo.
Alli, hundidas mis rodillas en el barro me arrastro sobre el ofidio y dejo
gue en inyecte su veneno hasta la médula.

¢Es necesario morir para poder vivir de nuevo?

Del costurero de viejos retales



Fue al cerrar la puerta tras de mi cuando comencé a ser consciente de lo
gue era la soledad. Entro conmigo en un descuido y aun permanece
escondida en algun lugar, junto a sus trajes pulcramente planchados, o
quiza en las cajas de sus relucientes zapatos. Lo cierto es que se ha vuelto
la inseparable compafera de mis dias y, aunque se esconde con las
visitas, siempre esta enroscada en mis pies esperando que la acaricie.
Cuando mis hijos pusieron el folleto de la residencia sobre el tapete de
ganchillo de la mesa del comedor, fue a ella a la primera que miré. Mi
soledad me devolvié un guifio de complicidad, y desde ese momento supe
que nunca me abandonaria. Seguiria conmigo hasta el fin de mis dias.
Pero fue también gracias a ella que comprendi algo que ha regido mis dias
desde entonces y, porqué no decirlo, me ha dado unas esperanzas que no
tenia. Es facil aferrarse a la esperanza, dicen que es lo Ultimo que se
pierde, pero cuesta encontrarla entre tantos cachivaches que vas
acumulando en una vida. Ahora gracias a ella puedo ver de nuevo en mi
interior a la indomable muchacha que fui. Intrepida amazona de rodillas
magulladas que corria sin descanso llenandolo todo con unas energias que
ahora me faltan.

Eso es lo que yo quiero. Es lo que deseo con toda mi alma. Sentir de
nuevo esa juventud ardiendo por mis venas.

Me levanto de la silla no sin dificultad, y acercandome a los cajones de la
cocina revuelvo el primero.

Nada. Solo cubiertos y viejos utensilios de cocina.

Sé que la puse por aqui. Tiene que estar en alguna parte.

Decepcionada corro a recuperar mi libreta de esquemas. Alli tiene que
haber alguna pista que me lleve a saber donde la guarde. Donde puse la
llave de mis deseos. El viejo talisman que fermentd nuestra sangre en las
entrafas de ese almendro. Un arbol que siempre resucitaba en primavera
llenandolo todo de flores blancas. Recuerdo cuando ilusos nos Ilenabamos
los bolsillos de almendras. —Asi encontraremos el tesoro —deciamos. Y
vaya si lo encontrabamos. También recuerdo el juramento. La sangre
derramada sobre la serpiente.

Alli, en aquella pagina precisamente estd ese pasaje de mi vida. Lo haria
cuando no contaba con mas de doce afios. Un esquematico dibujo que se
une a una fecha con una casi imperceptible linea de |apiz. Esa a su vez se
une a otra en la pagina posterior, y esa a otra que sale de la pagina. Un
pequefo y casi borrado treinta y tres sirve de referencia de donde va a
parar aquella indicacion.

Paso las hojas con avida decisién en su busca.

Suena el teléfono.
—"No. Ahora no” —He visto la luz de ese faro y no es el momento de

abandonar. Me ha costado horas salir de la continua bruma de mis
pensamientos y ahora lucho por llegar a esa luz, a esa solucién a todos



mis problemas.

Sigue sonando.

(¢Deberia cogerlo?)

Seguro que es mi hijo. Me llama para decirme que pronto estara aqui. Que
se ha retrasado o algo parecido.

La insistencia de aquel monotono timbre me llevd a coger el aparato. Con
la voz entrecortada por el catarro que arrastra desde el verano (nunca me
hace caso. Y mira que le digo que se abrigue) me cuenta que ha sacado
los medicamentos y que viene ya.

—Tardaré lo que tarde en aparcar. —Me dice.

"Tardaré lo que tarde" que expresion mas de nuestra familia. Recuerdo a
mi madre y a mi abuela que ya la usaban.

Yo doy mi conformidad y cuelgo el aparato. Pero algo se desconecta en mi
mente (éque estaba yo haciendo?). Aquella vieja libreta de recortes
aparece por arte de magia entre mis manos frias.

Encendere el brasero mientras viene mi hijo a recogerme. Esta casa es
tan fria...

De rastros de serpientes

Licenciado en filologia e historia. Un master en derecho internacional y un
postgrado en econdmicas, y aun asi sigo sin conocer la formula para salir
airoso de esto que es la vida.

Mis colegas de la facultad me tenian como una persona engreida, arisca y
encerrada en su mundo. Nada mas lejos de la realidad. Que se lo
pregunten a alguno de mis pocos amigos. En realidad, como decia mi ex:
soy un tio enrrollao, con un complejo de inferioridad que me hace vivir
amargado. No lo podia haber descrito mejor esa guarra.

Ahora, hastiado de la vida en el pueblo vuelvo a la capital. Me lo he
tomado como un reencuentro con viejos origenes. Como reanudar una
pausa que inicie al separarme de mi ultima mujer, la bella Violetta (hasta
el nombre lo tenia bonito).

La mayoria de las veces no somos conscientes de los cambios que
nuestras acciones provocan a nuestro alrededor. Como un efecto mariposa
diminuto, nuestros actos siempre nos pasan factura. Un vistazo sin
importancia, una sonrisa, un simple carraspeo puede desencadenar un
aluvion de sentimientos o pesares que lleven a alguien al borde del
colapso.

En la pequena tele de plasma de la cocina veo como unos integristas



islamicos entran a fuerza de fusil en una embajada y matan a todo el
mundo. Tanta violencia, tal derramamiento de sangre se podia haber
evitado facilmente. Pero ha faltado esa contrafuerza que vuelva a
equilibrar los animos. La ignorancia es la que mata. Eso es lo que nos
enseflaba nuestro viejo profesor de humanidades. Que razén tenia. Yo
mismo, de no haber sido tan ignorante podria haber salido airoso de
muchas de las pruebas que he tenido a lo largo de mis ya pesados
cuarenta y seis afos.

Violeta... siempre Violeta. Rasero de medir mi vida desde que se fue. Que
sera de mi sin ti, le dije a su espléndido culo cuando lo vi alejarse. Si
pudiera recuperarla... si pudiera... Seguro que volveria a cometer los
mismos errores que cometi. Volveria a "cagarla" y volveria a perderla.
Esta en nuestro ADN. Nacemos predispuestos a equivocarnos en
determinados aspectos de nuestra vida, y lo seguimos haciendo hasta
nuestra muerte. Pero... Y si tuvieramos una oportunidad mas? En ello se
basa mi ultima investigacién. La comezén de mi ultimo afio que me llevo
hasta a volar a Bogota y a Turquia. Fue ahi, en Estambul, donde
comprendi la fragilidad del ser humano. La fina linea que nos une a éste
mundo, y que transcurre por carreteras secundarias perdidas en la niebla.
Un descuido, un paso en falso, eso basta para terminar. Y luego la nada.
El olvido. Pero lo que me hizo cambiar radicalmente fue saber que del
olvido también se sale. Un guifio del destino, el cruce de un loco sin
seguro de ningun tipo. Y el tercer factor que su familia se apiadara de ese
extranjero que tuvo la mala fortuna de tropezarse con él por la frondosa
region del Mar negro . Fue a su padre a quien vi primero. El conocia de lo
que era capaz la fuente de la serpiente. Sus ancestros conocian el camino
a sus aguas. Un angosto pasaje entre rocas perdido en el frondoso bosque
cercano a Kumral. Un laberinto, real y en mi mente, y la constancia de el
poder y la fuerza que emanaba de las aguas cristalinas repiqueteando
contra las rocas.

—Desea vivir —.me dijo— Desea vivir.

Yo obedeci. No habia mas opcién.

De vuelta a Espaina dejé de lado todo para centrarme en recuperar aquel
sentimiento. Habia resucitado. No tenia dudas. Ese dia ante la lengua de
las aguas deseé vivir, y la serpiente me lo concedio.

Desde entonces he recuperado miles, millones de fragmentos de
entrevistas a arquedlogos, historiadores... Fotos y mas fotos de retablos
medievales, grabados sumerios, y en todos ellos coincide la misma
imagen. La serpiente mordiéndose la cola. Mitologia primigenia que se
hace necesaria para explicar un prodigio que nunca hubiera creido de
haberlo escuchado por boca de otros.

Mi vida dio un cambio radical desde aquel dos de septiembre del dos mil
ocho. Se ha convertido en una azarosa busqueda de un sentido a lo que
no se deja comprender. El sentido magico que lo impregna todo no es



excusa como para dar por imposible algo objetivo que he experimentado
en mis propias carnes. Ver para creer. Yo siempre habia seguido esa
directriz en todo hasta que Violeta me dio la patada y arrancandome de
cuajo de la tierra que tan firme pisaba. Ahi comencé a pensar en fuerzas
que no controlamos. Existen, sin lugar a dudas. Y resucitar a una nueva
vida es buen ejemplo de ello.

Retomé mi proyecto con mas ganas que nunca. Mis continuas visitas a la
universidad sirvieron para reclutar algunos adeptos a mi causa. Uno de
ellos, el viejo Luis de Lucca, profesor jubilado de historia antigua en la
complutense, y catedratico en la universidad de Ledén, me ayudod a
recuperar buena parte de lo que ahora estoy usando con mas ahinco en
mi trabajo. Las tablas griegas.

Estas, a siempre vista insignificantes tablas de arcilla contienen suficiente
informacion en sus muescas cueniformes como para hacernos trabajar sin
descanso durante por lo menos un ano. Son seis, y estan datadas del siglo
ITI antes de Cristo. Pero todos presumimos que forman parte de una serie
de al menos doce mas. Y todas ellas forman un complejo sistema de
claves que muy poco o nada tienen que ver con la cultura helénica de
aquel entonces.

Segun el profesor, todo hace sospechar que su autor, o autores
sobrevivieron a los pueblos summerios del este de lo que es ahora Siria, y
que por alguna causa cruzaron las aguas asentandose en la peninsula
griega. Lo cierto es que gracias a las pobres traducciones que voy
haciendo, he podido descifrar algunas facetas de mi nueva vida que aun a
fecha de hoy me desconciertan. Una de ellas es, lo que la propia tabla
denomina como "alma conseguida, alma perdida". Para aclararme lo he
traducido literalmente asi, aunque creo que no es exactamente eso lo que
significa esas muesca en bisel yuxtapuestas alrededor de dos circulos.
Para mi propia estabilidad psiquica llevo un pequefio cuaderno de campo
donde voy anotando todos los puntos incoherentes que he ido
descubriendo, y a continuacién paso a enunciar.

-Violeta ha dejado de existir. Parece increible y procuro no comentarlo con
nadie, pero ha sido asi, sin mas. Todo su mundo, sus relaciones, familia y
entorno se han volatilizado. Como si nunca hubiesen existido. A los pocos
dias de mi llegada a Espafia me permiti nombrarla delante de mis padres,
pero estos no recordaban a nadie de esas caracteristicas. —"Sera alguna
novia de instituto" -bromed mi padre. Pero no. Yo la recuerdo bien. De
hecho estuve casado con ella durante tres afios. Si, es para volverse loco.
De hecho ya lo estoy un poco. Muchas cosas me desconciertan y vivo
continuamente en un estado de agitacion y nerviosismo impropio para
alguien como yo. Incluso en las antiguas fotos ha desaparecido, y en otras
en las que, supuestamente saliamos los dos, ha sido sustituida por otras
personas, familiares o amigos.

- Otro episodio inverosimil que no me ha pasado inadvertido es la
existencia en mi despacho de un gran diploma en el que figura mi nhombre
al lado del sello de la universidad de Marsella. Segun reza el escrito, a seis
de junio de mil novecientos noventa y tres me gradué en ciencias



botanicas en dicha institucion, y conservo cientos de fotos y recuerdos de
mi paso por ella. Pero son cosas que no me pertenecen. Nunca he estado
alli y no conozco a nadie de las personas que aseguran conocerme.

-Por ultimo estd la existencia de Michelle, una engreida francesa, vecina
de mis padres y que segun parece me he estado beneficiando durante los
ultimos anos. Precisamente ha sido por su aparente preocupacion e
insistencia por lo que he accedido a pedir ayuda profesional. No lo he
hecho por ella, aunque parezcan afectarle tanto mis desvarios. Lo he
hecho por mi.

Mario Martinez Mas, ese es el nombre de mi psicélogo. Un tipo enjuto y
agradable al que visito todos los jueves. La verdad es que me gusta ir a
verle. Me tranquiliza. Mario tiene la consulta en una pequena casita
antigua frente a un parque, desde donde puedo ver a los nifios jugar en
los columpios. Siempre que voy tiene café preparado, y pasamos las horas
de terapia charlando y bromeando sobre la vida.

—Lo importante no es que exista o deje de existir esto o aquello —.me
asegurd una tarde —lo que realmente importa es lo que llegue a afectarte.

Pensandolo friamente, tiene razén. Hay por ahi miles de victimas que tras
sufrir un episodio traumatico siguen viviendo sin problemas a pesar de
gue su vida se vio truncada un mal dia.

Tras dos meses de terapia sigo acudiendo religiosamente a su consulta, y
si bien no me he olvidado de los puntos incoherentes de mi vida, si que
puedo convivir con ellos. A pesar de que me resulte extrano que algun
desconocido amigo de la universidad me llame para querer saber de mi.
Retomando el tema del proyecto, es de cajon asegurar que disfruto como
el que mas revisando y dando forma a todo escrito datado de aquellas
fechas que encuentro. Cierto es decir que voy medio paso por delante de
mis colegas. En Turquia vi con mis propios ojos las muescas en la roca de
aquella fuente, y a diferencia de mis colegas, mi decisién no flaquea al
llegar a casa. Continuo la investigacién sin descanso, dia y noche,
sabiendo que

mis pasos me acercan cada dia mas a mi destino. A descubrir esa
misteriosa esencia que los antiguos Sirios imbuian en sus objetos de culto,
en sus monumentos, en todo aquello que querian impregnar de divinidad.
Y sé que la encontrare. No tengo dudas. Tal y como reza la primera
estrofa de la tabla que guardo fotocopiada sobre mi escritorio: -Deo non
fortuna-. o lo que es lo mismo: No sera por fortuna, sino por designios de
Dios. Un Dios del que siempre he renegado y ahora aparece con mas
frecuencia en mi vida. Tal y como atestigua la llamada que acabo de
recibir.



De la torre

Soy botanico. Amo lo que hago y disfruto con ello. Y aunque he de
reconocer que siempre he sentido simpatia por otros campos, nunca he
tenido la necesidad de cambiar mi profesién ni mis aficiones. Por lo menos
hasta ahora.

Digo esto por varias razones. La principal se llama como yo. Es mi hijo y
esta enfermo. Sufre una enfermedad degenerativa que a los doce afos lo
postrd en una silla de ruedas, mermando poco a poco sus capacidades
hasta hacerlo completamente dependiente de nosotros. Sabe Dios que he
movido cielo y tierra en busca de algun especialista que pusiera algo de
luz en la fosca ignorancia que habia hasta el momento en torno a su mal.
En lo Unico que se han puesto de acuerdo la escasa treintena de
profesionales que estudian la enfermedad de mi hijo es en ponerle
nombre. La mielitis de Adan. Una enfermedad que ataca principalmente la
irrigacion de la membrana, inflamandola hasta separar completamente las
vertebras lumbares.

Debo decir que yo, por desgracia, tambien he aprendido bastante de todo
lo que rodea a este tipo de inflamacion de la médula. Y una de las cosas
que mas me ha costado encajar es que actualmente no existe cura alguna
para la profunda degeneracion que semana tras semana va afectando la
salud de Sergio. Y no solo la suya, mi mujer también ha acusado en sus
carnes lo que llevamos arrastrando con nuestro hijo.

He de reconocer que ultimamente me faltaban las fuerzas. Levantar a
Sergio, vestirlo, asearlo... rutinas que antes hacia sin esfuerzo ahora se
me tornan montafas dificiles de superar. Pero gracias a Dios mi propio
trabajo me dio la solucion a todo. Era tan sencillo que me dieron ganas de
darme cabezazos en la pared ante tanta simpleza. La naturaleza es sabia
aseguran, pero la gente a pie de calle no se imagina cuan de sabia y
generosa es. Un hombre puede pasar una vida buscando la solucién a algo
gue siempre ha tenido escondido bajo la piel de sus propias manos. La
proporcidon durea. Ese numero que se haya en el caparazon de los
moluscos, en la enervacion de los vegetales, en los huracanes, el epitelio
de los animales, en nuestra propia galaxia... Eso me dio la solucién. El
numero perfecto, 1,1618. Lo justo y principal para encontrar la ecuacién
gue nos lleve a la solucion de todo en absoluto.

Di lo que quieres. Pide lo que deseas. Sé que mi mujer esta preocupada.
Piensa que he perdido la razén.

Pero ella, la princesa, el hada verde espera ahi encerrada. Llora y espera
en su ultimo bastién, la hipotética "T". Encerrada en su propio centro
mientras todo alrededor confluye y desaparece en el fin de la espiral que



no cesa. La he visto. Incluso he hablado con ella. Siempre ha estado alli,
me dijo. Esperando. Pero nadie la ve. Bueno... miento. Existen personas
gue si la han encontrado, pero han desaparecido sin mas. Solo uno de
ellos volvid, segun me contd, y es por ello por lo que ahora todos
sufrimos. El mundo se cifle a una serie de reglas imposibles de romper.
Cuando las forzamos corremos el riesgo de estropear el balance del tejido
espacio-tiempo. Algo que solo tiene arreglo con un sacrificio. Con el
compromiso de enmendar los errores de otros viajando hasta ese centro
de nuevo. Ella me dijo que sélo podria verla una vez. Que nunca mas
volveria a verla. Solo estaba en mi mano el obrar bien o mal. Sélo en mi
mano. Y si me aventuraba a recorrer los universos y enmendar los errores
de otros sufriria —.de eso no tengas la menor duda —me dijo.

AUn asi tengo otra opcion. Coger su blanca y sedosa mano y sanar a mi
hijo. Regenerar la membrana de sus vertebras y darle una nueva
oportunidad. Pero, aun si lo consigo, siempre me quedara la duda de qué
habra sido de ella, de esa nina de cabellos dorados que a duras penas
sobrevive en la Torre derruida.

En mi mano esta.

De la caja de juegos

Me niego. Siempre me he negado a acompanarla. Solo de vez en cuando
me ha conseguido arrastrar a sus paranoias. Arrastrarme a sus tontas
ideas de arreglarlo todo con la terapia. Pero hasta ahora ningun psicélogo,
medico o curandero ha conseguido devolverme a mi padre o que volviera
a caminar. Mis estupidas piernas cuelgan de mi cuerpo como las de un
muneco al que un ventrilocuo invisible va controlando para que no lo
destroce todo. El estado lamentable de la pared y los muebles dan fe de lo
que es capaz este minusvalido cuando se cabrea. Pero lo que si que me
toca los huevos es mi madre. Siempre esta igual, ddndome la brasa con
estd o con aquello. Come hijo, sal a la calle, acompafame a esto, a
aquello, Estds muy debil, tdmate los medicamentos, muérete hijo,
muérete... eso es lo que necesita ella, que se muera este inutil, y asi
podra recuperar el tiempo perdido conmigo. Veintiséis afios desde que él
se fue, y nunca lo ha nombrado. Parece como si fuera algo normal que tu
marido desaparezca un dia sin mas. Pero yo sé que fue por su culpa. Y por
eso la odio.

Recuerdo que antes recurria al onanismo para calmar mi ansia incesable,
pero ahora hasta el sexo me hastia. He tirado a la basura todas mis



colecciones porno y borrado todo lo que tuviera que ver con eso. No
quiero saber nada de las relaciones humanas. Solo quiero jugar a mis
juegos y que me dejen en paz.

Ante mis ojos el Unico referente a mi padre permanece inalterable a mis
problemas, como el ancla de un barco que hace tiempo se perdié. Su
arbolito enano. El ultimo superviviente de mis ataques de cdlera que, por
alguna razén siempre bloquea mi sed destructora. Alli estd, dejando pasar
los intrépidos rayos de sol que valientes se atreven a entrar a mi cuarto,
guarida donde este cuarentdn se marchita rodeado de trozos de "pudieron
ser y no fue".

Ahi estd otra vez ella. Escucho repiquetear sus llaves y sus pasos
acercandose. No la soporto y sé que si me faltara me moriria por dentro.
Asoma su cabeza cardada y tefiida de un rubio antinatural, y me mira a
los ojos.

Es la Unica persona (a excepcién del psicdlogo) que lo hace.

-—Sergio, voy a hacer estofado. étienes hambre?

—No —.le contesto friamente— Me he comido un troffe de esos que me
escondes.

—Yo no te los escondo —.me contesta indignada- Solo quiero que no
abuses. Te dijo el dietista que no te pasaras con...

— iBah...! pierdete. — le contexto dando por zanjada la conversacion y
cerrando la puerta en sus narices.

La escucho alejarse. Sé que ahora se pondra a llorar mientras cocina
recordando lo cabrén que es su hijo, pero asi soy, y la Unica culpable es
ella. Daria lo que fuera por que no existiese. Por cambiarla por mi padre.
El se preocupaba de mi cuando yo era pequeio. Luchaba por curar mi
enfermedad. —"si lo hubiésemos cogido a tiempo habrias podido volver a
andar" —asi me dijeron esos hijos de puta de médicos. Cogido a tiempo,
dicen. Mas que lucho mi padre no lucho nadie en aquellos tiempos. Todos
llevamos una cruz a cuestas, pero yo llevo tres: mi enfermedad, la
desaparicién de mi padre y soportar a mi madre. Y sigo aqui, mintiendo, y
jugando a todas horas, haciendo de esta habitacién mi particular universo
privado repleto de ropa sucia. ¢Cuando saldré de aqui? Ni lo sé ni me
importa. Solo quiero jugar y que jueguen conmigo en mi propia caja de
juegos.



Del olor a talco

La hora del bano es mi parte favorita del dia.

Enciendo el calefactor para caldear la habitacién (lo prefiero al aire
acondicionado), me remango y meto el codo para sentir la temperatura.
Perfecta. A continuacién le cojo con cuidado y juego un poco con él. Le
desvisto con total delicadeza, jactandome de su contagiosa risa que me
llena de felicidad. Acto seguido paso un brazo tras su espalda y lo meto en
el agua. El sonido de caja de musica de su monito encaja a la perfeccién
con el sonido del agua del bafo.

Todo es perfecto me digo mirando su bracito chapotear y tirar borbotones
de espuma al suelo.

Todo es perfecto si no fuese mentira.

En el fondo sé que aun existo en esa misma habitacién llorando y
destrozando mis ufias en la madera de las ventanas. Me recuerdo
clavandolas ahi mientras la sangre corria por mis dedos. No lo entiendo
muy bien. En realidad no deberia sentir esta desconfianza que abruma mis
dias y nubla mi felicidad. Al principio mi mente se empeno en borrar esos
dias de llanto. Disimular haciendo como si nunca hubiesen existido. Pero
yo sé bien que todo es una realidad ficticia. Lo que paso, paso6. Por mucho
que esta realidad se empefe en desmentirlo, mi hijo murié. Pero...

Es tan bonito lo que siento ahora con el entre mis brazos... es tanta la
ternura que siento que voy a rebentar por dentro. La vida discurre por
oscuros senderos que se bifurcan, y cuando decido evadir el dolor,
recorrer el sendero de la alegria, ocurre siempre algo que me recuerda lo
que supone esta farsa. Un rumor sordo en la ventana. Un sombrio
huracan que en el horizonte nubla todo lo que alcanzo a ver.

Mi pequeio también puede verlo. A veces le descubro curioseando por
encima de mi hombro, y acierto a ver adonde se dirigen sus o0jos. Al punto
de inflexién desde donde fluye esa oscuridad, ese huracan que arranca
sistematicamente trozos de todo lo que fui una vez. Trozos que se pierden
en espiral desapareciendo en lo alto, lejos, como desaparecid el chico de
las fotos que aun recuerdo.

Es curioso que nadie de los que conozco puedan verlo. Ni mis padres, ni
Julia, que ha vuelto a mi. Nadie. Solo nosotros, mi pequefio y yo. Los
verdaderos protagonistas de esta historia que cada vez me convence mas
de ser ficcion.

Lo peor es que mafana deseare seguir sintiéndome asi, y de nuevo
perderé algo por el camino.



Del mecanico de bicicletas

No recuerdo muy bien como he llegado hasta aqui. Sobre mis rodillas
permanece inalterable a través de los anos la libreta de esquemas. Ya
puede cambiar todo a mi alrededor que ella siempre estara conmigo.

Cambié la habitacién, mi hogar, las personas, los olores y la luz.
Precisamente es esto ultimo lo que mas me entretiene durante mis largas
horas aqui sentada, la luz, que va pasando de los alegres tonos dorados
de la mafiana a los ocres y finalmente a los anaranjados y afiles. Siempre
son los mismos. Colores que se reflejan en mi retina como ya lo hicieron
tantas veces en mi nifez.

Recuerdo mi nifiez con todo lujo de detalles. Es curioso. No sé quienes son
estas personas que de vez en cuando aparecen regalandome ropa limpia,
pero recuerdo fotograficamente las caras de todos mis compaferos de
juegos, y nuestras aventuras en el pueblo.

(¢Donde la habré puesto?)

Y a quien mas recuerdo es, por supuesto, a aquel chico de jersey a rayas
y pelo cortado a cepillo, que desde la ultima fila miraba fugazmente a ésta
qgue lo suscribe. Yo antes era muy diferente a como soy ahora. No tenia
miedo a nada, y por supuesto era mas joven. Ahora a mi edad, el miedo
es un pasajero mas de este tren al que aun me aferro testaruda. Sigo
sentada aguantando el traqueteo de sus vagones a pesar de que todos, o
casi todos se han bajado ya. Alun creo estar escuchando sus risas cuando
jugabamos a escondite, o al churro. iQue tiempos aquellos! Me hicieron
crecer lejos de esta tierra lejana carente de espigas y matorrales de esos
gue te arafan las piernas al pasar. Ahora lo daria todo por llevar las
rodillas “solladas” como entonces.

Hablar de trenes me hace recordar sin duda aquel que me llevé por
primera vez fuera de mi hogar. La capital estaba lejos, pero representaba
una buena oportunidad para personas como yo, que ya no teniamos
cabida en un entorno rural con pocas aspiraciones de futuro.

Recuerdo la carbonilla de la maquina de vapor, que se me metia en los
ojos a la que te descuidabas, y al jovenzuelo de gafas redondas que se
apresuraba a recoger mi equipaje y entregarmelo. El, por supuesto, se
convirtid en mi esposo anos después, y también me fue arrebatado una
triste mafiana de invierno cuando cruzo la calle sin mirar y se lo llevo por
delante un chico en una furgoneta. Siempre fue un despistado, y con los
anos mas aun.

Pero me estoy poniendo triste y no es eso lo que pretendia. Nuestro paso
por este mundo es tan efimero que seria absurdo el atravesarlo tristes y
llorosos. De él me quedé con su carifio, su amistad, tres hijos



maravillosos, y sus cuadros de conchas de los que tan orgulloso estaba.
Recuerdo especialmente cuando venia alguna visita a casa y él siempre se
las apafiaba para mostrarle sus creaciones.

Me rio yo sola. Si ahora entrara alguien a la habitacién seguro que
pensarian que estoy loca y no les faltaria razén. Pero eso no es de ahora,
desde nina siempre he estado un poco loca.

Hace poco encontré anotada en una de las paginas de mi libreta la visita
gue hice al mecanico de bicicletas. Fue algo curioso, y recuerdo que alli
mismo, en la calle, realice las anotaciones para dejar constancia de ese
hecho tan extrano. Lo cierto es que nada de aquello hubiera pasado de no
haber hecho caso a mi instinto y comprar la bicicleta que eligié mi esposo.
Pero mi cabezoneria sin limites me llevd a encapricharme de una "Bianchi"
de un brillante color verde con una cesta sobre la rueda delantera. La vi
por primera vez en el escaparate de un pequefo y sucio taller de motos.
Recuerdo como cada dia cambiaba mi acostumbrada ruta hacia casa para
acercarme a verla. Era preciosa, la necesitaba y ella necesitaba que yo la
comprara. Lo malo es que valia mucho dinero, pero trabajando dia y
noche, y con un poco de ayuda de mis estupendos jefes (una pareja de
ancianos que regentaban los telares), pude reunir lo suficiente como para
comprarla.

La pagué antes ni siquiera de que la bajaran de los ganchos. El mecanico,
un tipo sombrio con un fino billotillo canoso, me preguntd si sabia montar
en bici, y yo le respondi que si. A esto me la entregd y aferrandome fuerte
la mano me espeto:

-No es suficiente saber montar, lo importante es saber adonde queremos
llegar.

Yo le quite la mano, e indignada por su desfachatez a punto estuve

de atizarle una torta (tenia mucho genio para lo pequeiiita que era), pero
su risa bajo ese bigote sinvergiienza provocd en mi algo de complicidad.
—_&Y adonde se supone que queremos llegar? —recuerdo que le pregunté.
— A hacer realidad el "quiero" sin pasar por el "cdmo", pero sabiendo el
"puedo" —me contestd de forma coloquial, asi como se le explican las
lecciones a un nifio duro de mollera.

—iCon la bicicleta llegaré mas rapido! — improvisé provocando en él una
carcajada.

— Ahora vete —.me contestd- Tengo mucho trabajo y tu una vida que
recorrer con tu nueva bicicleta.

Obedeci en silencio, pero antes de que hubiera salido de su taller su voz
volvio a sonar para mi por ultima vez.

-Guardate de ella -me dijo- Intentard engafarte, llevarte a su terreno,
pero es todo como el humo. Tu lo sabes bien que portas la rama de la
serpiente.

Aquello me hizo recordar mis juegos infantiles y las ramitas de almendro
que fueron bendecidas con nuestra propia sangre. Una sangre infantil no
corrompida por los deseos y desvarios de la edad adulta.

Ahora acabo de recordar lo que andaba buscando. Recordar todos esos
pasajes de mi vida han llevado a esta vieja tonta a encontrar el camino los



recuerdos. Ya era hora. Pero la ramita magica ya no esta donde deberia
estar. Tampoco la encontré en mi casa, ni tengo idea de donde se habra
podido esconder.

—"Bueno" —.pienso conformandome- Siempre puedo volver a por otra.

Del mantel de cuadros rojos

Faltan dos horas para la presentacion de mi pelicula y no estoy nervioso
en absoluto. Mientras mi vuelo recorria el cielo nocturno de Paris, venia
pensando en la cantidad de personas que habia conocido en mi vida, y sin
embargo ahora todo el mundo me parece igual. Los pasajeros de mi
avién, por ejemplo. Tenian todos los mismos rasgos. Incluso algunos se
parecian sospechosamente a mi.

Atano tal suceso a la joya. Lo cambia todo a mi alrededor y prueba
constantemente mi estabilidad psiquica.

Ahora espero la hora sentado en la cafeteria de este hotel, fumando y
calmando la ansiedad que me corroe por dentro. No se puede fumar, lo
sé. Hace un rato la camarera ha hecho el amago de llamarme la atencién
pero ha vuelto sobre sus pasos ante mi propia voluntad. Es una chica
joven, delgada, de aproximadamente veinte afios. Me resulta atractiva, y
me digo a mi mismo que no llegara la noche sin haberla tenido en mi
cama. Lo cierto es que me doy asco a mi mismo. Tanto que puedo hacer y
no soy capaz de controlar mis instintos.

En ese momento veo algo salir de mi asiento rapidamente, otra parte de
mi. Un parpadeo a bastado para ser consciente que mi realidad volvia a
desdoblarse. Una y otra vez me sucede, y con cada cambio me voy
haciendo cada vez mas inhumano. Un ser arisco y despreciable al que ya
poco le importan minucias tales como los sentimientos o... el amor.
Quiero terminar con todo ya mismo. Quiero dejar de ser asi. Y al mirar a
la camarera que me observa aterrada, mis pensamientos traicioneros
vuelven a utilizar la joya maldita. Alli, estoy, desnudo y yaciendo sobre
ella, embistiendo con rabia a una criatura que poco o nada tiene que ver
conmigo hasta hoy, que tuvo la desgracia de toparse en mi camino.
Recuerdo que ansiaba sobre todas las cosas ser reconocido, ser alguien
importante y que todos en el planeta conocieran mi nombre. Lo cierto es
gue lo he conseguido. No hay revista en la que no salga mi rostro,
brindando con cualquier otro famoso, o codeandome con celebridades de
cualquier ambito.

¢Y que es la fama? Yo puedo responder. Es igual que el humo de este



cigarrillo que me engafia ddndome una calma que yo no merezco.
—Yo estoy casado —.le digo a mi joven amante de la que no sé ni el
nombre.

—Yo querria estarlo, pero tu no me dejas —me responde
sorprendiendome.

Son estos detalles los que, pienso, aun no me han llevado directo a la
locura. Me hacen recapacitar y ver que a pesar de mis ansias de
profanarlo

todo, aun sigo viviendo en el planeta. ¢pero que soy yo en realidad? No
tengo ni idea. Y nadie me lo puede explicar, porque nadie me entiende.
Me levanto de la cama y voy desnudo hasta el espejo del cuarto de bafo.
Desde su reflejo observo vestirse a mi acompafiante. Es preciosa.
—céDonde vas?

La muchacha titubea en su respuesta. Noto cierto temor hacia mi, y eso
me gusta. para qué negarlo. Me gusta el influjo que ejerzo en todo. Y
ahora sin mi parte critica, que acaba de desaparecer del espejo, me gusta
mas.

No sé si me estoy convirtiendo en un monstruo, pero me gusta.
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