

Culpable

Lupita Arciga



CULPABLE

LUPITA ARCIGA

Capítulo 1

Culpable

Además de ser la hermana mayor de tu hermano; de cuidarlo, quererlo y llevarlo hasta el baño contigo, es menester que cultives con él una gran amistad. Sí, no importa que no lo soportes, que te harten sus chillidos y se haga popó en el pañal, debes volverte su mejor amiga. Así cuando te conviertas en mujer él será tu defensor, tu escudo contra los lobos que se te acerquen.

Sin tus padres contigo; con ustedes porque lamentablemente tu padre es asesinado en una riña en la que ni siquiera intervenía, es más, ni cerca estaba del círculo de pelea, pero cuando las armas salieron a la luz y hubo disparos, a él le tocó una bala perdida que lo mantuvo al borde de la muerte por más de quince días y finalmente falleció dejándote a ti y a tu madre solas. Con tus abuelas, claro, pero sin una figura paterna que te inyectara seguridad en tu futuro.

Ella, tu madre, por mucho tiempo se dedica a ti en cuerpo y alma. Vela por ti. Por tu salud y educación. Trabaja para ti antes que para nadie. Madruga para preparar tu desayuno, tu uniforme, tus útiles escolares. Te lleva con devoción de ida y vuelta a la escuela. Hace contigo las tareas, repasan juntas las lecciones. Salen juntas aquí y allá. Tú eres un retrato vivo de tu padre. Tus facciones son las de él: ojos, nariz, boca, todo y ella lo ve en ti. Lo extraña y lo necesita muy diferente que tú.

Llegaste a sus vidas siendo muy jóvenes todavía; pero eran una pareja que con el tiempo se habría solidificado. La tragedia acaba con esa posibilidad. Tragedia que pudo no suceder porque definitivamente, él no debía estar en ese lugar, sino contigo y tu madre. ¿Qué pasó? Ni a ella ni a ti les importaba en esos momentos. Sólo rogaban no perderlo, pero así pasó.

¿En qué momento ella empieza a apartarse de ti? No tienes que devanarte el seso para saberlo. Cuando ese otro hombre se cruza en su camino. Su promesa de cuidarte, de consagrarse única y exclusivamente a ti se incinera, como una bocanada a un cigarrillo, porque éste es un hombre de verdad y no el muchacho imberbe de tu padre. Tu mami se enamora. Tu mami tiene al fin un hombre en su vida. Tú no puedes opinar nada, apenas tienes nueve años. Ves feliz a tu mami y tú también lo eres, aunque tus abuelas no ocultan su desagrado. Sobre todo, la madre de tu padre. Despotrica sin ton ni son contra ella y su nueva pareja; lo considera un acto irresponsable, pero ella no gobierna en la vida de tu madre. Sus salpicaduras de saliva no le afectan porque está trastornada por él. ¿Tu otra abuela? Es demasiado reservada, sumisa ante su propia hija porque ella es quien paga las cuentas de la casa y su manutención.

Cierto que tiene a sus hermanos, pero ellos todos tienen su propia familia y, ¿con qué cara puede exigirles la mantengan también? De éste idilio de tu mami es que nace tu hermanito. Encantador los primeros días, pero un fastidio las siguientes noches. Su padre desaparece de la vida de tu mami un año después. Ella pierde su buen humor, lo mismo que su paciencia y tolerancia por ti. Ya no sale contigo. Ya no te acompaña a la escuela ni te ayuda con tus tareas. El lazo que las une se rompe. Mucho creen que así es, pero no; jamás se rompe, en cambio sí se alarga separándolas de manera significativa. Aunque no entiendes lo que pasa con ella, te vuelves rebelde. Ella a su vez no entiende lo que pasa contigo y se vuelve enérgica, intolerante. Le exiges lo que no necesitas y lloras sólo para crispas sus nervios. Ella, lo que jamás ha hecho desde tu nacimiento, te grita y levanta la mano. Tu hogar pierde la armonía. El ceño de tu madre endurece; el rictus de tu sonrisa endurece y tus abuelas chocan en sus maneras de pensar y aconsejarte.

Tu hermano cumple tres años. Es un niño encantador que saluda a medio mundo y medio mundo lo saluda a él cuando pasea de tu mano o la mano de tu abuela. Tan sonriente como tú a su edad, pero es un detalle que hace tiempo olvidaste. Su apego a ti es un rasgo que no debes descuidar de él. Ser su mejor amiga además de amorosa hermana es vital para tu futuro y el de él. En especial ahora que tu madre parece haber encontrado al amor de su vida. Su cambio es radical: fuma, bebe; si él pasa por ella a media noche, se va sin importarle lo que digan los demás. Tú, sólo ves y callas. ¿Qué más puedes hacer? Igual tu abuela materna. Siempre señora de su casa, confiada al buen juicio de su marido que vio por ella y su hija hasta que cayó infartado y no volvió a levantarse. Luego, es tu madre quien toma las riendas de su vida. Solas continúan adelante sin mayores contratiempos. Conoce a tu padre, se enamoran, se embarazan de ti, viven juntos, naces; planean casarse, tener su propia casa y entonces sobreviene la tragedia.

El nuevo novio de tu mami es chófer de tráiler. La ves arreglar su bolsa de viaje. Afuera, el motor del camión ruge aguardándola. Quieres saber a dónde va. Ella responde que a un viaje con zutano. Al preguntarle cuándo volverá, ella se queda callada, cavilando si lleva o no cuanto necesita. Se despide de ti y de tu hermano sin saciar tu curiosidad. Tu abuela la sigue, recordándole su responsabilidad contigo y tu hermano, pero tu madre sólo tiene ojos para su nuevo novio. Monta el camión y sin mirarte a ti ni al pequeño, se va. Tus enormes ojos azules pierden brillo. Tu pequeño hermano, su alegría natural. A su paso y de tu mano, medio mundo lo saluda, pero él, ahora ignora a medio mundo. Pasan días, semanas y viajes como esos duran cuando mucho quince días. A menos, claro que se extienda por toda la república o abarque toda la unión americana.

Después de algunos meses, tu abuela paterna está más que indignada. Interpone una demanda en su contra por abandono de hogar. Tú, pasas

muchas de tus noches en vela, llorando en silencio y rumiando las mil y una veces que hiciste enojar a tu mami. Porque estás a punto de convencerte que ha sido tu culpa que ella los abandonara a ti, a tu hermano y a tu abuela. Tu culpa y de nadie más. Si le pasa algo y no vuelve como tu papito, será tu culpa también. Todo cuanto suceda a partir de ya será tu culpa.

Lo es.