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Capitulo 1

Culpable

Ademas de ser la hermana mayor de tu hermano; de cuidarlo, quererlo y
llevarlo hasta el bafo contigo, es menester que cultives con él una gran
amistad. Si, no importa que no lo soportes, que te harten sus chillidos y
se haga popd en el paial, debes volverte su mejor amiga. Asi cuando te
conviertas en mujer él sera tu defensor, tu escudo contra los lobos que se
te acerquen.

Sin tus padres contigo; con ustedes porque lamentablemente tu padre
es asesinado en una rifNa en la que ni siquiera intervenia, es mas, ni cerca
estaba del circulo de pelea, pero cuando las armas salieron a la luz y hubo
disparos, a él le tocd una bala perdida que lo mantuvo al borde de la
muerte por mas de quince dias y finalmente fallecié dejandote a tiy a tu
madre solas. Con tus abuelas, claro, pero sin una figura paterna que te
inyectara seguridad en tu futuro.

Ella, tu madre, por mucho tiempo se dedica a ti en cuerpo y alma. Vela
por ti. Por tu salud y educacidn. Trabaja para ti antes que para nadie.
Madruga para preparar tu desayuno, tu uniforme, tus utiles escolares. Te
lleva con devocion de ida y vuelta a la escuela. Hace contigo las tareas,
repasan juntas las lecciones. Salen juntas aqui y alla. TU eres un retrato
vivo de tu padre. Tus facciones son las de él: ojos, nariz, boca, todo y ella
lo ve en ti. Lo extrana y lo necesita muy diferente que tu.

Llegaste a sus vidas siendo muy jovenes todavia; pero eran una pareja
gue con el tiempo se habria solidificado. La tragedia acaba con esa
posibilidad. Tragedia que pudo no suceder porque definitivamente, él no
debia estar en ese lugar, sino contigo y tu madre. ¢Qué pasd? Ni a ella ni
a ti les importaba en esos momentos. Soélo rogaban no perderlo, pero asi
paso.

¢En qué momento ella empieza a apartarse de ti? No tienes que
devanarte el seso para saberlo. Cuando ese otro hombre se cruza en su
camino. Su promesa de cuidarte, de consagrarse Unica y exclusivamente a
ti se incinera, como una bocanada a un cigarrillo, porque éste es un
hombre de verdad y no el muchacho imberbe de tu padre. Tu mami se
enamora. Tu mami tiene al fin un hombre en su vida. TU no puedes opinar
nada, apenas tienes nueve afos. Ves feliz a tu mami y tu también lo eres,
aunque tus abuelas no ocultan su desagrado. Sobre todo, la madre de tu
padre. Despotrica sin ton ni son contra ella y su nueva pareja; lo
considera un acto irresponsable, pero ella no gobierna en la vida de tu
madre. Sus salpicaduras de saliva no le afectan porque estd trastornada
por él. {Tu otra abuela? Es demasiado reservada, sumisa ante su propia
hija porque ella es quien paga las cuentas de la casa y su manutencion.



Cierto que tiene a sus hermanos, pero ellos todos tienen su propia familia
y, écon qué cara puede exigirles la mantengan también? De éste idilio de
tu mami es que nace tu hermanito. Encantador los primeros dias, pero un
fastidio las siguientes noches. Su padre desaparece de la vida de tu mami
un afno después. Ella pierde su buen humor, lo mismo que su paciencia y
tolerancia por ti. Ya no sale contigo. Ya no te acompafia a la escuela ni te
ayuda con tus tareas. El lazo que las une se rompe. Mucho creen que asi
es, pero no; jamas se rompe, en cambio si se alarga separandolas de
manera significativa. Aunque no entiendes lo que pasa con ella, te vuelves
rebelde. Ella a su vez no entiende lo que pasa contigo y se vuelve
enérgica, intolerante. Le exiges lo que no necesitas y lloras sélo para
crispar sus nervios. Ella, lo que jamas ha hecho desde tu nacimiento, te
grita y levanta la mano. Tu hogar pierde la armonia. El cefio de tu madre
endurece; el rictus de tu sonrisa endurece y tus abuelas chocan en sus
maneras de pensar y aconsejarte.

Tu hermano cumple tres afios. Es un nifilo encantador que saluda a
medio mundo y medio mundo lo saluda a él cuando pasea de tu mano o la
mano de tu abuela. Tan sonriente como tu a su edad, pero es un detalle
que hace tiempo olvidaste. Su apego a ti es un rasgo que no debes
descuidar de él. Ser su mejor amiga ademas de amorosa hermana es vital
para tu futuro y el de él. En especial ahora que tu madre parece haber
encontrado al amor de su vida. Su cambio es radical: fuma, bebe; si él
pasa por ella a media noche, se va sin importarle lo que digan los demas.
TU, solo ves y callas. éQué mas puedes hacer? Igual tu abuela materna.
Siempre sefiora de su casa, confiada al buen juicio de su marido que vio
por ella y su hija hasta que cayd infartado y no volvié a levantarse. Luego,
es tu madre quien toma las riendas de su vida. Solas continlan adelante
sin mayores contratiempos. Conoce a tu padre, se enamoran, se
embarazan de ti, viven juntos, naces; planean casarse, tener su propia
casa y entonces sobreviene la tragedia.

El nuevo novio de tu mami es chofer de trailer. La ves arreglar su
bolsa de viaje. Afuera, el motor del camién ruge aguardandola. Quieres
saber a déonde va. Ella responde que a un viaje con zutano. Al preguntarle
cuando volver3, ella se queda callada, cavilando si lleva o no cuanto
necesita. Se despide de ti y de tu hermano sin saciar tu curiosidad. Tu
abuela la sigue, recordandole su responsabilidad contigo y tu hermano,
pero tu madre sélo tiene o0jos para su nuevo novio. Monta el camidn y sin
mirarte a ti ni al pequeno, se va. Tus enormes 0jos azules pierden brillo.
Tu pequefio hermano, su alegria natural. A su paso y de tu mano, medio
mundo lo saluda, pero él, ahora ignora a medio mundo. Pasan dias,
semanas Yy viajes como esos duran cuando mucho quince dias. A menos,
claro que se extienda por toda la republica o abarque toda la unién
americana.

Después de algunos meses, tu abuela paterna estd mas que indignada.
Interpone una demanda en su contra por abandono de hogar. TU, pasas



muchas de tus noches en vela, llorando en silencio y rumiando las mil y
una veces que hiciste enojar a tu mami. Porque estas a punto de
convencerte que ha sido tu culpa que ella los abandonara a ti, a tu
hermano y a tu abuela. Tu culpa y de nadie mas. Si le pasa algo y no
vuelve como tu papito, sera tu culpa también. Todo cuanto suceda a partir
de ya sera tu culpa.

Lo es.
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