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Capítulo 1

EL PAN DE LA SUERTE

 

El sorteo se le ocurrió en una tarde de jueves, mientras arrojaba las
sobras de panes mohosos a las palomas que esperaban ansiosas en el
patio. Las aves picoteaban el pan, siempre atentas a los movimientos del
Frank, quien las observaba sentado en un banco. Pensaba en cómo
realizaría aquel juego, cuándo lo haría y qué cosa le diría a la gente para
convencerlos de participar. ¿Le harían caso? Quién sabe.

    Su negocio se vino abajo desde que Dominik Huxley y su familia
llegaron al pueblo e inauguraron su propia panadería. Dominik traía
recetas europeas creando panes de inusual apariencia, pero de exquisito
sabor. La gente ya no quería comprar los panes de Frank, por lo que su
panadería se vio inmersa en la quiebra cuando solo tres personas al día se
dignaban a entrar y adquirir las piezas más baratas. Las
estanterías permanecieron repletas, casi intactas. 

    Las palomas se acercaban cada vez más y su miedo a aquel humano
que les lanzaba comida se había disipado un poco. Pero Frank les arrojó
toda la canasta de sobras y las palomas volaron asustadas. También
mandó lejos la canasta, consumando así una ira inesperada. A pesar de
tener pocos clientes aún amasaba la misma cantidad de harina y horneaba
la misma cantidad de panes. Los estantes siempre estaban dispuestos de
pan en una esperanza de que la gente regresase a comprarle, como lo
hacían todas las mañanas. Sin embargo, todo el pan terminaba picoteado
por palomas.

    El sol ya se había escondido detrás de las montañas y el patio se sumía
en tinieblas vespertinas. Las aves no regresaron y los restos de pan
permanecieron en el suelo, siendo su destino podrirse ahí y mezclarse con
la tierra humeda.

    Frank se metió a la casa y caminó hasta la cocina. El horno de leña ya
se enfriaba y los nuevos leños estaban propiamente dispuestos para ser
quemados. El panadero permaneció de pie, mirando a su alrededor. Ahí
estaban los sacos de harina, ahí estaba el azúcar y ahí descansaban los
frascos de levadura. Frank se rascó el cuello sin barba y atravesó la cocina
hasta llegar a la única habitación de la casa. Era ahí donde pasaba las
noches y recordaba sin querer a Naomi hasta quedase dormido. Aquel día
la recordó con más fuerza. Pensaba que recuerdos como aquellos se
desvanecían con el lento pasar del tiempo. Frank se quedaba con la cruel
idea de que algún día regresaría. Era un pensamiento cruel pues sabía que
aquello no sucedería. Su único recuerdo físico yacía en la mesa que ella



solía utilizar para arreglarse. Dentro de una caja lijada y barnizada se
encontraba un anillo. Aunque aquel estaba hecho del más barato de los
metales, la piedra incrustada ahí era de valor incalculable. Aquel anillo le
perteneció a la madre de Frank siendo esta la única herencia que le dejó.
Frank se lo dio a Naomi el día que le pidió ser su esposa.

    Abrió la caja, como hacía cada cierto tiempo. La piedra parecía emanar
su propia luz. Era un brillo rojizo, como un pequeño sol  atrapado. Lo
tomó con dos dedos y lo examinó.

    —Perdóname, Naomi —dijo en un susurro—, deberé usar tu anillo.

    Cerró la caja de un golpe y regresó a la cocina. Dejó caer el anillo en
uno de sus bolsillos y se colocó su delantal.  

    La noche fue testigo de su hazaña. Permaneció despierto hasta las 5 de
la mañana horneando panes redondeados y de un sabor simple. Utilizó
varios sacos de harina y varios litros de agua. Sus manos eran maquinas
amasadoras. En algún momento, escogió uno de entre todos los panes
crudos. Tomó entonces el anillo y lo introdujo en la masa. Horneó todos
los panes que había creado y más tarde los llevó a la panadería. Había
arrojado a la basura todos los panes que le sobraban por lo que hubo
espacio para sus nuevos panes. Al final, se lavó las manos y se dispuso a
descansar. Aún pensaba en Naomi, sin embargo, esta vez se durmió tan
pronto como se recostó, siempre perdido entre los olores melosos y
cálidos de su panadería.

Se levantó muy temprano, a pesar de haber descansado poco. Se aseó y
se perfumó. Salió de la casa y abrió ambas puertas de su panadería. La
gente ya se había percatado de que Frank había horneado pan, pero
aquella ocasión permanecía en el aire un único olor. Una mujer se acercó,
había comprado pan con Dominik.

    —Señora, señora —llamó Frank—, hoy haré un juego que podría
interesarle.

    —¿Un juego?

    —Sí, he horneado cientos de panes y en uno de ellos, escúchelo bien,
en uno de ellos se encuentra una joya invaluable. Si usted es la
afortunada de encontrarlo podrá quedárselo.

    —¿Habla en serio? —La mujer miró los panes detrás de Frank.
Descubrió que todos eran iguales: lisos y sin mucha gracia.   

    —Claro, señora. Vamos, puede que usted sea la ganadora.



    La mujer entró a la panadería motivada por la curiosidad y admiró
todos los panes acomodados en los estantes. Se preguntó si debía seguir
el juego del panadero. Al final, la mujer compró cinco panes.  

    —¡Mucha suerte! —Le dijo Frank mientras la señora le pagaba con
monedas.

    Frank vio cómo la mujer abría desesperada cada uno de los panes. Los
hizo pedazos, pero su esfuerzo no sirvió de nada ya que el anillo no se
encontraba en ninguna de esas piezas.

    —Oh —exclamo la señora—, no los he encontrado.

    —Puede probar otra vez —dijo Frank.

    —Se me acabó el dinero, pero volveré más tarde.  

    La mujer salió de la panadería con una amplia sonrisa, olvidando sus
panes que ahora eran migajas.

    Frank salió de nuevo y le informó a un hombre de sombrero negro
sobre el pan de la suerte. El sujeto compró sólo un pan, tal vez fue por
lástima. Pero tampoco había encontrado el anillo.

    El panadero continuó atrayendo clientes mientras la gente salía de sus
casas a comprar el desayuno o a realizar otras tareas diarias. La mujer
que había comprado primero llegó media hora después. La acompañaban
dos mujeres, una de ellas más vieja que las otras dos. Hubo una especie
de competencia entre ellas ya que cada una tomó tantos panes como sus
canastos se lo permitieron.

    —Señoras, no se alteren —les dijo Frank, siempre sonriente—. Por
favor, hagan una fila y les cobraré como se debe.

    Las mujeres y otras dos personas hicieron fila. Nadie pudo hallar la
joya.

    Bastó que el rumor se esparciera. Pronto, todos los habitantes del
pueblo se dirigieron a la panadería de Frank. El lugar se saturó de gente y
los panes eran comprados por docenas. Frank no sabía cuántos panes
había horneado. Tal vez fueron 200, tal vez 800, nunca lo supo. Cada vez
que un estante se vaciaba Frank lo rellenaba con más piezas de su
bodega.

    Al notar que aquello podría salirse de control, Frank decidió entregarle
a la gente todos los panes de una vez. Las monedas llegaban en cientos
por lo que Frank las arrojaba en un saco de harina. Algunas personas no
esperaban a salir y abrían los panes una vez que pagaban. La gente de



este lugar, pensaba Frank, no perdía su amabilidad por más desesperados
que estuviesen.

    La panadería de Dominik Huxley estaba vacía. Se había enterado del
juego de Frank, pues su esposa había visto a la multitud mientras
regresaba del mercado.

    —¿Estará regalando pan? —Le dijo Dominik a su mujer.

    —Oh, no. Es sólo que el hombre escondió un anillo en un pan. Dicen
que valen mucho.

    Dominik pensó que sería muy gracioso el ir a comprar uno y obtener
aquel anillo.  

    —No iremos —le dijo su mujer, como si le leyese la mente, y Dominik
tuvo que hacerle caso.

 

Los panes estaban a punto de acabarse y nadie encontraba el anillo. La
gente notó aquello y varios pensaban que aquello era una mentira total,
un timo.

    —Diga la verdad —decía un hombre entre la multitud que se había
acumulado—. ¿Hay tal cosa como un anillo en estos panes?

    Frank no perdió la calma.

    —Claro, amigo. De no ser cierto les devolveré a cada uno su dinero, lo
prometo.

    Fue cuando alguien gritó. Todos pensaron que el dueño del grito había
presenciado algo terrible. Casi pareció un aullido de dolor.   

    —¡Lo encontré! —Gritaba una mujer en la calle. Todos en la panadería
salieron corriendo. La afortunada mujer notó aquello y pensó que debía
guardar el anillo para que nadie se lo quitase. Sin embargo, la gente
sentía curiosidad y cierta admiración.

    —Muestre el anillo —dijo un hombre que masticaba pan.

    La mujer, quien tenía seis hijos y vivía en una pequeña casa de
madera, por un momento dudó mostrar la joya. Finalmente alzó el anillo y
todos lo admiraron. La piedra roja brilló con intensidad ante la luz de la
mañana. Las personas a su alrededor aplaudieron con orgullo mientras



observaban a la mujer ponerse el anillo. Le quedó perfecto.

    Después de felicitar a la mujer y de apreciar la joya, los pueblerinos
decidieron agradecer al panadero por tan excitante juego. Regresaron a la
panadería, pero encontraron vacío el lugar.

    —¿En dónde se…? —Pero aquella frase producida por alguna mujer se
cortó enseguida. Ella, como cada una de las personas que había comido
pan en aquella mañana, se llevó ambas manos a la garganta. Mujeres,
hombres, viejos y niños percibieron en sus gargantas un dolor agudo e
interminable.  

 

Frank había intentado adivinar el número de habitantes de aquel pueblo y
llegó a la conclusión de que había poco más de mil.

    ¿Cuántos panes había horneado? ¿Cuánto veneno les había agregado?
No sabía.

    Sólo sabía que muy pronto se reuniría con Naomi.

    Y todo gracias al pan... A su pan.

    Incluso les había arrojado unas cuantas migajas a las palomas del
patio.
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