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Capitulo 1

EL PAN DE LA SUERTE

El sorteo se le ocurrié en una tarde de jueves, mientras arrojaba las
sobras de panes mohosos a las palomas que esperaban ansiosas en el
patio. Las aves picoteaban el pan, siempre atentas a los movimientos del
Frank, quien las observaba sentado en un banco. Pensaba en como
realizaria aquel juego, cuando lo haria y qué cosa le diria a la gente para
convencerlos de participar. éLe harian caso? Quién sabe.

Su negocio se vino abajo desde que Dominik Huxley y su familia
llegaron al pueblo e inauguraron su propia panaderia. Dominik traia
recetas europeas creando panes de inusual apariencia, pero de exquisito
sabor. La gente ya no queria comprar los panes de Frank, por lo que su
panaderia se vio inmersa en la quiebra cuando solo tres personas al dia se
dignaban a entrar y adquirir las piezas mas baratas. Las
estanterias permanecieron repletas, casi intactas.

Las palomas se acercaban cada vez mas y su miedo a aquel humano
gue les lanzaba comida se habia disipado un poco. Pero Frank les arrojé
toda la canasta de sobras y las palomas volaron asustadas. También
mando lejos la canasta, consumando asi una ira inesperada. A pesar de
tener pocos clientes aln amasaba la misma cantidad de harina y horneaba
la misma cantidad de panes. Los estantes siempre estaban dispuestos de
pan en una esperanza de que la gente regresase a comprarle, como lo
hacian todas las mafianas. Sin embargo, todo el pan terminaba picoteado
por palomas.

El sol ya se habia escondido detras de las montanas y el patio se sumia
en tinieblas vespertinas. Las aves no regresaron y los restos de pan
permanecieron en el suelo, siendo su destino podrirse ahi y mezclarse con
la tierra humeda.

Frank se metié a la casa y caminé hasta la cocina. El horno de lefia ya
se enfriaba y los nuevos lenos estaban propiamente dispuestos para ser
guemados. El panadero permanecié de pie, mirando a su alrededor. Ahi
estaban los sacos de harina, ahi estaba el azlcar y ahi descansaban los
frascos de levadura. Frank se rascé el cuello sin barba y atravesé la cocina
hasta llegar a la Unica habitacion de la casa. Era ahi donde pasaba las
noches y recordaba sin querer a Naomi hasta quedase dormido. Aquel dia
la recordé con mas fuerza. Pensaba que recuerdos como aquellos se
desvanecian con el lento pasar del tiempo. Frank se quedaba con la cruel
idea de que algun dia regresaria. Era un pensamiento cruel pues sabia que
aquello no sucederia. Su Unico recuerdo fisico yacia en la mesa que ella



solia utilizar para arreglarse. Dentro de una caja lijada y barnizada se
encontraba un anillo. Aunque aquel estaba hecho del mas barato de los
metales, la piedra incrustada ahi era de valor incalculable. Aquel anillo le
pertenecio a la madre de Frank siendo esta la Unica herencia que le dejo.
Frank se lo dio a Naomi el dia que le pididé ser su esposa.

Abrié la caja, como hacia cada cierto tiempo. La piedra parecia emanar
su propia luz. Era un brillo rojizo, como un pequefio sol atrapado. Lo
tomo con dos dedos y lo examino.

—Perdéname, Naomi —dijo en un susurro—, deberé usar tu anillo.

Cerré la caja de un golpe y regresé a la cocina. Dejé caer el anillo en
uno de sus bolsillos y se colocd su delantal.

La noche fue testigo de su hazafia. Permaneci6 despierto hasta las 5 de
la mafiana horneando panes redondeados y de un sabor simple. Utilizd
varios sacos de harina y varios litros de agua. Sus manos eran maquinas
amasadoras. En algun momento, escogié uno de entre todos los panes
crudos. Tomé entonces el anillo y lo introdujo en la masa. Horned todos
los panes que habia creado y mas tarde los llevd a la panaderia. Habia
arrojado a la basura todos los panes que le sobraban por lo que hubo
espacio para sus nuevos panes. Al final, se lavé las manos y se dispuso a
descansar. Aun pensaba en Naomi, sin embargo, esta vez se durmié tan
pronto como se recostd, siempre perdido entre los olores melosos y
calidos de su panaderia.

Se levantd muy temprano, a pesar de haber descansado poco. Se ased y
se perfumé. Salié de la casa y abrié ambas puertas de su panaderia. La
gente ya se habia percatado de que Frank habia horneado pan, pero
aguella ocasion permanecia en el aire un unico olor. Una mujer se acerco,
habia comprado pan con Dominik.

—Sefora, sefora —llamo6 Frank—, hoy haré un juego que podria
interesarle.

—<éUn juego?
—Si, he horneado cientos de panes y en uno de ellos, esclchelo bien,
en uno de ellos se encuentra una joya invaluable. Si usted es la

afortunada de encontrarlo podra quedarselo.

—_éHabla en serio? —La mujer mird los panes detras de Frank.
Descubrid que todos eran iguales: lisos y sin mucha gracia.

—Claro, sefiora. Vamos, puede que usted sea la ganadora.



La mujer entrd a la panaderia motivada por la curiosidad y admiré
todos los panes acomodados en los estantes. Se preguntd si debia seguir
el juego del panadero. Al final, la mujer compro cinco panes.

—iMucha suerte! —Le dijo Frank mientras la sefiora le pagaba con
monedas.

Frank vio como la mujer abria desesperada cada uno de los panes. Los
hizo pedazos, pero su esfuerzo no sirvié de nada ya que el anillo no se
encontraba en ninguna de esas piezas.

—Oh —exclamo la sefiora—, no los he encontrado.
—Puede probar otra vez —dijo Frank.
—Se me acabo el dinero, pero volveré mas tarde.

La mujer salidé de la panaderia con una amplia sonrisa, olvidando sus
panes que ahora eran migajas.

Frank salid de nuevo y le informd a un hombre de sombrero negro
sobre el pan de la suerte. El sujeto compré sélo un pan, tal vez fue por
|lastima. Pero tampoco habia encontrado el anillo.

El panadero continué atrayendo clientes mientras la gente salia de sus
casas a comprar el desayuno o a realizar otras tareas diarias. La mujer
que habia comprado primero llegé media hora después. La acompafiaban
dos mujeres, una de ellas mas vieja que las otras dos. Hubo una especie
de competencia entre ellas ya que cada una tomd tantos panes como sus
canastos se lo permitieron.

—Seforas, no se alteren —les dijo Frank, siempre sonriente—. Por
favor, hagan una fila y les cobraré como se debe.

Las mujeres y otras dos personas hicieron fila. Nadie pudo hallar la
joya.

Bastd que el rumor se esparciera. Pronto, todos los habitantes del
pueblo se dirigieron a la panaderia de Frank. El lugar se saturd de gente y
los panes eran comprados por docenas. Frank no sabia cuantos panes
habia horneado. Tal vez fueron 200, tal vez 800, nunca lo supo. Cada vez
gue un estante se vaciaba Frank lo rellenaba con mas piezas de su
bodega.

Al notar que aquello podria salirse de control, Frank decidié entregarle
a la gente todos los panes de una vez. Las monedas llegaban en cientos
por lo que Frank las arrojaba en un saco de harina. Algunas personas no
esperaban a salir y abrian los panes una vez que pagaban. La gente de



este lugar, pensaba Frank, no perdia su amabilidad por mas desesperados
que estuviesen.

La panaderia de Dominik Huxley estaba vacia. Se habia enterado del
juego de Frank, pues su esposa habia visto a la multitud mientras
regresaba del mercado.

—_¢Estara regalando pan? —Le dijo Dominik a su mujer.

—Oh, no. Es sdlo que el hombre escondié un anillo en un pan. Dicen
que valen mucho.

Dominik pens6 que seria muy gracioso el ir a comprar uno y obtener
aquel anillo.

—No iremos —le dijo su mujer, como si le leyese la mente, y Dominik
tuvo que hacerle caso.

Los panes estaban a punto de acabarse y nadie encontraba el anillo. La
gente notd aquello y varios pensaban que aquello era una mentira total,
un timo.

—Diga la verdad —decia un hombre entre la multitud que se habia
acumulado—. ¢Hay tal cosa como un anillo en estos panes?

Frank no perdio6 la calma.

—Claro, amigo. De no ser cierto les devolveré a cada uno su dinero, lo
prometo.

Fue cuando alguien gritd. Todos pensaron que el duefio del grito habia
presenciado algo terrible. Casi parecid un aullido de dolor.

—iLo encontré! —Gritaba una mujer en la calle. Todos en la panaderia
salieron corriendo. La afortunada mujer notd aquello y pensd que debia
guardar el anillo para que nadie se lo quitase. Sin embargo, la gente
sentia curiosidad y cierta admiracion.

—Muestre el anillo —dijo un hombre que masticaba pan.

La mujer, quien tenia seis hijos y vivia en una pequefia casa de
madera, por un momento dudd mostrar la joya. Finalmente alzé el anillo y
todos lo admiraron. La piedra roja brilld con intensidad ante la luz de la
mafana. Las personas a su alrededor aplaudieron con orgullo mientras



observaban a la mujer ponerse el anillo. Le quedd perfecto.

Después de felicitar a la mujer y de apreciar la joya, los pueblerinos
decidieron agradecer al panadero por tan excitante juego. Regresaron a la
panaderia, pero encontraron vacio el lugar.

—¢En dénde se...? —Pero aquella frase producida por alguna mujer se
cortd enseguida. Ella, como cada una de las personas que habia comido
pan en aquella mafiana, se llevd ambas manos a la garganta. Mujeres,
hombres, viejos y nifios percibieron en sus gargantas un dolor agudo e
interminable.

Frank habia intentado adivinar el nimero de habitantes de aquel pueblo y
llegd a la conclusion de que habia poco mas de mil.

¢Cuantos panes habia horneado? éCuanto veneno les habia agregado?
No sabia.

Sdlo sabia que muy pronto se reuniria con Naomi.
Y todo gracias al pan... A su pan.

Incluso les habia arrojado unas cuantas migajas a las palomas del
patio.
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