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   Es la vida. Azarosa, implacable, con un ligero aroma de muerte
temporal a cada paso que damos. Tan rica y llena de matices que,
sobresaturados, apenas nos damos cuenta de lo que se nos escapa,
ocupados como estamos en no salirnos del camino que nos marcan desde
pequeñitos; sin pensar, en nuestra inadvertida automatización que, a lo
mejor, salir es la liberación que nos permitiría disfrutar plenamente de
todos y cada uno de esos matices.

   Yo, desde aquí, observo esos rostros presurosos e indefinidos, como
borrones en el boceto de un pintor, que me miran tan solo de reojo con
gesto despectivo (no me ofende, apenas me da tiempo a enarcar las cejas
y ya desaparecieron), mientras piensan que lo único que hago es rasgar la
guitarra sin criterio ni intención. Eso sí es frustrante. Me decepciona
pensar que tan sólo el espíritu monumental de la ciudad me está
escuchando de verdad. Nadie hoy en día me presta verdadera atención,
nadie se para a pensar en la razón última de nada de lo que acontece a su
alrededor.

   Pero lo entiendo; al fin y al cabo yo fui como ellos. Yo también volaba, a
otra velocidad que la que marca el tiempo, el verdadero tiempo digo,
demasiado incrédulo en mi egocentrismo para dar por válido algo, lo que
fuese, que no me incluyese en su centro. Me limitaba a adjudicarle, a todo
aquello que se me filtraba por la periferia de la vida, el cartel de fantasía,
envalentonado (pobre) como tantos otros, creyendo verdad universal tan
sólo aquello que el cúmulo de átonas almas del que formaba parte
entonaba a coro.

   Hasta el día en que ese falso torbellino me escupió de su ojo central, me
dejó atrás, sordo a mis gestos, ciego a mis gritos, y todo lo sólido en lo
que creía se sublimó en humo gris. El hálito mismo se me escapó hacia
delante aquel frío día, creyendo en falsas acumulaciones veloces de brazos
y almas que gritan, que me agarrarían para ayudarme a regresar; pero
nadie escucha, sólo quedó una mentira minúscula tendiéndome una mano
escuálida que no pude alcanzar. Que ya nunca encontraré cerca si tengo
suerte, un poco más.

    Durante un tiempo (no el verdadero, creo, ese es mi consuelo) dudé
del sentido de mi vida (la falsa vida), y me creí indigno al vagar por las
calles a un ritmo más lento que cada palabra, que cada paso, que cada
alma.

   Todo era una gran falacia, un mero juego de espejos, ahora lo sé. De
súbito, un día, el espíritu del verdadero tiempo me habló, sin voz, sin



palabras. No hicieron falta:

   Esta es la verdadera vida, amigo mío. Al principio es abrumador, lo sé,
pero así es. Me indigna que vuestros errados axiomas me celen, pero la
evolución está en vuestras manos, yo poco puedo hacer. Ahora que ya no
estás ciego, en tus manos está dar luz a todos los demás.

   No he vuelto a escuchar nunca la voz, pero la siento latir junto a mí en
cada calle, en cada esquina; en el sueño que agradezco cada día, en el
ánimo de todo lo que se queda atrás. Y mi guitarra es lo único que tengo
para hacérselo comprender a ellos. A ellos, que son ciegos y mudos como
lo era yo, ignorantes todos de la verdad que les rodea; que prefieren
cobijarse en el colchón de la multitud, aunque ésta sea una pobre
autómata. Me dan pena, una profunda lástima que me vacía por dentro; a
veces lloro por ellos, pero ellos no lo ven. Van demasiado rápidos.

   Cada piedra de esta ciudad se ríe, escucha y entiende al silencio. ¿Cómo
pueden no sentirlo? ¿Cómo podía vivir yo sin palparlo?

   La Plaza Mayor se yergue, regia e impasible a ojos de los que pasan sin
contemplarla, casi condescendiente en su aflicción ajena. Pero
desconsolada, en realidad, emoción sólo apercibida por los pocos que,
como yo, quedamos atrás, gracias, gracias... Aunque con todo a veces
sonríe, para sí misma, para todos, y creo escuchar a alguien (algo)
aplaudirla desde todos sus rincones, desde cada calle subordinada que
doblega su rodilla pidiéndole consejo para conseguir la intemporalidad que
ella atesora. Porque la miríada de sombras equivocadas corroe poco a
poco, sin darse cuenta a su vez, porque no oye los sollozos que provoca
en las callejas, en las esquinas reumáticas del verdadero tiempo, y la
Plaza Mayor es esa reina que sostiene y nunca se cansa. Todas las Plazas
Mayores lo son, ¡oh, soberanas!

   Ahora yo lo se. Pero no me sirve, pues ellos nunca me escuchan, y
aunque esté cobijado ahora, compartimos la línea del tiempo (aún el
falso) en este momento concreto de la Historia, y quisiera traerlos
conmigo. Rasgo mi guitarra, mi única amiga, mi nexo de unión atemporal,
aquella que permanecerá cuando yo me haya ido, buscando alguien que
transmita el mensaje del tiempo verdadero, las lágrimas de la Plaza
Mayor, mis propios gritos. Rasgo mi guitarra y canto a viva voz. De vez en
cuando, uno deja caer unas monedas en mi sombrero, meneando la
cabeza, pensando pobre loco, y continúa su devenir dentro de esa espiral
marrón en la que se cree importante. Esa es mi simple esperanza, el
chocar de esas monedas es el sonido que me hace persistir. Al cabo de un
momento, ese borrón sin rostro se esfuma, pero la esperanza permanece,
se acumula aunque cada día vacíe mi sombrero y vuelva a comenzar.
Permanece, diciéndome que tal vez algún día alguien escuche la letra de
mi canción, de la canción del tiempo verdadero y las calles eternas. Y con
un solo éxito que consiga antes de irme, mi existencia habrá merecido la



pena. Canto:

   Es la vida...
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