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Capitulo 1

Es la vida. Azarosa, implacable, con un ligero aroma de muerte
temporal a cada paso que damos. Tan rica y llena de matices que,
sobresaturados, apenas nos damos cuenta de lo que se nos escapa,
ocupados como estamos en no salirnos del camino que nos marcan desde
pequenitos; sin pensar, en nuestra inadvertida automatizacion que, a lo
mejor, salir es la liberacién que nos permitiria disfrutar plenamente de
todos y cada uno de esos matices.

Yo, desde aqui, observo esos rostros presurosos e indefinidos, como
borrones en el boceto de un pintor, que me miran tan solo de reojo con
gesto despectivo (no me ofende, apenas me da tiempo a enarcar las cejas
y ya desaparecieron), mientras piensan que lo Unico que hago es rasgar la
guitarra sin criterio ni intencion. Eso si es frustrante. Me decepciona
pensar que tan sélo el espiritu monumental de la ciudad me esta
escuchando de verdad. Nadie hoy en dia me presta verdadera atencién,
nadie se para a pensar en la razén Ultima de nada de lo que acontece a su
alrededor.

Pero lo entiendo; al fin y al cabo yo fui como ellos. Yo también volaba, a
otra velocidad que la que marca el tiempo, el verdadero tiempo digo,
demasiado incrédulo en mi egocentrismo para dar por valido algo, lo que
fuese, que no me incluyese en su centro. Me limitaba a adjudicarle, a todo
aguello que se me filtraba por la periferia de la vida, el cartel de fantasia,
envalentonado (pobre) como tantos otros, creyendo verdad universal tan
sdlo aquello que el cimulo de atonas almas del que formaba parte
entonaba a coro.

Hasta el dia en que ese falso torbellino me escupié de su ojo central, me
dejo atras, sordo a mis gestos, ciego a mis gritos, y todo lo sélido en lo
que creia se sublimé en humo gris. El halito mismo se me escapé hacia
delante aquel frio dia, creyendo en falsas acumulaciones veloces de brazos
y almas que gritan, que me agarrarian para ayudarme a regresar; pero
nadie escucha, sélo qued6 una mentira minuscula tendiéndome una mano
escualida que no pude alcanzar. Que ya nunca encontraré cerca si tengo
suerte, un poco mas.

Durante un tiempo (no el verdadero, creo, ese es mi consuelo) dudé
del sentido de mi vida (la falsa vida), y me crei indigno al vagar por las
calles a un ritmo mas lento que cada palabra, que cada paso, que cada
alma.

Todo era una gran falacia, un mero juego de espejos, ahora lo sé. De
subito, un dia, el espiritu del verdadero tiempo me habld, sin voz, sin



palabras. No hicieron falta:

Esta es la verdadera vida, amigo mio. Al principio es abrumador, lo sé,
pero asi es. Me indigna que vuestros errados axiomas me celen, pero la
evolucién esta en vuestras manos, yo poco puedo hacer. Ahora que ya no
estas ciego, en tus manos esta dar luz a todos los demas.

No he vuelto a escuchar nunca la voz, pero la siento latir junto a mi en
cada calle, en cada esquina; en el suefio que agradezco cada dia, en el
animo de todo lo que se queda atras. Y mi guitarra es lo Unico que tengo
para hacérselo comprender a ellos. A ellos, que son ciegos y mudos como
lo era yo, ignorantes todos de la verdad que les rodea; que prefieren
cobijarse en el colchdn de la multitud, aunque ésta sea una pobre
autédmata. Me dan pena, una profunda lastima que me vacia por dentro; a
veces lloro por ellos, pero ellos no lo ven. Van demasiado rapidos.

Cada piedra de esta ciudad se rie, escucha y entiende al silencio. ¢Como
pueden no sentirlo? éCdmo podia vivir yo sin palparlo?

La Plaza Mayor se yergue, regia e impasible a ojos de los que pasan sin
contemplarla, casi condescendiente en su afliccién ajena. Pero
desconsolada, en realidad, emocion sélo apercibida por los pocos que,
como yo, quedamos atras, gracias, gracias... Aunque con todo a veces
sonrie, para si misma, para todos, y creo escuchar a alguien (algo)
aplaudirla desde todos sus rincones, desde cada calle subordinada que
doblega su rodilla pidiéndole consejo para conseguir la intemporalidad que
ella atesora. Porque la miriada de sombras equivocadas corroe poco a
poco, sin darse cuenta a su vez, porque no oye los sollozos que provoca
en las callejas, en las esquinas reumaticas del verdadero tiempo, v la
Plaza Mayor es esa reina que sostiene y nunca se cansa. Todas las Plazas
Mayores lo son, ioh, soberanas!

Ahora yo lo se. Pero no me sirve, pues ellos nunca me escuchan, y
aungue esté cobijado ahora, compartimos la linea del tiempo (aun el
falso) en este momento concreto de la Historia, y quisiera traerlos
conmigo. Rasgo mi guitarra, mi Unica amiga, mi nexo de unién atemporal,
aquella que permanecera cuando yo me haya ido, buscando alguien que
transmita el mensaje del tiempo verdadero, las lagrimas de la Plaza
Mayor, mis propios gritos. Rasgo mi guitarra y canto a viva voz. De vez en
cuando, uno deja caer unas monedas en mi sombrero, meneando la
cabeza, pensando pobre loco, y continla su devenir dentro de esa espiral
marron en la que se cree importante. Esa es mi simple esperanza, el
chocar de esas monedas es el sonido que me hace persistir. Al cabo de un
momento, ese borrdn sin rostro se esfuma, pero la esperanza permanece,
se acumula aunque cada dia vacie mi sombrero y vuelva a comenzar.
Permanece, diciéndome que tal vez algun dia alguien escuche la letra de
mi cancion, de la cancion del tiempo verdadero y las calles eternas. Y con
un solo éxito que consiga antes de irme, mi existencia habra merecido la



pena. Canto:

Es la vida...
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