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Capítulo 1

1:

Abrí los ojos lentamente. Con un insoportable dolor de cabeza, y un gran
cansancio sobre mis párpados, estuve confundido unos instantes tratando
de reconocer en dónde me encontraba. Ni siquiera sabía si era de día o de
noche. Miraba aturdido la parcial oscuridad de mi alrededor inhalando y
exhalando con estrépito como tratando de recomponerme, pero las pocas
imágenes que iba obteniendo de mi entorno por la paulatina dilatación de
mis pupilas eran interrumpidas por otras imágenes, entrecortadas, y
pertenecientes a filosos fragmentos de recuerdos incompletos. Como
flashes que emergían intempestivamente y con un luminoso salvajismo de
las profundidades de mi mente. Estaba cansado y sudoroso, sentado en el
suelo de quién sabe dónde, con una botella de vino tinto casi vacía en la
mano, y la espalda desnuda apoyada contra la pared fría. Al poco tiempo
pude percatarme con gran alivio de que se trataba de mi habitación,
cuando advertí la presencia de mi cama a solo unos centímetros de mi
cuerpo. Aún con las limitaciones de la ausencia de coloración, los objetos
de mi entorno comenzaban a poderse distinguir entre las sombras, y la
atmósfera de calma inerte y poética que los cubría, resultaba la misma
que caracteriza las horas posteriores a un desastre natural incontrolable.
Las paredes se sentían húmedas, y el aire del ambiente era una
mimetización del silencio y el hielo del oxígeno. En el escritorio de
enfrente lleno de polvo, los objetos permanecían en una quietud áspera y
congelada. Una pequeña fotografía y una grulla de origami reposaban al
costado y a la derecha de algunos libros, junto a un antiguo cassette de
música desarmado -con la cinta salida y anudada-. Este último, tenía una
etiqueta casera con el nombre “tiempo” escrita en marcador negro,
aunque claro que la especificidad y diminutez de ese detalle era algo que
solo podía visualizar por la imagen en mi memoria. Un poco más a la
izquierda, una libreta algo desgastada descansaba junto a una lapicera
con la tapa mordida. Continué recorriendo con mis ojos en un seguimiento
lento y constante los objetos del cuarto, bajando con un abarcamiento
visual limitado del escritorio al suelo y del suelo a mi cuerpo,  transitando
centímetro a centímetro la superficie helada y oscura de ese último
trayecto hasta tropezar, casi un metro antes de llegar a mis pies, con una
pequeña pila de ropa usada, y otro libro. Abierto, y con las hojas hacia
abajo.

Luego de observar mi alrededor un instante tratando de terminar de
estabilizarme, advertí que mi posibilidad de distinguir esos objetos no se
debía únicamente al acostumbramiento de mis pupilas a la oscuridad, sino
también a que el cuarto había estado siendo iluminado con suavidad
desde hace unos minutos por la tímida aparición del alba. Ya era de
mañana. La tibia luz que indica el prefacio del día, había estado surgiendo
lentamente sin que me diera de cuenta, con la elegancia y sutileza de una



vieja conocida que sigue pidiendo permiso a pesar de no ser necesario.
Había nacido una vez más, esa luz ínfima cuya presencia se demoraba un
poco desde la llegada del invierno, pero que continuaba inexorable y
puntual en el nacimiento de cada día. Como una diosa fruto de la
naturaleza, filtrándose inadvertible por las rendijas de mis persianas
cerradas.

Sentí un alivio muy grande ante la percatación de su presencia, porque -
además de haberme podido orientar en el momento en el que había
despertado-, verla también significaba, en efecto, la incuestionable
certeza de que la noche había terminado. La misma noche de la que por
desgracia iba recordando cada vez más al transcurrir los minutos, por la
recurrencia insoportable de los esporádicos trozos de recuerdos o
significaciones que -como piezas de rompecabeza- aparecían cada vez
más, en forma de destellos difusos, invadiendo cada rincón de mi mente
sin permiso. Y la noche que como muchas otras, me había tenido
sumergido en el inmenso y oscuro océano de la soledad irremediable, con
la diferencia esa vez, de haber alcanzado un límite categórico y definitorio
en el espinoso sendero de mi historia. Había sido en medio de todo eso, y
en las altas horas de la madrugada indescifrable, que había nacido en mí,
como en una ráfaga de ínfima esperanza, la certeza de que habría de ser
el alba y nadie más que ella, la luz que sería capaz de guiarme y
permitirme escapar de ese naufragio. La que al cubrir la piel desnuda del
mundo con su pincel implacable y su pintura tupida, dejaría ocultos a los
tiempos difíciles del libertinaje de oscuridad que en aquel momento
parecían inagotables. Pero en el nacimiento de la mañana, cuando ya todo
había terminado, noté que el silencio aún ensordecía mis oídos a pesar de
su presencia. El contraste con el precedente griterío infame de mis
fantasmas resultaba demasiado prominente. Aún así ya me sentía más
tranquilo. Sabía que ya era de día y por consiguiente lo peor ya había
terminado, al menos en el corto plazo, y eso me permitió liberar un
extenso y quebrado suspiro de alivio, que me sirvió como el puente
propicio para salir definitivamente de ese rincón de vacío y confusión en el
que me había encontraba desde hace unos minutos atrás, al abrir mis
ojos. Cuando estaba arrojado en ese rincón de mi cuarto, como si hubiese
de ubicarse en alguna indeterminación temporal comprendida entre la
ilusoriamente perenne persistencia de la noche oscura, y la frescura
inocente y prematura del día siguiente. La fría transpiración de mi frente
pudo ser secada por mi mano entonces, con la certeza de que no volvería,
al menos por un tiempo. Pero mi cuerpo aún sufría los vestigios de los
acontecimientos de la noche precedente: en mi boca todavía persistía el
inconfundible sabor amargo de la muerte, y mi corazón aún latía con el
vértigo del destino incierto. Había sido una larga noche. Pasaron los
minutos, y esa luz vencedora de la mañana que en primera instancia
había parecido una insignificancia prematura, ya empezaba crecer y a
consolidarse, haciendo que el frío de la noche se vaya diluyendo
gradualmente en el derretimiento del rocío de las plantas de mi jardín, y
así supe que ya podía levantarme. Que se habían desatado del todo las



raíces que me atrapaban en el insomnio y en la vorágine súbita de aquella
madrugada, y que por consiguiente había sido liberado al menos con
efimeridad, de aquella parte de mí que me aterra con el punzante sigilo de
sus duras y oscuras manifestaciones incontrolables.

           Antes de levantarme, sin embargo, y tal como lo hago en muchas
mañanas durante un corto rato, me tomé un tiempo para procesar la
intromisión de la luz taciturna en el desorden pantanoso de mi recámara,
colocando la mirada en algún punto del horizonte del cuarto. Primero con
los ojos perdidos, con una mirada periférica hacia arriba fuera de foco,
casi como en un azar de hipnosis.  Disponiendo la direccionalidad en el
ventilador de techo funcionando a lenta velocidad como un helicóptero
persistente, pero sin prestarle atención a nada específico en realidad. Para
luego detenerme con una mirada fija y precisa, clavada en el techo de
madera. Observando más específicamente, y de manera minuciosa, la
particularidad única de una mancha de humedad dibujada en la arista del
punto más alto de la pared, que había estado decorando mi habitación
desde hacía miles de lluvias, a partir de un recordado día grisáceo y
húmedo de otoño en el que por la tarde cayó un diluvio descomunal, y
que con el tiempo había crecido hasta alcanzar la magnitud que hoy tiene.
Había intentado taparla con pintura muchas veces, en algunas de las
pocas ocurrencias espontáneas optimistas que me nacen cada año, en las
que me dedico a ordenar mi habitación y cambiar los objetos y muebles
de lugar; pero la mancha siempre y sin excepción, había encontrado la
forma de persistir y perdurar, apareciendo al cabo de unos días sobre la
pintura, arruinándola por completo. Sin importar lo que hiciese, la mancha
se trazaba de nuevo una y otra vez, desafiándome ahora sí, a  intentar de
una forma distinta que pueda en definitiva y una vez por todas, demostrar
si soy o no capaz de extinguirla.
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2:

Después de un breve rato de haber despertado, y en cuanto pude
levantarme de mi cama, caminé despacio hasta el baño. Todavía con el
torso desnudo y los ojos entrecerrados en resguardo de la refulgencia de
la luz de la mañana, palpeé con mis manos el mueble de lavabo hasta
alcanzar el grifo, y abrí la canilla. Me apoyé a sus costados, con la cabeza
inclinada un poco hacia abajo y me quedé allí. A pesar de que la noche ya
había terminado, aún me costaba quitarme de la mente las indeseadas
imágenes o ideas que habían aparecido en esas horas y que, como flashes
veloces y difusos, se filtraban de nuevo en mi mente esa mañana, contra
mi voluntad y de forma reiterativa. Luego de descansar en esa posición un
instante tratando de calmarme, abrí los ojos bruscamente. Levanté con
algo de lentitud la mirada, y me observé en el antiguo y gastado espejo
de enfrente, ese que tiene un marco elegante, de un tono blanco pero
algo despintado.  Traté de recordar cuándo había sido la última vez que
me había reflejado en uno: no recordaba que me viera así. Y no por lo
despeinado que estaba mi pelo castaño, sino por la sombra prominente
que bordeaba mis vidriosos ojos escondidos.

Tenía sentido de todas formas. Ya hacía un tiempo en que no dormía bien
por las noches, y tarde o temprano eso habría de empezar a dejar huellas
evidentes en el contorno de mis párpados. Agudicé la mirada frente al
espejo, y alcancé a percibir lo que me temía. Allí, en lo profundo, dentro
de los cráteres de polvo de mis ojos color légamo, persiste escondido mi
peor enemigo. Un otro en mí mismo. Y el creador nocturno de aquellas
invasoras representaciones fugaces que ahora con tanta vehemencia
estaba deseando suprimir. El que me guiaría, eventualmente, y a fin de
cuentas, al punto cúlmine de mi historia. Quité la mirada de la suya como
en un acto reflejo, inhalé y exhalé con fuerza, logré serenar mi pulso
cardíaco y despejarme un poco, y me lavé el rostro con agua fría decidido
a empezar el día de una vez por todas.

Caminé por el living entretanto me iba poniendo una remera, apoyando
con delicadeza mis pies desnudos uno a uno mientras el piso se entibiaba
y la casa se mantenía en silencio. La ciudad recién estaba amaneciendo, y
todavía era muy temprano para que la solemnidad de la quietud en reposo
sea perturbada por el sonido de las bocinas, de los vehículos, o de la
gente. Abrí las cortinas y la ventana para que empiece a entrar algo más
de luz, como si fuera otra de las tantas costumbres mecánicas de la
mañana, y el sol, cada vez más fuerte y cálido a medida que pasaban los



minutos e iba evolucionando de su condición de aurora, fue filtrándose en
el piso de parqué poco a poco invadiéndolo despacio, como si fuera la
corriente del mar cubriendo con delicadeza la arena de la orilla y
haciéndola suya, y se fue mezclando con las partículas de las paredes
dándole, ahora sí, algo más de oxígeno al aire que respiraba. Las pinturas
colgadas en las paredes, de distintas épocas y períodos en la historia del
arte, podían ahora verse, y los rostros pintados en algunas de ellas me
observaban cada uno con una intención diferente.

Dejé el café preparándose en la máquina, y fui a buscar alguno de los
libros de tapa dura y añejados que se encuentran en la antigua biblioteca
del estudio de mi padre. La misma biblioteca que contemplaba de niño
admirado por la magnificencia de su cuidado y orden, hasta que a la edad
de quince años me di la libertad de comenzar a investigarla, para tratar de
aprovechar la cantidad de conocimiento que comprende un número tan
abultado de libros de filosofía, alemana en la mayoría de ellos, pero
también de arte e incluso hasta algunos de literatura. Si bien en el último
tiempo había estado haciendo esfuerzos infrahumanos por mantener mis
recuerdos guardados sin salir a flote, sin importar a qué época o situación
del pasado remitan, no hay mañana en la que no entre por esa altísima
puerta y no vuelva a vivir a flor de piel el irremisible recuerdo de estar
atravesando esa misma puerta como si fuese un portal sublime, en la
ansiosa e infantil necesidad de sentir de nuevo el aroma a antigüedad
sagrada que emanan tanto sus estantes y libros, como el escritorio de
madera maciza de enfrente. De ver con mis propios ojos, a la luz diáfana
filtrándose por la única ventana de pequeño tamaño y vidrio repartido. O
los cuadros que ocupan los únicos espacios de pared, libres de volúmenes
dormidos en estanterías. Y de sentir, por último, el silencio prestigioso e
intangible que cura la atmósfera haciéndola propicia para a la
supervivencia y cuidado de la eternidad trazada en las millones de
palabras allí guardadas. Cada mañana cruzaba la puerta de aquel cuarto
en búsqueda de un libro volviendo a apreciar como si fuera la primera vez,
la altura y eterna pulcritud de esa fuente inagotable de sabiduría. Atónito
y con gran admiración, con los mismos ojos de niño con los que lo hacía
de pequeño. Conducido por la corriente de mi reminiscencia, comencé a
fundirme en su ambiente cada vez más a cada segundo, y me fui
mimetizando con ese diminuto y atemporal mundo silencioso hasta ser
uno. Miraba hacia la nada súpitamente, hipnotizado como en un trance de
profundas dimensiones, hasta el instante en el que todo se destruyó de
manera abrupta, y fui invadido de nuevo por uno de los flashes oníricos  y
agresivos de la noche precedente, que me habían estado persiguiendo
desde el despertar de forma incisiva. Salí de pronto de mi abstracción, y
suspiré con fastidio cerrando los ojos con fuerza colocando la palma de mi
mano contra mi frente, mientras sentía el ávido y sincero anhelo de borrar
de mi mente aquellas representaciones de una vez por todas.

Me cayó de pronto, la idea de que tal vez podría lograrlo al menos
temporalmente, mediante la lectura compenetrada de alguno de esos



libros que tenía enfrente. Que ese enriedo de pensamientos tal vez podría
dejarse a un lado por al menos una media hora de paz, y que solo
necesitaba distraerme focalizando la atención en algo diferente y que me
exiga concentrarme.  Por lo que me puse a buscar un libro, siguiendo con
la mirada uno a uno en la biblioteca, observando de izquierda a derecha y
de arriba a abajo con mis pupilas inquietas, escarbando desde la lejanía
entre la inmensa variedad de obras y autores, hasta que me detuve en
uno de manera abrupta. Era Friedrich Nietzsche. No sabía por qué me
había detenido en él y no en algún otro de los tantos intelectuales de
renombre, pero sí tenía la indecible certeza de que era el indicado para mi
propósito. Porque en él me había estado refugiando en las tardes lluviosas
de las últimas semanas, encerrado en los confines de mi cuarto, y sus
ideas y convicciones filosóficas habían estado echando raíz en mi mente
con tanta organicidad y naturalidad, que me hacía creer que todo aquello
que iba leyendo de él, ya hubiera estado escrito en mí de alguna manera
de antemano, y que el hecho de poder acceder a ello mediante la palabra,
había permitido su traducción en idioma. En pocas palabras, seguía
exigiendo mi concentración, pero no al punto de sobreexigirla y que eso
derive en dejar la lectura.

 

Llevé entonces el libro hasta el living, me senté en la mesa, y me puse a
leerlo disfrutando del café ya preparado. Al igual que en muchas otras
mañanas, permanecí en esa acción unos buenos minutos tomando breves
sorbos entre cada página,  hasta interrumpir la concentración mirando la
hora en el reloj de la pared, y advertir así que estaba saliendo tarde para
llegar a la facultad. Cerré el libro algo apurado, y fui a buscar una fruta
mientras pensaba en lo que acaba de leer con la sensación de haber
logrado cumplir mi objetivo planteado anteriormente. Más allá del agrado
de haber comprendido la lectura y disfrutarla entre leves muecas de
complicidad por la contundencia del estilo del autor, de manera similar a
como había estado resultando en las últimas semanas, ya no me sentía
atormentado por las esporadicidades de la noche precedente -a pesar de
no haberla olvidado del todo-, porque el libro había sido una buena excusa
para despejar mi mente un poco de todo ese entramado de pensamientos.
Había funcionado. Sin embargo, luego de apoyar la naranja en la mesa, y
mientras me ataba los borcegos marrón clarito para terminar de
prepararme para salir, sentí en mi boca la inesperada visita de un gusto
agridulce. El éxito del diminuto propósito de la situación anterior, se
opacaba con una especie inconformidad inenarrable, y confusa. Sin saber
con certeza a qué se debía, supe por alguna razón que nada tenía que ver
con el difícil tránsito de las tan eternas noches a las que me venía
sometiendo sin remedio, sino que era por alguna otra cosa, pero no sabía
qué. No tenía nada que ver con Nietzsche tampoco. Era algo diferente.
Que tenía que ver con algo del momento pero a la vez con nada en
particular. Como una presencia tácita y ambigua. Llegué a especular que
se trataba simplemente de la desazón que habría de implicar el llegar



tarde de nuevo a la clase a causa de haber perdido la noción del tiempo
por la lectura, y tener por consiguiente que buscar asiento mientras todos
me mirasen. Era una respuesta que me satisfacía, después de todo y
conociéndome, tenía bastante lógica, y cumplía gran parte de los
requisitos. Pero a pesar de ello, y al contrario de lo que imaginaba, la
supuesta comprensión del origen de esa confusa molestia no era
suficiente para eliminarla. Ya algo disgustado por el carácter anárquico y
amorfo en el que -en el afán de comprender- de a poco mis pensamientos
se habían estado metiendo, paradójicamente en sucesión al intento de
evitar precisamente eso, dejé de tratar de entender la causa de esa
inefable insistencia. No dejé ni que mi confusión ni que mi curiosidad
lleguen más lejos que eso, y me olvidé en cuestión de un segundo de esa
sensación extraña y enigmática que había tenido a partir de esa lectura,
restándole importancia.

Recogí mis llaves, la billetera y el celular, y me calcé la mochila que como
siempre, estaba al lado de la puerta esperándome. Conteniendo unos
lentes de sol, mis auriculares, un pequeño cuaderno con una lapicera, una
cámara de fotos, y dos libros. Uno más pequeño, también de filosofía,
casualmente usurpado de la misma biblioteca de mi padre, que encuentro
ideal para distraerme en los ratos de ocio; y otro más pesado, con cientas
de páginas. Una gran novela latinoamericana de amor que a pesar de no
leerla hace tiempo y de saber que esa vez no sería la excepción, decido
cargarlo en mi mochila de todos modos por la costumbre del peso sobre
mis hombros.

Abrí la puerta y salí hacia la calle. Mis ojos felinos se achicaron aún más
como en un acto reflejo, al lastimarse por el sol majestuoso que con
rápido despliegue había alcanzado a cubrir todos los techos de teja
anaranjada de las casas bajas del pasaje en dónde vivo. Sentí que era una
lástima haberme retrasado, porque eso me imposibilitaba el recorrer las
calles del barrio y sus cercanías con mi bicicleta en tan agradable día, tal
como me gusta hacer en muchas mañanas. Acostumbro incluso salir hasta
una hora antes, sólo para tener ese tiempo de soledad con nadie más que
conmigo mismo, recorriendo las calles con calma mientras observo el
frenesí del mundo empezando a funcionar de a poco y cada vez a un ritmo
más acelerado en el nacimiento de un nuevo día. Pero ya no había tiempo
para eso. Me puse mis grandes auriculares al poner el primer pie fuera de
mi casa, porque -incluso aunque pronto notase que no deseaba escuchar
música- son en extremo útiles para evitar el contacto mundano con
desconocidos, y caminé hacia la parada del colectivo. Luego de pocos
minutos de esperarlo, y media hora de un viaje que pareció tres veces
más largos de lo que en verdad resultó ser, me bajé y caminé a un paso
rápido las dos cuadras que separaban la parada de la facultad.

Entré a la clase despeinado y tarde, como siempre, y me dirigí sin
levantar la cabeza a la primera silla que encontré para sentarme allí.
Luego de un rato de escuchar algunas palabras del profesor y saber por



consiguiente el tema que estaba dando, y la forma de la que lo estaba
abordando, creí que ese día tampoco querría anotar en el cuaderno lo que
él explicase, más que por alguna excepción sobre algún que otro término
que me llamase la atención, y sobre el cual pudiese elegir buscar
información al respecto cuando llegue a casa si así lo quisiese. De todas
formas sabía  que bastaría con un repaso de los libros en los días previos
al examen, para sacarme una nota satisfactoria. Pasó el tiempo, y una
chica que según parece había estado sentada a mi lado desde hacía un
largo rato, acercó su cabeza a mi oído un poco, y me preguntó qué había
sido lo último que había dicho el profesor. Le respondí sin mirarla, aún con
la voz algo grave y trémula por tratarse de mis primeras palabras en el
día:

<<No sé.>>

Y lo dije sin mentirle, porque para ese momento de la clase, yo ya había
perdido por completo el hilo de lo que el profesor decía, y me había
puesto a dibujar muy vagamente en mi cuaderno figuras amorfas
coloreadas con mi lapicera negra, tratando de encontrar diferentes
matices en las sombras del dibujo, apretando e inclinando más, o menos
el birome. Pero apenas se lo dije, supe con total certeza que le hubiera
respondido exactamente lo mismo incluso aunque no fuera cierto.

Un largo rato después, el profesor anunció que debía irse más temprano,
y terminó la clase cuando todavía faltaba una hora para la siguiente.
Como no tenía sentido irse para luego volver, ni tampoco perderse la clase
siguiente, nadie se fue del salón. Yo ya estaba escuchando música en mis
auriculares nuevamente, sentado en el mismo lugar, cuando un chico de
pelo castaño, que se había separado de su grupo de amigos, se acercó.

—Vamos a ir al bar de la esquina un rato mientras esperamos, —Me dijo
—¿Querés venir?

Me saqué los auriculares para escucharlo, y observé que detrás de él
estaban mis otros compañeros y amigos suyos, observando la situación
para ver qué ocurría y cuál iba a ser mi respuesta. Me sentí acorralado y
algo incómodo por un instante ante la dificultad de encontrar una excusa
con rapidez, pero luego de unos breves segundos le pude decir titubeando
un poco:

<<No. No te preocupes, de todas formas... justo me iba a poner a
estudiar un poco. >>

El chico contestó que entendía, asintiendo lentamente con la cabeza algo
baja y cerrando mínimamente los ojos mientras sonreía apenas, y se fue.

Me quedé pensando un instante mientras se alejaba, y me di cuenta que
mi comportamiento en la facultad ese día había sido especialmente poco



amistoso. Que solo había contestado a lo poco que me habían dicho o
preguntado, únicamente para que esa respuesta que yo diera funcione
como una guillotina que corte el diálogo de un momento para el otro, y no
dé posibilidad de réplica. Sin faltarle al respeto a nadie, es cierto, pero sin
siquiera un mínimo rastro de empatía tampoco. No obstante, no era algo
demasiado novedoso en mi forma de relacionarme con los demás. Tras
pensarlo un poco, me di cuenta casi de forma repentina, que mi
comportamiento había estado siendo semejante al de ese día desde hacía
ya un tiempo más prolongado. Que así me había estado comportando,
casi sin darme cuenta, desde que había empezado la carrera unos meses
atrás. Tal vez de no ser por la ocurrencia de la chica que estaba a mi lado,
o de la coincidencia de la ausencia del profesor, no me hubiera dado
cuenta de nada de todo esto. Hubiera seguido dando respuestas cortantes
de tanto en tanto, sin ver a los ojos a nadie, con el único anhelo de pasar
esas horas con la mayor paz posible, sin remordimientos.

 

Unas horas después, me encontraba regresando en colectivo a casa con la
cabeza apoyada en la ventanilla empañada, mientras observaba cómo las
calles de cemento ardiendo por el golpe del sol durante el día ya casi
extinto, le daban la bienvenida a la lluvia, que comenzaba a aparecer
tímidamente en reemplazo respetuoso de la violácea investidura del
atardecer urbano. Mucho tránsito, gente con paraguas, gente sin; algunos
caminando, otros corriendo; las luces de los autos, de los semáforos, de
los carteles y de los locales. La lluvia cada vez era más fuerte, y eso
permitió que el sonido de las bocinas, o mismo del de la gente del
colectivo que hablaba entre sí, o por teléfono de manera molesta para mis
oídos deseosos de paz; se vaya fundiendo gradualmente en el opíparo
canto de lo que se había convertido ya casi en un diluvio, cayendo sobre
las diferentes superficies de la ciudad en composición de una sinfonía
magnífica. La temperatura empezó a bajar un poco, así que me puse la
campera piloto amarilla, la capucha, y volví a apoyar la cabeza en la
ventanilla por un buen rato- el que necesitaba- antes de tener que
bajarme para llegar a casa.

 



Capítulo 3

3:

Como había querido disfrutar oliendo el petricor de la lluvia por la noche,
amanecí el día siguiente con la ventana y la persiana abiertas de par en
par, dejando entrar un sol deslumbrante y diáfano. Aún sin abrir los ojos y
en un estado semi onírico, me desperecé tímidamente y dejé fluir la
naturaleza instintiva de la continuación del movimiento, acariciando el
costado derecho de mi cama mientras buscaba el encuentro animal y
cotidiano con la calidez y suavidad de una piel diferente a  la mía. La piel
de una mujer. En el afán de encontrar el destino ideal de esa búsqueda
insensata, fui acercando mi mano poco a poco y como un reptil, rozando
despacio la suavidad rugosa de las sábanas blancas desordenadas
centímetro a centímetro, hasta que toqué el borde del colchón que
culminaba en un vacío prominente, como si se tratase del borde de un
precipicio miniatura. Al sentir ese vértigo inesperado pero familiar, me
acordé que estaba solo. Me giré de nuevo dejando el frente de mi cuerpo
mirando hacia arriba y abrí los ojos bruscamente: vi de pronto la mancha
de humedad de la arista que conecta la pared y el techo, y suspiré con
fuerza dejando que se fueran acostumbrando de a poco a la claridad del
día que comenzaba.

Me quedé allí, observando la mancha por unos minutos, y como noté que
estaba tratando más tiempo que el que acostumbro en levantarme, me
puse a tratar de encontrar una buena razón para hacerlo y así poder tener
la fuerza suficiente para empezar el día. Sin dejar de observar la mancha,
recordé lo mucho que me había estado costando levantarme en el último
tiempo, y lo que iba empeorando semana tras semana. Pero no podía dar
por muerto a mi espíritu tan pronto. Tenía que buscarle algún incentivo y
evitar que se extinga. No podía rendirme.

Pero era difícil lograrlo a esta altura de todas formas. Los días ya se
pasaban sin que me diera cuenta, no distinguía a unos de otros, ni
recordaba algo especial de ninguno. Para ese instante en que fui
consciente de todo eso y pretendí cambiarlo, los días ya no eran más que
una única sucesión interminable, cuya única función era la de morir, para
luego volver a nacer, y morir una vez más. Por lo que la expectativa de
progreso se derrumbó con facilidad.

 

El frío que entraba por la ventana abierta del cuarto, sumado a la fuerza
de mi interior que me atraía aún más a la cama como por un magnetismo
mientras me hacía maquinar en mi mente justificaciones mundanas para
seguir durmiendo un poco más, hicieron efecto incluso más rápido de lo
que pensé, tomando de referencia otras múltiples oportunidades



anteriores. Decidí ir a la facultad recién a la siguiente clase, la de las
12.30.

Algo más de una hora después, pude levantarme y me dirigí hacia el
baño.  Traté de controlar al menos un poco la anarquía de mi pelo frente
al espejo y, luego de lavarme la cara, me puse una remera, me hice café,
fui a la biblioteca de mi padre a agarrar un libro, y me senté en la mesa
del comedor a leer.

Por un momento pensé en buscar de nuevo en la lectura del libro que
sostenía en mis manos, el entusiasmo que -ahora recordaba- había
pretendido encontrar un rato antes, para justificar el haberme levantado,
y que eso sirva de impulso para empezar el día con algo más de ánimo.
Sobre todo porque, por el fallido sufrido al despertar sentí que tal vez lo
necesitaba, y porque en la mañana anterior, tal como me había
propuesto, la lectura había funcionado muy bien para cumplir el propósito-
aunque distinto- de distraer mi mente de presencias indeseadas; o al
menos así había sido hasta la inesperada aparición de esa extraña
sensación en el epílogo de aquella secuencia. Pero no quise arriesgarme
en la propensión de caer una vez más en la confusión o el barullo mental
que había sabido reconocer, no solo por la mañana anterior, sino también
por muchas otras mañanas de lectura. Por lo cual, me levanté de la silla
luego de haber leído muy poco, y sin demasiada concentración y, como
todavía faltaba un rato para tener que entrar a la facultad, recogí mi
mochila y fui a andar en bicicleta, para despejarme.

 

    Mientras salía me encontré con una de mis vecinas, y al verla recordé
al instante los pensamientos que había tenido el día anterior en la clase,
con respecto a mis compañeros, y a mi ultimamente carente sociabilidad.
Pensé que tal vez se me presentaba una oportunidad de comenzar a dar
los primeros pasos para intentar mejorar eso, siendo más amable con ella.
Por lo cual, en vez de pasar al costado suyo con la cabeza gacha como
suelo hacer, le dirigí la mirada. Al advertirlo, me saludó con una sonrisa
implacable que se fue desvaneciendo justo cuando inclinó la cabeza, y su
mirada quedó perdida en el pasto verde clarito de su jardín, el cual regaba
con la espalda algo encorvada. La saludé también, aunque con menos
entusiasmo, agitando  un poco la mano haciendo el esfuerzo por exhibir
una sonrisa. Casi como si ese gesto, fuese mi obligación moral
recientemente adquirida al haberme encontrado con ella. Después de todo
eso hacen los vecinos… siempre se saludan con una sonrisa. Se desean un
feliz fin de semana, unas alegres pascuas, y se hacen favores de los tales:
avisarle al sodero que la vecina tuvo que irse, pero que le alcanzan los
sifones hasta la próxima semana; o dejar abajo de la puerta la carta o
factura que llegó a la casa de al lado por equivocación… en fin,  se
relacionan cortésmente dejando claro bien de antemano la distancia, física



y emocional, y eso es justamente el comportamiento que pretendía tener
a partir de ese momento, o al menos lo más que me fuera posible, sin
darme asco a mí mismo ante un artificio de la bajeza que implica esa
hipocresía que siempre odie, tan idiosincrática en los vecinos.

 

           La señora Amanda, por ejemplo, en las mañanas se encarga
durante algunas horas de limpiar, ordenar y decorar todo el interior de la
casa; de barrer y baldear la vereda, y de que las flores, con sus diferentes
colores, olores y texturas; se mantengan frescas para darle un toque
decorativo a su jardín de césped raso, con el fin de dar a su hogar una
perfecta primera impresión. Es una buena anfitriona y se esfuerza por
empeñar esa función cada vez que alguien entra por su puerta limpiando
sus pies en el tapete de “bienvenido”, en alguna entrometida visita
inesperada de algún otro vecino del barrio. Su esposo Antonio, por lo
contrario, carece de indulgencia para quienes entran a su hogar
espontáneamente y sin permiso premeditado. Sufre una ligera agorafobia
en los fines de semana y no siente empatía por la gente no cercana, más
allá de tratarlos con cortesía cuando no queda más remedio. Prefiere
mantenerlos lo más lejos posible y, en caso de encontrarse a alguno de
frente al entrar a su casa, lo saluda con una sonrisa que desaparece en el
preciso instante en el que se da vuelta.

           Una vez terminada la primera actividad, y de que su casa se
encuentra impecable para las hipotéticas visitas- lo que se determina si el
piso está tan reluciente que casi puede verse reflejada en él-, Amanda
prende la televisión y ve los programas de chimentos en su ordinario, pero
agradable, sillón color mostaza. Si es demasiado temprano y todavía no
empezaron, toma prestado de su marido el crucigrama del diario, y se
sienta a hacerlo en la mesa ratona de vidrio. Luego de evaluar la cantidad
de aciertos en comparación a la última vez que hizo uno, duerme la
siesta. Una vez que despierta, lo que resta del día es deambular. Recorre
los pasillos de la casa como un espectro, y en ocasiones se distrae con el
álbum plastificado y bien cuidado que contiene algunas fotografías de los
bellos y humildes lugares que recorrió con su esposo antes de casarse.
Más tarde prepara la comida en la espera de la llegada de Antonio, para
compartir con él casi el único rato de compañía en todo el día. Antonio al
llegar a casa por las noches, nunca puede percibir que su esposa Amanda,
a pesar de llevar una rutina ordinaria de orden y limpieza sin grandes
sobresaltos, sufre en su casa de forma persistente, la extraña percepción
de la presencia -para ella insoportable- de una tácita imperfección
insolucionable. Y se esfuerza tanto en que esa punzante inconformidad
permanezca invisible, que no ha caído ni la más minúscula lágrima de sus
ojos en muchos años, incluso cuando amerite un arroyo sin calma sobre
sus mejillas. Sin embargo, Antonio sabía incluso creyendo no saberlo, que
había algo en su comportamiento, gestualidad y movimientos, que



delataba la pena que arrastraba consigo.

Amanda entiende, o más bien cree entender, su función en la “familia”.
 Se toma tan en serio el trabajo de cuidar la casa, que a veces, cuando
está sola, su cuerpo parece una pieza más de la decoración. De los
cuadros antiguos bien derechos, de los colores combinados en una paleta
de colores clara, de los muebles de madera. Inclusive puede estar sentada
quieta en silencio durante un largo rato sin que se le mueva ni un pelo,
conservando su imagen construida con un peinado elocuente, maquillaje,
buena postura, y un bonito vestido floreado de señora. Pero por dentro se
ensordece segundo a segundo con la aguja del reloj de la pared
clavándose en su tímpano punzantemente. “Tic- Tac, Tic-Tac, Tic-Tac, Tic-
Tac”. Generalmente en ese largo rato entre despertarse de la siesta y
hacer la comida, toma una copa de vino para perder la cuenta de la
cantidad de horas de encierro y cuando quiere darse cuenta, ya pasó otro
día (como pasan las nubes), y la casa está vacía y oscura. Al notarlo, le da
un sobresalto y desesperadamente corre a prender las luces, provocando
que en alguna oportunidad haya descuidado la copa de vino, y que por
lógica caiga y se haga añicos. Aquella tarde, el piso parecía
ensangrentado.

           En cuanto a Antonio, su día empieza leyendo el mismo diario todas
las mañanas, lo cual le es útil para creerse informado y consciente del
funcionamiento de la política actual, y de la economía. De paso usa como
excusa los problemas del país, para dejar que fluya un poco su
sentimiento de desesperación, inconformidad con su propia vida,
inseguridad e ira consigo mismo, que se manifiesta disfrazado, por
supuesto, de puteadas.  Trabaja en un local que vende accesorios para
autos. Y tiene las tan comunes preocupaciones del hombre promedio,
como los negocios y el fútbol. No hay en su mente ningún espacio para
introspecciones, reflexiones o emotividades, porque el simple hecho de
que así decide que sea. Es un hombre con mirada temeraria, inseguro. No
resiste mirar a nadie a los ojos por más de dos segundos, pero cumple
bastante bien su papel de hombre de hierro, tanto en el aspecto de la
frialdad como el de la dureza. A pesar de esto, quienes se jactan -tal vez
imprudentemente- de conocerlo mejor, aseguran que no es serio, sino
más bien tímido, racional y, sobre todo, tradicional. Algunos días, cuando
está en su casa, se detiene a mirar desde adentro hacia el exterior de la
ventana, como quien ve pasar su vida delante de sus ojos sin poder ser
partícipe de ella. Como quien se siente absolutamente desconectado
incluso con su propia casa, aquella que nunca jamás, pudo convertirse en
su hogar. O como quien está atrapado, en la eterna y absolutamente
insaciable y repetitiva insatisfacción. En fin, me podría pasar un largo rato
tratando de deducir la enigmática razón de su quietud enhebrada en el
vacío de la calle, en alguna de las tantas veces que lo advierto cuando
paso caminando o en bicicleta por la puerta de su casa y allí se encuentra,
pero más allá de mis especulaciones, tal vez nunca llegue a comprender
de forma absoluta la totalidad que explica su momento de descanso para



con el mundo entero, sentado en su sillón y de frente a la ventana.

           Los días hábiles, luego de su ritual de comida chatarra informativa,
Antonio desayuna siempre y sin falta, en un determinado bar conocido por
el barrio, muy similar a los del centro de la ciudad, de paredes de
maderas y bien cuidado, con aspecto clásico, donde se encuentra con
otros tres amigos suyos. A quienes conoce desde hace algunos años por el
trabajo. El debate de fútbol con café con leche y medialunas de por
medio, o la fanfarronería por la noticia leída -por los cuatro amigos, de
rutinas similares- en la lectura matutina previa, son factores infaltables
del encuentro. Un encuentro que independientemente de esta tradición
conservadora y monótona, aún conserva escondida en sus entrañas  un
rastro de autenticidad que alguna vez tuve la oportunidad de percibir
desde afuera de la ventana del bar, cuando ya me encontraba en medio
de mi recorrido habitual y sin destino en bicicleta, previo a mis actividades
taciturnas. Ya sea en alguna anécdota de la hija de alguno contada con un
orgullo y escuchada con atención y admiración, o en algo tan sencillo
como un encuentro de miradas, entre ojos que se han visto tantas veces,
que ya se acostumbraron los unos a los otros, vi que existía en él un
sentimiento sincero.

           Sin embargo, nada de todo esto fue admitido o descubierto por
Antonio esa mañana, ni tampoco se lo dijo a alguno de sus amigos.
Finalizó su desayuno con su correspondiente clásica charla de bar, y se
dirigió a su trabajo. Esa decisión, que está lejos de haber sido
naturalmente suya por completo, interrumpió el estado de trance en el
que me encontraba en ese preciso instante, y me devolvió de nuevo a la
realidad, a lo terrenal. A causa de la decisión del viejo, que por alguna
razón significó para mí lo que a un niño un correctivo paternal pasado de
tono, o lo que a cualquiera, un baldazo de agua fría; perdí de un segundo
para el otro aquella inhabitual empatía que había sentido con mi vecino al
encontrar y rescatar en él, un rastro de humanidad.

           La vida continuó para ambos de todas formas. El llegó a su trabajo
y contó hora a hora el tiempo que faltaba para poder irse y llegar a su
casa, y yo traté de ocupar mi tiempo con tantas actividades como me
diera el cuero, para mantener mi mente ocupada y libre de
rememoraciones. Regresamos generalmente en horarios similares, y de
vez en cuando también me encuentro con él mientras estaciona su auto
de media gama en el garage de su casa, en el cual Amanda espera
puntualmente para poder abrirle el portón. Pero en esas oportunidades
solo los miro de reojo, y entro a mi casa haciéndome el distraído,
repulsivo de sus rostros que como máscaras, se encuentran en una leve y
falsa sonrisa que trata de ocultar con todas sus fuerzas, lo largo y
cansador que fue para ambos el día.
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