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"El arte nos salva de morir por la verdad"

--Friedrich Nietzsche




Capitulo 1

1:

Abri los ojos lentamente. Con un insoportable dolor de cabeza, y un gran
cansancio sobre mis parpados, estuve confundido unos instantes tratando
de reconocer en dénde me encontraba. Ni siquiera sabia si era de dia o de
noche. Miraba aturdido la parcial oscuridad de mi alrededor inhalando y
exhalando con estrépito como tratando de recomponerme, pero las pocas
imagenes que iba obteniendo de mi entorno por la paulatina dilatacion de
mis pupilas eran interrumpidas por otras imagenes, entrecortadas, y
pertenecientes a filosos fragmentos de recuerdos incompletos. Como
flashes que emergian intempestivamente y con un luminoso salvajismo de
las profundidades de mi mente. Estaba cansado y sudoroso, sentado en el
suelo de quién sabe dénde, con una botella de vino tinto casi vacia en la
mano, y la espalda desnuda apoyada contra la pared fria. Al poco tiempo
pude percatarme con gran alivio de que se trataba de mi habitacién,
cuando adverti la presencia de mi cama a solo unos centimetros de mi
cuerpo. Aun con las limitaciones de la ausencia de coloracion, los objetos
de mi entorno comenzaban a poderse distinguir entre las sombras, y la
atmédsfera de calma inerte y poética que los cubria, resultaba la misma
que caracteriza las horas posteriores a un desastre natural incontrolable.
Las paredes se sentian humedas, y el aire del ambiente era una
mimetizacién del silencio y el hielo del oxigeno. En el escritorio de
enfrente lleno de polvo, los objetos permanecian en una quietud aspera y
congelada. Una pequena fotografia y una grulla de origami reposaban al
costado y a la derecha de algunos libros, junto a un antiguo cassette de
musica desarmado -con la cinta salida y anudada-. Este ultimo, tenia una
etiqueta casera con el nombre “tiempo” escrita en marcador negro,
aunque claro que la especificidad y diminutez de ese detalle era algo que
solo podia visualizar por la imagen en mi memoria. Un poco mas a la
izquierda, una libreta algo desgastada descansaba junto a una lapicera
con la tapa mordida. Continué recorriendo con mis 0jos en un seguimiento
lento y constante los objetos del cuarto, bajando con un abarcamiento
visual limitado del escritorio al suelo y del suelo a mi cuerpo, transitando
centimetro a centimetro la superficie helada y oscura de ese ultimo
trayecto hasta tropezar, casi un metro antes de llegar a mis pies, con una
pequefa pila de ropa usada, y otro libro. Abierto, y con las hojas hacia
abajo.

Luego de observar mi alrededor un instante tratando de terminar de
estabilizarme, adverti que mi posibilidad de distinguir esos objetos no se
debia Unicamente al acostumbramiento de mis pupilas a la oscuridad, sino
también a que el cuarto habia estado siendo iluminado con suavidad
desde hace unos minutos por la timida aparicién del alba. Ya era de
mafana. La tibia luz que indica el prefacio del dia, habia estado surgiendo
lentamente sin que me diera de cuenta, con la elegancia y sutileza de una



vieja conocida que sigue pidiendo permiso a pesar de no ser necesario.
Habia nacido una vez mas, esa luz infima cuya presencia se demoraba un
poco desde la llegada del invierno, pero que continuaba inexorable y
puntual en el nacimiento de cada dia. Como una diosa fruto de la
naturaleza, filtrandose inadvertible por las rendijas de mis persianas
cerradas.

Senti un alivio muy grande ante la percataciéon de su presencia, porque -
ademas de haberme podido orientar en el momento en el que habia
despertado-, verla también significaba, en efecto, la incuestionable
certeza de que la noche habia terminado. La misma noche de la que por
desgracia iba recordando cada vez mas al transcurrir los minutos, por la
recurrencia insoportable de los esporadicos trozos de recuerdos o
significaciones que -como piezas de rompecabeza- aparecian cada vez
mas, en forma de destellos difusos, invadiendo cada rincon de mi mente
sin permiso. Y la noche que como muchas otras, me habia tenido
sumergido en el inmenso y oscuro océano de la soledad irremediable, con
la diferencia esa vez, de haber alcanzado un limite categérico y definitorio
en el espinoso sendero de mi historia. Habia sido en medio de todo eso, y
en las altas horas de la madrugada indescifrable, que habia nacido en mi,
como en una rafaga de infima esperanza, la certeza de que habria de ser
el alba y nadie mas que ella, la luz que seria capaz de guiarme y
permitirme escapar de ese naufragio. La que al cubrir la piel desnuda del
mundo con su pincel implacable y su pintura tupida, dejaria ocultos a los
tiempos dificiles del libertinaje de oscuridad que en aquel momento
parecian inagotables. Pero en el nacimiento de la mafiana, cuando ya todo
habia terminado, noté que el silencio aun ensordecia mis oidos a pesar de
su presencia. El contraste con el precedente griterio infame de mis
fantasmas resultaba demasiado prominente. Aln asi ya me sentia mas
tranquilo. Sabia que ya era de dia y por consiguiente lo peor ya habia
terminado, al menos en el corto plazo, y eso me permitio liberar un
extenso y quebrado suspiro de alivio, que me sirvié como el puente
propicio para salir definitivamente de ese rincén de vacio y confusidon en el
gue me habia encontraba desde hace unos minutos atras, al abrir mis
ojos. Cuando estaba arrojado en ese rincdn de mi cuarto, como si hubiese
de ubicarse en alguna indeterminacidon temporal comprendida entre la
ilusoriamente perenne persistencia de la noche oscura, y la frescura
inocente y prematura del dia siguiente. La fria transpiracion de mi frente
pudo ser secada por mi mano entonces, con la certeza de que no volveria,
al menos por un tiempo. Pero mi cuerpo aun sufria los vestigios de los
acontecimientos de la noche precedente: en mi boca todavia persistia el
inconfundible sabor amargo de la muerte, y mi corazén aun latia con el
vértigo del destino incierto. Habia sido una larga noche. Pasaron los
minutos, y esa luz vencedora de la mafana que en primera instancia
habia parecido una insignificancia prematura, ya empezaba crecer y a
consolidarse, haciendo que el frio de la noche se vaya diluyendo
gradualmente en el derretimiento del rocio de las plantas de mi jardin, y
asi supe que ya podia levantarme. Que se habian desatado del todo las



raices que me atrapaban en el insomnio y en la voragine subita de aquella
madrugada, y que por consiguiente habia sido liberado al menos con
efimeridad, de aquella parte de mi que me aterra con el punzante sigilo de
sus duras y oscuras manifestaciones incontrolables.

Antes de levantarme, sin embargo, y tal como lo hago en muchas
mafianas durante un corto rato, me tomé un tiempo para procesar la
intromision de la luz taciturna en el desorden pantanoso de mi recdmara,
colocando la mirada en algun punto del horizonte del cuarto. Primero con
los ojos perdidos, con una mirada periférica hacia arriba fuera de foco,
casi como en un azar de hipnosis. Disponiendo la direccionalidad en el
ventilador de techo funcionando a lenta velocidad como un helicéptero
persistente, pero sin prestarle atencién a nada especifico en realidad. Para
luego detenerme con una mirada fija y precisa, clavada en el techo de
madera. Observando mas especificamente, y de manera minuciosa, la
particularidad Unica de una mancha de humedad dibujada en la arista del
punto mas alto de la pared, que habia estado decorando mi habitacion
desde hacia miles de lluvias, a partir de un recordado dia grisaceo y
himedo de otono en el que por la tarde cayd un diluvio descomunal, y
que con el tiempo habia crecido hasta alcanzar la magnitud que hoy tiene.
Habia intentado taparla con pintura muchas veces, en algunas de las
pocas ocurrencias espontaneas optimistas que me nacen cada afio, en las
que me dedico a ordenar mi habitacién y cambiar los objetos y muebles
de lugar; pero la mancha siempre y sin excepciéon, habia encontrado la
forma de persistir y perdurar, apareciendo al cabo de unos dias sobre la
pintura, arruinandola por completo. Sin importar lo que hiciese, la mancha
se trazaba de nuevo una y otra vez, desafiandome ahora si, a intentar de
una forma distinta que pueda en definitiva y una vez por todas, demostrar
Si soy 0 no capaz de extinguirla.



Capitulo 2

PARTE 1.
2:

Después de un breve rato de haber despertado, y en cuanto pude
levantarme de mi cama, caminé despacio hasta el bafio. Todavia con el
torso desnudo y los ojos entrecerrados en resguardo de la refulgencia de
la luz de la mafiana, palpeé con mis manos el mueble de lavabo hasta
alcanzar el grifo, y abri la canilla. Me apoyé a sus costados, con la cabeza
inclinada un poco hacia abajo y me quedé alli. A pesar de que la noche ya
habia terminado, aun me costaba quitarme de la mente las indeseadas
imagenes o ideas que habian aparecido en esas horas y que, como flashes
veloces y difusos, se filtraban de nuevo en mi mente esa manana, contra
mi voluntad y de forma reiterativa. Luego de descansar en esa posicion un
instante tratando de calmarme, abri los 0jos bruscamente. Levanté con
algo de lentitud la mirada, y me observé en el antiguo y gastado espejo
de enfrente, ese que tiene un marco elegante, de un tono blanco pero
algo despintado. Traté de recordar cuando habia sido la Ultima vez que
me habia reflejado en uno: no recordaba que me viera asi. Y no por lo
despeinado que estaba mi pelo castafio, sino por la sombra prominente
gue bordeaba mis vidriosos ojos escondidos.

Tenia sentido de todas formas. Ya hacia un tiempo en que no dormia bien
por las noches, y tarde o temprano eso habria de empezar a dejar huellas
evidentes en el contorno de mis parpados. Agudicé la mirada frente al
espejo, y alcancé a percibir lo que me temia. Alli, en lo profundo, dentro
de los crateres de polvo de mis ojos color légamo, persiste escondido mi
peor enemigo. Un otro en mi mismo. Y el creador nocturno de aquellas
invasoras representaciones fugaces que ahora con tanta vehemencia
estaba deseando suprimir. El que me guiaria, eventualmente, y a fin de
cuentas, al punto culmine de mi historia. Quité la mirada de la suya como
en un acto reflejo, inhalé y exhalé con fuerza, logré serenar mi pulso
cardiaco y despejarme un poco, y me lavé el rostro con agua fria decidido
a empezar el dia de una vez por todas.

Caminé por el living entretanto me iba poniendo una remera, apoyando
con delicadeza mis pies desnudos uno a uno mientras el piso se entibiaba
y la casa se mantenia en silencio. La ciudad recién estaba amaneciendo, y
todavia era muy temprano para que la solemnidad de la quietud en reposo
sea perturbada por el sonido de las bocinas, de los vehiculos, o de la
gente. Abri las cortinas y la ventana para que empiece a entrar algo mas
de luz, como si fuera otra de las tantas costumbres mecanicas de la
mafana, y el sol, cada vez mas fuerte y calido a medida que pasaban los



minutos e iba evolucionando de su condicién de aurora, fue filtrdndose en
el piso de parqué poco a poco invadiéndolo despacio, como si fuera la
corriente del mar cubriendo con delicadeza |la arena de la orilla y
haciéndola suya, y se fue mezclando con las particulas de las paredes
dandole, ahora si, algo mas de oxigeno al aire que respiraba. Las pinturas
colgadas en las paredes, de distintas épocas y periodos en la historia del
arte, podian ahora verse, y los rostros pintados en algunas de ellas me
observaban cada uno con una intencidon diferente.

Dejé el café preparandose en la maquina, y fui a buscar alguno de los
libros de tapa dura y afejados que se encuentran en la antigua biblioteca
del estudio de mi padre. La misma biblioteca que contemplaba de nifio
admirado por la magnificencia de su cuidado y orden, hasta que a la edad
de quince afios me di la libertad de comenzar a investigarla, para tratar de
aprovechar la cantidad de conocimiento que comprende un nimero tan
abultado de libros de filosofia, alemana en la mayoria de ellos, pero
también de arte e incluso hasta algunos de literatura. Si bien en el Ultimo
tiempo habia estado haciendo esfuerzos infrahumanos por mantener mis
recuerdos guardados sin salir a flote, sin importar a qué época o situacién
del pasado remitan, no hay manana en la que no entre por esa altisima
puerta y no vuelva a vivir a flor de piel el irremisible recuerdo de estar
atravesando esa misma puerta como si fuese un portal sublime, en la
ansiosa e infantil necesidad de sentir de nuevo el aroma a antigiedad
sagrada que emanan tanto sus estantes y libros, como el escritorio de
madera maciza de enfrente. De ver con mis propios ojos, a la luz diafana
filtrandose por la Unica ventana de pequefio tamafio y vidrio repartido. O
los cuadros que ocupan los Unicos espacios de pared, libres de volimenes
dormidos en estanterias. Y de sentir, por ultimo, el silencio prestigioso e
intangible que cura la atmdsfera haciéndola propicia para a la
supervivencia y cuidado de la eternidad trazada en las millones de
palabras alli guardadas. Cada mafiana cruzaba la puerta de aquel cuarto
en busqueda de un libro volviendo a apreciar como si fuera la primera vez,
la altura y eterna pulcritud de esa fuente inagotable de sabiduria. Aténito
y con gran admiracién, con los mismos ojos de niflo con los que lo hacia
de pequefio. Conducido por la corriente de mi reminiscencia, comencé a
fundirme en su ambiente cada vez mas a cada segundo, y me fui
mimetizando con ese diminuto y atemporal mundo silencioso hasta ser
uno. Miraba hacia la nada supitamente, hipnotizado como en un trance de
profundas dimensiones, hasta el instante en el que todo se destruyd de
manera abrupta, y fui invadido de nuevo por uno de los flashes oniricos y
agresivos de la noche precedente, que me habian estado persiguiendo
desde el despertar de forma incisiva. Sali de pronto de mi abstraccion, y
suspiré con fastidio cerrando los ojos con fuerza colocando la palma de mi
mano contra mi frente, mientras sentia el avido y sincero anhelo de borrar
de mi mente aquellas representaciones de una vez por todas.

Me cayé de pronto, la idea de que tal vez podria lograrlo al menos
temporalmente, mediante la lectura compenetrada de alguno de esos



libros que tenia enfrente. Que ese enriedo de pensamientos tal vez podria
dejarse a un lado por al menos una media hora de paz, y que solo
necesitaba distraerme focalizando la atencién en algo diferente y que me
exiga concentrarme. Por lo que me puse a buscar un libro, siguiendo con
la mirada uno a uno en la biblioteca, observando de izquierda a derecha y
de arriba a abajo con mis pupilas inquietas, escarbando desde la lejania
entre la inmensa variedad de obras y autores, hasta que me detuve en
uno de manera abrupta. Era Friedrich Nietzsche. No sabia por qué me
habia detenido en él y no en algun otro de los tantos intelectuales de
renombre, pero si tenia la indecible certeza de que era el indicado para mi
propdsito. Porque en él me habia estado refugiando en las tardes lluviosas
de las ultimas semanas, encerrado en los confines de mi cuarto, y sus
ideas y convicciones filoséficas habian estado echando raiz en mi mente
con tanta organicidad y naturalidad, que me hacia creer que todo aquello
que iba leyendo de él, ya hubiera estado escrito en mi de alguna manera
de antemano, y que el hecho de poder acceder a ello mediante |la palabra,
habia permitido su traduccién en idioma. En pocas palabras, seguia
exigiendo mi concentracion, pero no al punto de sobreexigirla y que eso
derive en dejar la lectura.

Llevé entonces el libro hasta el living, me senté en la mesa, y me puse a
leerlo disfrutando del café ya preparado. Al igual que en muchas otras
mafianas, permaneci en esa accidon unos buenos minutos tomando breves
sorbos entre cada pagina, hasta interrumpir la concentracién mirando la
hora en el reloj de la pared, y advertir asi que estaba saliendo tarde para
llegar a la facultad. Cerré el libro algo apurado, y fui a buscar una fruta
mientras pensaba en lo que acaba de leer con la sensacion de haber
logrado cumplir mi objetivo planteado anteriormente. Mas alla del agrado
de haber comprendido la lectura y disfrutarla entre leves muecas de
complicidad por la contundencia del estilo del autor, de manera similar a
como habia estado resultando en las Ultimas semanas, ya no me sentia
atormentado por las esporadicidades de la noche precedente -a pesar de
no haberla olvidado del todo-, porgque el libro habia sido una buena excusa
para despejar mi mente un poco de todo ese entramado de pensamientos.
Habia funcionado. Sin embargo, luego de apoyar la naranja en la mesa, y
mientras me ataba los borcegos marron clarito para terminar de
prepararme para salir, senti en mi boca la inesperada visita de un gusto
agridulce. El éxito del diminuto propdsito de la situacion anterior, se
opacaba con una especie inconformidad inenarrable, y confusa. Sin saber
con certeza a qué se debia, supe por alguna razén que nada tenia que ver
con el dificil transito de las tan eternas noches a las que me venia
sometiendo sin remedio, sino que era por alguna otra cosa, pero no sabia
qué. No tenia nada que ver con Nietzsche tampoco. Era algo diferente.
Que tenia que ver con algo del momento pero a la vez con nada en
particular. Como una presencia tacita y ambigua. Llegué a especular que
se trataba simplemente de la desazdén que habria de implicar el llegar



tarde de nuevo a la clase a causa de haber perdido la nocion del tiempo
por la lectura, y tener por consiguiente que buscar asiento mientras todos
me mirasen. Era una respuesta que me satisfacia, después de todo y
conociéndome, tenia bastante logica, y cumplia gran parte de los
requisitos. Pero a pesar de ello, y al contrario de lo que imaginaba, la
supuesta comprension del origen de esa confusa molestia no era
suficiente para eliminarla. Ya algo disgustado por el caracter anarquico y
amorfo en el que -en el afdn de comprender- de a poco mis pensamientos
se habian estado metiendo, paraddjicamente en sucesidn al intento de
evitar precisamente eso, dejé de tratar de entender la causa de esa
inefable insistencia. No dejé ni que mi confusidn ni que mi curiosidad
lleguen mas lejos que eso, y me olvidé en cuestidén de un segundo de esa
sensacién extrafia y enigmatica que habia tenido a partir de esa lectura,
restandole importancia.

Recogi mis llaves, la billetera y el celular, y me calcé la mochila que como
siempre, estaba al lado de la puerta esperandome. Conteniendo unos
lentes de sol, mis auriculares, un pequefio cuaderno con una lapicera, una
camara de fotos, y dos libros. Uno mas pequeiio, también de filosofia,
casualmente usurpado de la misma biblioteca de mi padre, que encuentro
ideal para distraerme en los ratos de ocio; y otro mas pesado, con cientas
de paginas. Una gran novela latinoamericana de amor que a pesar de no
leerla hace tiempo y de saber que esa vez no seria la excepcion, decido
cargarlo en mi mochila de todos modos por la costumbre del peso sobre
mis hombros.

Abri la puerta y sali hacia la calle. Mis ojos felinos se achicaron aun mas
como en un acto reflejo, al lastimarse por el sol majestuoso que con
rapido despliegue habia alcanzado a cubrir todos los techos de teja
anaranjada de las casas bajas del pasaje en ddnde vivo. Senti que era una
lastima haberme retrasado, porque eso me imposibilitaba el recorrer las
calles del barrio y sus cercanias con mi bicicleta en tan agradable dia, tal
como me gusta hacer en muchas mafianas. Acostumbro incluso salir hasta
una hora antes, sdlo para tener ese tiempo de soledad con nadie mas que
conmigo mismo, recorriendo las calles con calma mientras observo el
frenesi del mundo empezando a funcionar de a poco y cada vez a un ritmo
mas acelerado en el nacimiento de un nuevo dia. Pero ya no habia tiempo
para eso. Me puse mis grandes auriculares al poner el primer pie fuera de
mi casa, porque -incluso aunque pronto notase que no deseaba escuchar
musica- son en extremo Utiles para evitar el contacto mundano con
desconocidos, y caminé hacia la parada del colectivo. Luego de pocos
minutos de esperarlo, y media hora de un viaje que parecid tres veces
mas largos de lo que en verdad resultd ser, me bajé y caminé a un paso
rapido las dos cuadras que separaban la parada de la facultad.

Entré a la clase despeinado y tarde, como siempre, y me dirigi sin
levantar la cabeza a la primera silla que encontré para sentarme alli.
Luego de un rato de escuchar algunas palabras del profesor y saber por



consiguiente el tema que estaba dando, y la forma de la que lo estaba
abordando, crei que ese dia tampoco querria anotar en el cuaderno lo que
él explicase, mas que por alguna excepcion sobre algun que otro término
que me llamase la atencidén, y sobre el cual pudiese elegir buscar
informacion al respecto cuando llegue a casa si asi lo quisiese. De todas
formas sabia que bastaria con un repaso de los libros en los dias previos
al examen, para sacarme una nota satisfactoria. Paso el tiempo, y una
chica que segun parece habia estado sentada a mi lado desde hacia un
largo rato, acercd su cabeza a mi oido un poco, y me preguntd qué habia
sido lo ultimo que habia dicho el profesor. Le respondi sin mirarla, aun con
la voz algo grave y trémula por tratarse de mis primeras palabras en el
dia:

<<No sé.>>

Y lo dije sin mentirle, porque para ese momento de la clase, yo ya habia
perdido por completo el hilo de lo que el profesor decia, y me habia
puesto a dibujar muy vagamente en mi cuaderno figuras amorfas
coloreadas con mi lapicera negra, tratando de encontrar diferentes
matices en las sombras del dibujo, apretando e inclinando mas, o menos
el birome. Pero apenas se lo dije, supe con total certeza que le hubiera
respondido exactamente lo mismo incluso aunque no fuera cierto.

Un largo rato después, el profesor anuncidé que debia irse mas temprano,
y termind la clase cuando todavia faltaba una hora para la siguiente.
Como no tenia sentido irse para luego volver, ni tampoco perderse la clase
siguiente, nadie se fue del saldén. Yo ya estaba escuchando musica en mis
auriculares nuevamente, sentado en el mismo lugar, cuando un chico de
pelo castafio, que se habia separado de su grupo de amigos, se acerco.

—Vamos a ir al bar de la esquina un rato mientras esperamos, —Me dijo
—¢éQuerés venir?

Me saqué los auriculares para escucharlo, y observé que detras de él
estaban mis otros compaferos y amigos suyos, observando la situacion
para ver qué ocurria y cual iba a ser mi respuesta. Me senti acorralado y
algo incobmodo por un instante ante la dificultad de encontrar una excusa
con rapidez, pero luego de unos breves segundos le pude decir titubeando
un poco:

<<No. No te preocupes, de todas formas... justo me iba a poner a
estudiar un poco. >>

El chico contestd que entendia, asintiendo lentamente con la cabeza algo
baja y cerrando minimamente los 0jos mientras sonreia apenas, y se fue.

Me quedé pensando un instante mientras se alejaba, y me di cuenta que
mi comportamiento en la facultad ese dia habia sido especialmente poco



amistoso. Que solo habia contestado a lo poco que me habian dicho o
preguntado, Unicamente para que esa respuesta que yo diera funcione
como una guillotina que corte el didlogo de un momento para el otro, y no
dé posibilidad de réplica. Sin faltarle al respeto a nadie, es cierto, pero sin
siguiera un minimo rastro de empatia tampoco. No obstante, no era algo
demasiado novedoso en mi forma de relacionarme con los demas. Tras
pensarlo un poco, me di cuenta casi de forma repentina, que mi
comportamiento habia estado siendo semejante al de ese dia desde hacia
ya un tiempo mas prolongado. Que asi me habia estado comportando,
casi sin darme cuenta, desde que habia empezado la carrera unos meses
atras. Tal vez de no ser por la ocurrencia de la chica que estaba a mi lado,
o de la coincidencia de la ausencia del profesor, no me hubiera dado
cuenta de nada de todo esto. Hubiera seguido dando respuestas cortantes
de tanto en tanto, sin ver a los ojos a nadie, con el Unico anhelo de pasar
esas horas con la mayor paz posible, sin remordimientos.

Unas horas después, me encontraba regresando en colectivo a casa con la
cabeza apoyada en la ventanilla empafada, mientras observaba como las
calles de cemento ardiendo por el golpe del sol durante el dia ya casi
extinto, le daban la bienvenida a la lluvia, que comenzaba a aparecer
timidamente en reemplazo respetuoso de la violacea investidura del
atardecer urbano. Mucho transito, gente con paraguas, gente sin; algunos
caminando, otros corriendo; las luces de los autos, de los semaforos, de
los carteles y de los locales. La lluvia cada vez era mas fuerte, y eso
permitid que el sonido de las bocinas, o mismo del de la gente del
colectivo que hablaba entre si, o por teléfono de manera molesta para mis
oidos deseosos de paz; se vaya fundiendo gradualmente en el opiparo
canto de lo que se habia convertido ya casi en un diluvio, cayendo sobre
las diferentes superficies de la ciudad en composicion de una sinfonia
magnifica. La temperatura empezé a bajar un poco, asi que me puse la
campera piloto amarilla, la capucha, y volvi a apoyar la cabeza en la
ventanilla por un buen rato- el que necesitaba- antes de tener que
bajarme para llegar a casa.



Capitulo 3

3:

Como habia querido disfrutar oliendo el petricor de la lluvia por la noche,
amaneci el dia siguiente con la ventana y la persiana abiertas de par en
par, dejando entrar un sol deslumbrante y diafano. Aun sin abrir los ojos y
en un estado semi onirico, me desperecé timidamente y dejé fluir la
naturaleza instintiva de la continuacién del movimiento, acariciando el
costado derecho de mi cama mientras buscaba el encuentro animal y
cotidiano con la calidez y suavidad de una piel diferente a la mia. La piel
de una mujer. En el afan de encontrar el destino ideal de esa busqueda
insensata, fui acercando mi mano poco a poco y como un reptil, rozando
despacio la suavidad rugosa de las sabanas blancas desordenadas
centimetro a centimetro, hasta que toqué el borde del colchon que
culminaba en un vacio prominente, como si se tratase del borde de un
precipicio miniatura. Al sentir ese vértigo inesperado pero familiar, me
acordé que estaba solo. Me giré de nuevo dejando el frente de mi cuerpo
mirando hacia arriba y abri los ojos bruscamente: vi de pronto la mancha
de humedad de la arista que conecta la pared y el techo, y suspiré con
fuerza dejando que se fueran acostumbrando de a poco a la claridad del
dia que comenzaba.

Me quedé alli, observando la mancha por unos minutos, y como noté que
estaba tratando mas tiempo que el que acostumbro en levantarme, me
puse a tratar de encontrar una buena razén para hacerlo y asi poder tener
la fuerza suficiente para empezar el dia. Sin dejar de observar la mancha,
recordé lo mucho que me habia estado costando levantarme en el ultimo
tiempo, y lo que iba empeorando semana tras semana. Pero no podia dar
por muerto a mi espiritu tan pronto. Tenia que buscarle algun incentivo y
evitar que se extinga. No podia rendirme.

Pero era dificil lograrlo a esta altura de todas formas. Los dias ya se
pasaban sin que me diera cuenta, no distinguia a unos de otros, ni
recordaba algo especial de ninguno. Para ese instante en que fui
consciente de todo eso y pretendi cambiarlo, los dias ya no eran mas que
una Unica sucesion interminable, cuya Unica funcion era la de morir, para
luego volver a nacer, y morir una vez mas. Por lo que la expectativa de
progreso se derrumbo con facilidad.

El frio que entraba por la ventana abierta del cuarto, sumado a la fuerza
de mi interior que me atraia ain mas a la cama como por un magnetismo
mientras me hacia maquinar en mi mente justificaciones mundanas para
seguir durmiendo un poco mas, hicieron efecto incluso mas rapido de lo
que pensé, tomando de referencia otras multiples oportunidades



anteriores. Decidi ir a la facultad recién a la siguiente clase, la de las
12.30.

Algo mas de una hora después, pude levantarme y me dirigi hacia el
bafio. Traté de controlar al menos un poco la anarquia de mi pelo frente
al espejo y, luego de lavarme la cara, me puse una remera, me hice café,
fui a la biblioteca de mi padre a agarrar un libro, y me senté en la mesa
del comedor a leer.

Por un momento pensé en buscar de nuevo en la lectura del libro que
sostenia en mis manos, el entusiasmo que -ahora recordaba- habia
pretendido encontrar un rato antes, para justificar el haberme levantado,
y que eso sirva de impulso para empezar el dia con algo mas de animo.
Sobre todo porque, por el fallido sufrido al despertar senti que tal vez lo
necesitaba, y porque en la manana anterior, tal como me habia
propuesto, la lectura habia funcionado muy bien para cumplir el propdsito-
aunque distinto- de distraer mi mente de presencias indeseadas; o al
menos asi habia sido hasta la inesperada aparicién de esa extrafia
sensacién en el epilogo de aquella secuencia. Pero no quise arriesgarme
en la propension de caer una vez mas en la confusiéon o el barullo mental
gue habia sabido reconocer, no solo por la manana anterior, sino también
por muchas otras mafianas de lectura. Por lo cual, me levanté de la silla
luego de haber leido muy poco, y sin demasiada concentracion y, como
todavia faltaba un rato para tener que entrar a la facultad, recogi mi
mochila y fui a andar en bicicleta, para despejarme.

Mientras salia me encontré con una de mis vecinas, y al verla recordé
al instante los pensamientos que habia tenido el dia anterior en la clase,
con respecto a mis companeros, y a mi ultimamente carente sociabilidad.
Pensé que tal vez se me presentaba una oportunidad de comenzar a dar
los primeros pasos para intentar mejorar eso, siendo mas amable con ella.
Por lo cual, en vez de pasar al costado suyo con la cabeza gacha como
suelo hacer, le dirigi la mirada. Al advertirlo, me saludd con una sonrisa
implacable que se fue desvaneciendo justo cuando incliné la cabeza, y su
mirada quedo perdida en el pasto verde clarito de su jardin, el cual regaba
con la espalda algo encorvada. La saludé también, aunque con menos
entusiasmo, agitando un poco la mano haciendo el esfuerzo por exhibir
una sonrisa. Casi como si ese gesto, fuese mi obligacién moral
recientemente adquirida al haberme encontrado con ella. Después de todo
eso hacen los vecinos... siempre se saludan con una sonrisa. Se desean un
feliz fin de semana, unas alegres pascuas, y se hacen favores de los tales:
avisarle al sodero que la vecina tuvo que irse, pero que le alcanzan los
sifones hasta la proxima semana; o dejar abajo de la puerta la carta o
factura que llego a la casa de al lado por equivocacién... en fin, se
relacionan cortésmente dejando claro bien de antemano la distancia, fisica



y emocional, y eso es justamente el comportamiento que pretendia tener
a partir de ese momento, o al menos lo mas que me fuera posible, sin
darme asco a mi mismo ante un artificio de la bajeza que implica esa
hipocresia que siempre odie, tan idiosincratica en los vecinos.

La sefiora Amanda, por ejemplo, en las mafanas se encarga
durante algunas horas de limpiar, ordenar y decorar todo el interior de la
casa; de barrer y baldear la vereda, y de que las flores, con sus diferentes
colores, olores y texturas; se mantengan frescas para darle un toque
decorativo a su jardin de césped raso, con el fin de dar a su hogar una
perfecta primera impresion. Es una buena anfitriona y se esfuerza por
empenar esa funcién cada vez que alguien entra por su puerta limpiando
sus pies en el tapete de “bienvenido”, en alguna entrometida visita
inesperada de algun otro vecino del barrio. Su esposo Antonio, por lo
contrario, carece de indulgencia para quienes entran a su hogar
espontdaneamente y sin permiso premeditado. Sufre una ligera agorafobia
en los fines de semana y no siente empatia por la gente no cercana, mas
alla de tratarlos con cortesia cuando no queda mas remedio. Prefiere
mantenerlos lo mas lejos posible y, en caso de encontrarse a alguno de
frente al entrar a su casa, lo saluda con una sonrisa que desaparece en el
preciso instante en el que se da vuelta.

Una vez terminada la primera actividad, y de que su casa se
encuentra impecable para las hipotéticas visitas- lo que se determina si el
piso esta tan reluciente que casi puede verse reflejada en él-, Amanda
prende la television y ve los programas de chimentos en su ordinario, pero
agradable, silléon color mostaza. Si es demasiado temprano y todavia no
empezaron, toma prestado de su marido el crucigrama del diario, y se
sienta a hacerlo en la mesa ratona de vidrio. Luego de evaluar la cantidad
de aciertos en comparacion a la ultima vez que hizo uno, duerme la
siesta. Una vez que despierta, lo que resta del dia es deambular. Recorre
los pasillos de la casa como un espectro, y en ocasiones se distrae con el
album plastificado y bien cuidado que contiene algunas fotografias de los
bellos y humildes lugares que recorrid con su esposo antes de casarse.
Mas tarde prepara la comida en la espera de la llegada de Antonio, para
compartir con él casi el Unico rato de compaiiia en todo el dia. Antonio al
llegar a casa por las noches, nunca puede percibir que su esposa Amanda,
a pesar de llevar una rutina ordinaria de orden y limpieza sin grandes
sobresaltos, sufre en su casa de forma persistente, la extrana percepcién
de la presencia -para ella insoportable- de una tacita imperfeccién
insolucionable. Y se esfuerza tanto en que esa punzante inconformidad
permanezca invisible, que no ha caido ni la mas minuscula lagrima de sus
o0jos en muchos afos, incluso cuando amerite un arroyo sin calma sobre
sus mejillas. Sin embargo, Antonio sabia incluso creyendo no saberlo, que
habia algo en su comportamiento, gestualidad y movimientos, que



delataba la pena que arrastraba consigo.

Amanda entiende, o mas bien cree entender, su funcion en la “familia”.

Se toma tan en serio el trabajo de cuidar la casa, que a veces, cuando
esta sola, su cuerpo parece una pieza mas de la decoracién. De los
cuadros antiguos bien derechos, de los colores combinados en una paleta
de colores clara, de los muebles de madera. Inclusive puede estar sentada
quieta en silencio durante un largo rato sin que se le mueva ni un pelo,
conservando su imagen construida con un peinado elocuente, maquillaje,
buena postura, y un bonito vestido floreado de sefiora. Pero por dentro se
ensordece segundo a segundo con la aguja del reloj de la pared
clavandose en su timpano punzantemente. “Tic- Tac, Tic-Tac, Tic-Tac, Tic-
Tac”. Generalmente en ese largo rato entre despertarse de la siesta y
hacer la comida, toma una copa de vino para perder la cuenta de la
cantidad de horas de encierro y cuando quiere darse cuenta, ya paso otro
dia (como pasan las nubes), y la casa esta vacia y oscura. Al notarlo, le da
un sobresalto y desesperadamente corre a prender las luces, provocando
que en alguna oportunidad haya descuidado la copa de vino, y que por
|6dgica caiga y se haga aiicos. Aquella tarde, el piso parecia
ensangrentado.

En cuanto a Antonio, su dia empieza leyendo el mismo diario todas
las mananas, lo cual le es Gtil para creerse informado y consciente del
funcionamiento de la politica actual, y de la economia. De paso usa como
excusa los problemas del pais, para dejar que fluya un poco su
sentimiento de desesperacién, inconformidad con su propia vida,
inseguridad e ira consigo mismo, que se manifiesta disfrazado, por
supuesto, de puteadas. Trabaja en un local que vende accesorios para
autos. Y tiene las tan comunes preocupaciones del hombre promedio,
como los negocios y el futbol. No hay en su mente ningln espacio para
introspecciones, reflexiones o emotividades, porque el simple hecho de
que asi decide que sea. Es un hombre con mirada temeraria, inseguro. No
resiste mirar a nadie a los ojos por mas de dos segundos, pero cumple
bastante bien su papel de hombre de hierro, tanto en el aspecto de la
frialdad como el de la dureza. A pesar de esto, quienes se jactan -tal vez
imprudentemente- de conocerlo mejor, aseguran que no es serio, sino
mas bien timido, racional y, sobre todo, tradicional. Algunos dias, cuando
estd en su casa, se detiene a mirar desde adentro hacia el exterior de la
ventana, como quien ve pasar su vida delante de sus o0jos sin poder ser
participe de ella. Como quien se siente absolutamente desconectado
incluso con su propia casa, aquella que nunca jamas, pudo convertirse en
su hogar. O como quien estd atrapado, en la eterna y absolutamente
insaciable y repetitiva insatisfaccion. En fin, me podria pasar un largo rato
tratando de deducir la enigmatica razéon de su quietud enhebrada en el
vacio de la calle, en alguna de las tantas veces que lo advierto cuando
paso caminando o en bicicleta por la puerta de su casa y alli se encuentra,
pero mas alld de mis especulaciones, tal vez nunca llegue a comprender
de forma absoluta la totalidad que explica su momento de descanso para



con el mundo entero, sentado en su sillon y de frente a la ventana.

Los dias habiles, luego de su ritual de comida chatarra informativa,
Antonio desayuna siempre y sin falta, en un determinado bar conocido por
el barrio, muy similar a los del centro de la ciudad, de paredes de
maderas y bien cuidado, con aspecto clasico, donde se encuentra con
otros tres amigos suyos. A quienes conoce desde hace algunos afios por el
trabajo. El debate de futbol con café con leche y medialunas de por
medio, o la fanfarroneria por la noticia leida -por los cuatro amigos, de
rutinas similares- en la lectura matutina previa, son factores infaltables
del encuentro. Un encuentro que independientemente de esta tradicidon
conservadora y mondtona, aln conserva escondida en sus entrafas un
rastro de autenticidad que alguna vez tuve la oportunidad de percibir
desde afuera de la ventana del bar, cuando ya me encontraba en medio
de mi recorrido habitual y sin destino en bicicleta, previo a mis actividades
taciturnas. Ya sea en alguna anécdota de la hija de alguno contada con un
orgullo y escuchada con atenciéon y admiracién, o en algo tan sencillo
como un encuentro de miradas, entre 0jos que se han visto tantas veces,
gue ya se acostumbraron los unos a los otros, vi que existia en él un
sentimiento sincero.

Sin embargo, nada de todo esto fue admitido o descubierto por
Antonio esa mafana, ni tampoco se lo dijo a alguno de sus amigos.
Finalizd su desayuno con su correspondiente clasica charla de bar, y se
dirigié a su trabajo. Esa decision, que estd lejos de haber sido
naturalmente suya por completo, interrumpid el estado de trance en el
gue me encontraba en ese preciso instante, y me devolvié de nuevo a la
realidad, a lo terrenal. A causa de la decisién del viejo, que por alguna
razon significé para mi lo que a un nifio un correctivo paternal pasado de
tono, o lo que a cualquiera, un baldazo de agua fria; perdi de un segundo
para el otro aquella inhabitual empatia que habia sentido con mi vecino al
encontrar y rescatar en él, un rastro de humanidad.

La vida continué para ambos de todas formas. El llegd a su trabajo
y contd hora a hora el tiempo que faltaba para poder irse y llegar a su
casa, Yy yo traté de ocupar mi tiempo con tantas actividades como me
diera el cuero, para mantener mi mente ocupada vy libre de
rememoraciones. Regresamos generalmente en horarios similares, y de
vez en cuando también me encuentro con él mientras estaciona su auto
de media gama en el garage de su casa, en el cual Amanda espera
puntualmente para poder abrirle el portdn. Pero en esas oportunidades
solo los miro de reojo, y entro a mi casa haciéndome el distraido,
repulsivo de sus rostros que como mascaras, se encuentran en una leve y
falsa sonrisa que trata de ocultar con todas sus fuerzas, lo largo y
cansador que fue para ambos el dia.
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