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Capitulo 1

En la mafana del atardecer de mi vida, desperté con ganas de recordar.
Con el cuerpo pidiendo dormir, decidi salir de mi cama a dar el paseo de
cada domingo. Tomé una camisa, un pantalén, un abrigo y calcé unos
zapatos desgastados, pero no tanto como mis pies de casi 90 afhos.
Cualquiera seria capaz de afirmar que mis canas acreditan gran
experiencia y sabiduria. Sin embargo, me temo que terminaré este viaje
de la misma manera como lo comencé; con miedo y sin tener idea de lo
que se avecina.

El aroma de cada mafana me guia hasta la cocina. En mi biografia abunda
el café recién colado y también un sinfin de ironias.

Abandoné el vientre de mi madre un dia lunes y mi cuerpo se apaga al
terminar la semana, mientras en la cocina me espera Soledad; mi
compafera en la mayor parte de esta travesia.

En mi pequefia procesion cotidiana, Soledad, tiernamente besa mi mejilla
y me regala el “buenos dias” que inicia la jornada que escribe el epilogo
de mi vida. Enseguida reflexiono y pienso en los tantos dias maravillosos
gue comenzaron con esas palabras y una taza de café.

Con mi esposa dibujé numerosos episodios de alegria. Juntos afrontamos
los sinsabores y las tragedias que tempestivamente tocaron la puerta
alguna vez. Escribimos en nuestra historia incontables dias normales, esos
que no trajeron consigo grandes sustos o festejos. Aquellos poco
memorables, pero que también suman a nuestro inventario de dias
compartidos. Siempre contando con su complicidad para vencer el tedio.
Con Soledad descubri el amor, aunque en ocasiones crei que no soportaria
sus locas manias, o sus intermitentes antojos inoportunos, no tardé en
entender que todo eso era una pequefio fragmento de ella, que matizaba
con sus divinos encantos. Por lo tanto no diferi el aceptar que de toda ella
me enamoré. Tomo el Ultimo sorbo de café y advierto que el periddico
esta vez se quedara sobre la mesa. Esta mafiana quiero ojear mi vida.
Tratar de revivir todo lo que ha sido almacenado en el sétano de mi
memoria durante estos anos. Me levanto de la mesa. Abrazo a Soledad;
Beso su frente y le digo al oido; “Te amo, Vieja. Gracias por soportarme
todos estos afos”. Ella, inmediatamente responde; “ay viejo, éya habras
terminado de volverte loco? Vaya con cuidado y vuelva temprano.” —para
ella no existen motivos que admitan melancolia alguna. La vida es un
viaje que termina, pero no le interesa gastar ni un segundo pensando en
ello. Disfrutara del paseo hasta que el ultimo aliento la tome por
sorpresa- "Y no me digas vieja; Aunque estoy un poco marchita, soy la
flor mas linda de esta casa.” Es verdad; es hermosa. Nunca le oculté mi
embeleso por ella. Mi corazén lo celebré cada vez que la vi recoger su
cabello detras de su oreja. Con pequenos gestos, aceleraba mis latidos y



estremecia mis sentidos. Fue muy bondadosa al admitir mi compania
desalinada y poco agraciada. Soy muy afortunado de tenerla a mi lado.
Aunqgue sé que estoy cerca de morir, me mata saber que ya no podré
verla.

Es por ello que la miro una vez mas e intento que no se percate de mi
viaje sin retorno. Nunca he querido defraudarla pero, esta vez, es
inevitable.



Capitulo 2

Apacibles son mis primeros pasos. Mi corazén se exalta, mi respiracién se
hace espesa. Caminar por la acera de siempre me parece escalar por el
sendero de una montafia muy alta. Aun asi, no tarda en dibujarse frente
a mi, la banqueta solitaria en el parque de mis ratos libres. Descanso y
recupero el aliento, sentado en uno de los extremos del asiento de
madera, bajo la sombra de un frondoso arbol de mango. Es una mafiana
agradable. Ideal para un rato al aire libre. Sin embargo, solo visualizo a
un par de nifios intentando hacer volar una cometa, lo que me lleva a
iniciar el escudrifo en el silo de mis memorias. Sé que alguna vez fui un
nifo y que mis padres no escatimaron en carifio y afecto para mi o mi
hermano, por lo que puedo estar seguro de haber gozado de una infancia
feliz. Aun asi, supongo que la prisa por crecer no me permitié guardar
suficientes detalles de mi nifiez. “iQue rapido dejé de ser nifio!” Murmuro
al final de un suspiro, mientras presencio la faena de los dos infantes y la
cometa.

Rémulo, mi hermano mayor, fue mi complice desde el principio. Lo
primero que viene a mi cabeza, es aquel dia cuando me ayudod a esconder
la tetera favorita de mi madre que, por mi torpeza, vi destrozarse en el
suelo. “ite van a matar!” exageradamente exclamoé. “Matarme”, como
maximo, significaba ir a la cama mas temprano durante una semana.
Estoy feliz de haber tenido el carifio de mis padres. Espero habérselo
hecho saber. Esa tarde, mi hermano recogié todos los pedazos de aquel
recipiente de porcelana. Los escondié donde nadie los encontraria y me
tomo de la mano hasta el jardin para jugar a ser caballeros de armadura.
Asi fue desde ese momento. A lo largo de mi vida me llevd de la mano,
para atravesar todos los momentos dificiles. La noche en la que supimos
del accidente que les quitaria la vida a mis padres, me abrazé con firmeza
y me dijo mirdndome a los 0jos, que no debia temer por nada. Siempre
estuvo a mi lado y me apoyd cada vez que necesitaba de una mano
amiga.

Mi hermano, se encargd del restaurante de mis padres. El plato mas
exquisito que alguna vez logramos preparar, fue el sandwich con
mantequilla de mani, para la merienda vespertina. Otra ironia; Eramos
expertos en comer, sin duda, pero nunca aprendimos del arte de aderezar
alimentos, a pesar del oficio familiar. Sin embargo, siempre supo
maniobrarlo. Era bueno para conquistar a los comensales y velar por las
finanzas del local. Siempre tuvo suficiente temple y caracter para lidiar
con el personal del lugar. Fue asi como, con su trabajo, logré darme techo
y comida desde que tengo 16 afos de edad. Me hizo terminar la escuela y
luego la universidad. Dio la bendicién a mi relacion con Sole y me ayudod a
construir mi hogar. Fue un gran apoyo, el mejor consejero, mi mejor
amigo y mi compafero de banqueta todos los domingos, para las charlas
domingueras. A veces pienso que aquella tragica noche, en silencio



decidié dedicarse devotamente a guiar mis pasos y velar por mi bienestar.
Nunca se caso, ni tuvo familia. Repetia que no tenia tiempo para ser
romantico y cortejar a ninguna seforita. Yo, no lo sé. Solo le agradezco su
cuidado. No puedo juzgar la forma en la que decidio vivir. Sélo, espero
haber vivido con decencia y de forma honorable en su hombre. De una u
otra forma, se lo debo.

Afos mas tarde, Romulo enfermaria de gravedad y se iria a mi casa. Fue
meticulosamente atendido por su cufiada, mientras el cancer lentamente
eclipsaba su vida. Durante esos meses, mi hija tuvo en casa a sus “dos
papas”. Ana heredd de mi, el carino hacia Rémulo. Le hacia reir, vigilaba
que cumpliera con las medicinas a tiempo y le contaba sus problemas de
universitaria. Espero que esos ultimos meses, hayan sido el tiempo mas
feliz de mi hermano. El amor y el carifio que recibié de nosotros, lograban
apartarlo de su irremediable destino, permitiéndole gozar de cosas lindas.
Las cosas que logré conseguir andando de su mano.

Una mafiana de invierno, tardd en incorporarse a la mesa para desayunar.
Al no verlo, supe que algo estaba mal. Sabia que habia llegado el
momento de despedirme de mi héroe doméstico. Corremos a su
habitacién, en el trayecto mas largo de mi vida. Sentia que la puerta de su
alcoba se alejaba con cada paso que daba hacia ella, mientras Ana y Sole
venian detrds de mi. Finalmente llegamos y lo encontramos disminuido en
su cama. Senti mi corazon arrugarse al notar que debia despedirme de mi
hermano. Es dificil describir el dolor que sientes ante lo inevitable. Me
senté a su lado. Nos mird a cada uno, luego posdé una mano en mi pierna
y murmurd: “Tienes una hermosa familia. Estoy orgulloso... pero abrigate;
el frio arrecia y no quiero que pesques un resfriado”. Y asi sin mas, su
cuerpo se apago. Mi hermano, el mejor que alguien pueda desear, hasta
su ultimo aliento, cuidé de mi.



Capitulo 3

En el parque, una brisa me saca de mi letargo. Los dos pequefios dan
carreras de un lado al otro, tratando de elevar aquel juguete de papel
hasta que lo logran. Uno de ellos corre con mas fuerza, mientras el otro le
alpa y emite instrucciones aerodinamicas. El nifio piloto tropieza y cae. El
otro corre hacia él y lo levanta rapidamente, antes de que la cometa
pierda altura. Percato que estoy en la direccion que toman. Ver el impetu
de su galopante andar, me provoca un leve golpe de nostalgia. Nunca he
pensado con miedo en la muerte. Pero, siento que echare de menos estar
vivo. Extrafiaré caminar hasta este parque, para leer las novedades
agridulces del periddico. Y, sobre todo, extrafiaré caminar de regreso y
encontrarme con la logistica familiar, previa al almuerzo dominguero con
Bea y su familia. iCaramba, si que voy a extranar las travesuras de mi
nieto!

Los nifios rodean nuevamente mi banqueta. Uno de ellos se sienta a mi
lado y exhala orgulloso; iya esta volando! Lo miro y lo felicito con una
palmada en el hombro. Percibo su cuerpo agitado y una sudoracién
excesiva. Solo que él, esta lleno de vida. Distingo una pequefia marca en
su pantaldn a la altura de su rodilla. Seguramente fue alguna caida
durante el ajetreado despegue. Aquella diminuta herida, me hace pensar
en el riesgo de estar vivo. ¢Es realmente un peligro? Algunos somos muy
precavidos al vivir. Espero no haber sido de esos. No sabria decir si
disfruté suficiente. Mi aventura no fue una montafia rusa llena de
temerarias subidas, ni vertiginosas bajadas. No hubo excesos de
velocidad, o caidas al vacio. Visité paisajes maravillosos. Ciudades llenas
de gente, algunas antiguas, otras modernas. Caminé por calles de
pequenos pueblos, en paises lejanos. Disfruté de buenas lecturas. Alguna
pelicula me hizo llorar. En mi copa no falté el vino. Y, por las noches,
encontraba paz en el vientre de una mujer maravillosa.

La vida no espera por ti. La vida es lo que ocurre mientras estas sentado
en una banqueta. La vida corre sin pausas, ni descansos. La vida es
sentarte con tu hermano a discutir el desempeno de los futbolistas
sobrevalorados. Es dormir abrazado a la mujer que amas. Es ver a tu hija
dormir por las noches. La vida es correr por el parque para elevar una
cometa. Es un caudal de cosas pequeiitas, que te roban el aliento cuando
las recuerdas y notas que ya no volveran. Esa es parte de nuestra
naturaleza. Desfavorecemos el sabor del agua hasta que, muertos de sed,
encontramos en un sorbo su delicia. Espero no haber vivido de esa
manera. Espero haber gozado de cada momento y haberme tomado un
instante para sentarme y observar con regocijo lo logrado, tal y como el
nino a mi lado. Ver a mi hija crecer y saber que “ya esta volando”. Vivi
atento de aprender del pasado y sin conocer que me deparaba el futuro.
Pero, sobre todo, busqué hacer del presente un hecho memorable y



recordarlo al dia siguiente.

Soledad, me dio el regalo mas hermoso posible; Beatriz, mi hija. Quien
desde antes de nacer, tenia prisa por comerse el mundo. Para ella, 7
meses fueron suficientes para llegar a iluminar todos los rincones de mi
vida. Se convirtié en mi mundo. Por suerte, heredo la belleza de su
madre. Nos tomo por sorpresa una madrugada, en la que apenas esperd
entrar al hospital. El llanto de esa madrugada, seria la musica de cada dia
a las 3:00 a.m. Literalmente, nos robd el suefo durante los siguientes 16
meses. Su apetito era increible. Despertaba puntualmente todos los dias y
reclamaba atencidn. Los vecinos, nos indicaron el alcance de su potente
chillido. Era asombroso. Pero, apenas alcanzaba la teta de Sole a su boca,
un silencio similar al silbido posterior a una estridente explosion, llegaba a
mis oidos. Una expresidén angelical embargaba su rostro. Y yo, al ver mis
dos chicas, me sentia el hombre mas dichoso del planeta.

Entre ojeras y desvelos, llego el dia de llevarla por primera vez al colegio.
Era una nifa muy amigable. Asimilaba rapidamente todos los contenidos
escolares. Desde siempre fue brillante y muy conversadora. iOh dios,
como hablaba aquella pequena personita! Nunca paraba de hablar. Le
gustaba acompafarme al parque los domingos. Algunas veces se
involucraba en las platicas desarrolladas entre su tio y yo. Era capaz de
participar en cualquier conversacién de adultos con mucha elocuencia.
Podia tener gestos muy objetivos en su cara, mientras planteaba de forma
muy critica y ampliamente fundamentada, el por qué debia apartar de su
comida los vegetales que no eran de su simpatia.

De pequefia, demostrd su accidentada relacion con la vajilla de su mama.
Sole, nos reprochaba a ambos la extincidén de su cristaleria. Sabiamos que
era mi inversion genética en aquel pichdn de gente. Durante su estadia en
casa, Romulo ayudo alguna vez a esconder algunos residuos producidos
por Beatriz la adolescente, en sus intentos de aliviarle el trabajo a su
madre. Le gustaba la cocina. Experimentaba con ingredientes y mezclas.
Muchas veces nuestros paladares fueron victimas de intentos fallidos.
Otras tantas, la mayoria (debo reconocer), degustamos sabores increibles,
producto de su prodiga interpretacion de cualquier receta que hubiera
ensayado.

Fue muy facil enamorarme de mi hija. Era fabulosa. Durante la
preparatoria fue la primera de su clase, mientras asistia a su madre con
las labores del hogar. No nos dio dolores de cabeza, ademas de los
provocados por los insomnios de recién nacida. Saber que no la volveré a
ver, me mata mas que estar muriendo.

Bea, decidié hacer de la cocina su profesidn y asi involucrarse en la
economia familiar, formando parte de nuestro pequefio comedero.



Consigo trajo nuevos ingredientes y, con ellos, nuevos clientes. Entre
ellos, Juan; un chico trabajador y muy acomodado en el mundo del
dinero. Sin embargo, demostraba tener los pies en la tierra todo el
tiempo. Creo que caminaba sobre un pasado dificil, sin embargo su
optimismo solo le permitia conversar en presente y en futuro; nunca en
pasado. Hacia muy feliz a mi hija y eso era suficiente para mi. Era
respetuoso y colaborador. Después de cada cena familiar, no tenia
problemas en recogerse de mangas y encargarse de la recogida de la
mesa, junto a su posterior limpieza.

Llevaban una vida muy bonita. Quiero creer que eso siempre sera asi.
Aunqgue sé que el tiempo es bastante exigente con las parejas felices, he
visto a este para crear juntos cosas hermosas. Su obra maestra, sin
dudas; mi nieto. Un nifio que nacid con la sonrisa mas bonita del mundo,
capaz de arrugar el corazén del soldado mas duro de cualquier ejército.
Me atrevo a pensar que pondria de rodillas a todo el batallon y eliminaria
de la tierra toda maldad. Asi de poderosa es la sonrisa de mi nieto. Alguna
vez he podido verle dormir y, a su alrededor, pareciera llenarse de paz
con cada vez que exhala y emite ese leve zumbido. Es hermoso.

Estando aca sentado, pensando en mi nieto y esperando mi ultimo
respiro, no alcanzo a recordar cuando decidi que ya no queria ser nifio.
Tampoco recuerdo haberlo hecho. No recuerdo haber exteriorizado que ya
querria “ser grande” o “hacerme mayor”. Pero seria muy engreido de mi
parte, hacerme a la idea de no haber caido en el comun error de querer
crecer antes de tiempo y dejar atras la nifiez. Veo a 2 nifios correr y volar
y me doy cuenta que no serd la primera vez que muera. Ya me vi morir
una vez. Vi morir al pequefo de imaginacion ilimitada y de felicidad
incondicional, capaz de encontrar alegria en pequefas cosas y, quizas,
regalar alegria a las personas que me rodearan solo con sonreir.
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