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Penélope teje abstraída junta a la ventana. Aprovecha la tenue luz que se
filtra, difuminada, atravesando miles de motitas de polvo que danzan
armónicas al son de una melodía silenciosa.

Suelta la labor y recorre con sus manos el óvalo de su rostro. Nota las
arrugas, la blandura de su carne. Se estremece al recordar cuántos años
lleva esperando a Ulises. Cómo, inmisericorde, su cuerpo está ajado,
marchito: que ya no vibra entre los brazos de un hombre hasta la
inconsciencia de los sentidos.

Se levanta y se asoma. Fuera el mundo brilla ajeno a sus preocupaciones.
Por el sendero dos jóvenes juegan a acariciarse, luchan hasta la dulce
rendición. Se besan, ella lo empuja entre risas y quejas. Es Telémaco. De
repente, el tiempo le devuelve su pasado en un reflejo. Siente una
punzada de nostalgia. En silencio llora, mientras una lágrima se muere al
caer sobre el alféizar.
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