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Capitulo 1

Esta noche doy muchas vueltas en la cama. El extrano calor que llena la
ciudad en estos dias de invierno desde hace ya casi una semana, me tiene
agotado. De nada ha servido el laudano que le robé a Mrs. Jenkins. Esa
mujer lo toma en poca cantidad y siempre le da resultado, tanto que
puedo regresar a mi habitacion alquilada a cualquier hora de la noche sin
recibir sus quejas. Si bien imité a la anciana en la dosis que se prepara,
no he logrado dormir hasta ahora, que ya estd muy entrada la madrugada
y siento el sopor de la somnolencia apoderandose, demasiado tarde, de
mi.

Sigo sacudiéndome el calor, molesto por las sabanas y la falta de aire
pese a tener la ventana abierta de par en par. Unas imagenes proyectadas
por mi cansada mente y quizas por el ldudano aparecen frente a mis ojos,
en forma de sueno.
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-¢éHay alguien aqui? pregunto, con la rara amabilidad de quien visita un
lugar abandonado y tiene la certeza de que sélo algun murciélago o rata
se cruzara delante de él. Nadie responde, naturalmente, y suspiro
aliviado. Mi mayor temor era encontrarme con algun mendigo, que en
estos dias de invierno suelen ocupar sitios como este. He sabido de
algunos particularmente crueles, que encuentran diversién en torturar a
quien se atreva a acercarse a sus espacios tomados.

Mas de veinte afios pasaron desde que pisé por ultima vez el bonito
porche de la casa de Bianca. Veintitrés, para ser exactos. Lo recordaba
mas grande y amplio, pero a todo el mundo le sucede que, al regresar a
un lugar que en la infancia se creia grande y espléndido, con los ojos de
adulto se lo ve pequefo y ordinario. La casa de Bianca siempre me parecio
una casona enorme, con su porche de maderas blancas con hamaca y su
parque lleno de flores y frutales con la presencia impertérrita de José, el
jardinero. La sala alfombrada era presidida por una arafia de caireles que
hasta me asustaba por su peso balanceandose sobre mi cabeza. El resto
de la casa de tres plantas estaba decorado con exquisito gusto,
convirtiéndola en el hogar mas elegante del barrio.

Ahora poco queda en esta oscura ruina. Los ventanales otrora brillantes
estan tapiados, a los pisos que con tanta paciencia enceraban Maria y
Filomena, les faltan unas cuantas maderas, y de la arafa de caireles no
hay ni rastro.

El aire contaminado de polvo y humedad me hace estornudar, y seco mi
nariz con el pafiuelo que Elisa bordd para mi. Siento el peso de la libreta
en el mismo bolsillo y la saco, aunque poco puedo anotar. En “estado
general” debo ser sincero y escribir que esta casa es inhabitable. En
“pintura”, “mamposteria” “jardines” “aberturas” no me queda mas
remedio que poner algo parecido. La casa debera ser demolida, no hay
nada que se pueda hacer con ella. Imagino la cara de mi jefe y del
hombre que estd interesado en comprarla al ver mi informe, ya que desde



el exterior es evidente que la casa estd abandonada, pero aun conserva
algo de su vieja prestancia, que les hace imaginar a muchos que por
dentro esta igual y que sdlo requerira refacciones.

Saco la pluma y escribo con rapidez, acomodandome bajo un haz de luz
que, atravesando los dos pisos superiores, llega hasta mi gracias a varios
agujeros del techo. Una vez completado el informe, guardo los elementos
en los bolsillos y me dispongo a salir. Afuera esta el carruaje
esperandome, debo ir a la inmobiliaria, entregar esta libreta, y mi dia de
trabajo estara hecho y libre para ver a Elisa.

Me dispongo a empujar la pesada puerta de entrada, cuando algo me
detiene. De nifo adoraba esta casa, pero su escalera alfombrada desde la
gue bajaba montado en la baranda era mi gran pasién. Bianca reia sin
parar pese a que, para las sirvientas, yo era un completo salvaje que
maleducaba a la nifa.

Camino hacia dentro, no necesito guia porque sé muy bien dénde esta
cada dependencia y addénde lleva cada pasillo: a la izquierda, la cocina, a
la derecha, la biblioteca, mas adelante, la escalera y atras, el comedor.
Llego y la contemplo. Faltan escalones, faltan barrotes en la baranda,
cuelgan telaranas. El tiempo me ha convertido en un tipo algo duro y
envejecido como a esta escalera, he estudiado, mucho, pero mi humilde
condicion no permitié que llegara mas lejos que a empleado de
inmobiliaria. A Elisa no le importa, pero a su padre si. La injusticia me
indigna y me rebela, me hace insensible y hasta frio, pero ver esta
escalera, este pedazo de nifiez, no hace mas que llenarme los ojos de
lagrimas y la garganta de nudos.

Otra vez siento esa sensacion de que es mucho mas pequefa, de que se
ha encogido con el tiempo. A mis nueve afios, para mi era una montafa
que yo bajaba con valentia. Doy media vuelta, dispuesto a irme, cuando
veo otro recuerdo de mi vida de nifio. La pequefia mecedora de Bianca, “la
mecedora blanca de Bianca” me contentaba con repetir, y ella se
molestaba pero se reia a la vez. Esta aqui, limpia y sana, con su
inmaculado blanco brillante. Bianca se hamacoé aqui hasta sus ocho afos.
Enferma incluso, siguid meciéndose. Yo la ayudaba vy ella lo agradecia.
Hace veintitrés anos que no veia a esta mecedora querida, y ahora me
parece ver a esa nifia de trenzas rubias abrazada a su mufieca Collete,
con sus ropas llenas de puntillas, y yo, un chico pobre y bastante sucio, al
gue no sé porqué razon se le permitia entrar a la casa si sélo era el
ayudante de José. Bianca nunca me dejé sentarme en la mecedora.
Supongo que para que no la ensuciara con mi mugre.

Me acerco con sigilo para tocarla, pero me detengo al notarlo. Alli, colgado
del respaldo, hay un lazo rosa, destefido y algo arrugado. Bianca siempre
llevaba lacitos rosas en sus trenzas, nunca la vi con otros colores pese a
que siempre los perdia.

Dudo, pero decido llevarmelo, tomandolo entre los dedos y atesorandolo
con ambas manos.

Nunca tuve recuerdos materiales de Bianca. Cuando ella murid, ya no
volvi a entrar a la casa. Sélo ayudé un par de veces mas a José, hasta que
él murid de repente. Después, parece que a los padres de Bianca les



resulté mas engorroso conseguir otro jardinero que mudarse, asi que una
noche la familia se fue y ya no supimos mas de ellos, sélo que la sefiora
fallecié un par de afios después, aparentemente de tristeza por la pérdida
de su hija. La casa quedd en manos del resto de la familia, pero ya nadie
de ocupd, excepto ahora que unos herederos desean venderla de una vez.

De repente recuerdo que debo cumplir con mi trabajo. Guardo el lazo rosa
en mi bolsillo y me dispongo a irme. Me giro rapidamente cuando, de
reojo, me parece ver algo. Pero no, no es. Aunque estas cosas en tierras
de los suefos pueden suceder. Las mecedoras pueden moverse solas,
aunque no haya viento. La miro fijamente, pero esta quieta.
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La cara de mi jefe me asusta. Esta junto al posible comprador, que ahora
parece que decidird que no comprara nada y ademas buscara una casa en
otra ciudad. No sé qué esperaba mi jefe, no pude mentir tan
descaradamente en el informe. Si la casa estd hecha pedazos, lo esta y no
depende de mi.

-Jefferson, énada puede hacerse por ella? —pregunta mi jefe, de su pipa
emanan las ultimas esperanzas de hacer un buen negocio.

-No lo creo. -respondo enfrentdndome a su mirada que promete bajarme
el salario-Aunque...el terreno es grande vy fértil, podria hasta construirse
una casa mucho mas amplia y moderna con un gran parque. O hacer
alguna casa con departamentos, todos aseguran que ese tipo de
construcciones sera lo mas rentable para este nuevo siglo.

Pese a que trato de sonar entusiasmado, jovial y convincente, el
comprador no parece dejarse enredar por mis palabras.

-La compraré, pero sdlo si usted vuelve alli. Quiero un informe mucho
mas detallado, si es posible con fotografias.

¢Fotografias? ¢Debo buscar un fotégrafo y sequramente pagarle de mi
bolsillo para que tome imagenes de una casa abandonada?

-Yo le aseguro que...—intento defenderme.

-Vaya. -dice mi jefe-Y si no encuentra fotdégrafo, escriba lo mas
detalladamente posible.

Suspiro, mi dia ya esté perdido, debo volver a la casona, y perderme la
tarde con Elisa.
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Cuando el carruaje me deja frente a la casa, la veo aun mas vieja y mas
decrépita. Quizas sea por la luz cambiante del dia, o no. Lo sabria si
tuviera un fotdégrafo a mi lado, pero no quise perder tiempo buscando uno.

Bajo del carruaje estirando las mangas de la chaqueta, hace mucho frio
aqui aunqgue el dia me hizo sudar torrentes de agua. Entro a la casa
arrastrando los pies, fastidioso con este dia gastado en vano. Qué mania
la del tipo, mandarme aqui otra vez para hacer otro informe. Es lo que
tienen los ricos, siempre disponen del tiempo de los demas, nunca ven
nada por sus propios medios, es mas facil mandar a otro a hacerlo.
Resoplo y, sacando la libreta y la pluma, comienzo a anotar todo lo que
veo. El piso es un peligro, las paredes chorrean humedad, las puertas



estan salidas de sus goznes, los techos estan llenos de agujeros.

Voy caminando lentamente, de cada cosa anoto sus detalles. Me acerco
nuevamente a la escalera. La mecedora continua alli, por supuesto.
Instintivamente meto la mano en el bolsillo y toco el lazo rosa.

-Hola Bianca. —-digo estupidamente, hablandole a la silla. No contento con
mi estupidez, contindo charlando-No nos vemos en mas de veinte afos, y
ahora lo hacemos dos veces en el espacio de tres horas.

La mecedora se mueve apenas.

Es el viento, me digo. Son mis 0jos cansados por la falta de sueno de hoy.
¢0 era de anoche? Me restriego con los dorsos de las manos, el
movimiento no me despierta ni me pone en mi habitacidn caliente de aire
viciado, sino que contindo aqui, viendo que esta mecedora se mueve sola.
Es el viento, repito, aunque sé perfectamente que hoy es el dia mas calmo
de toda la semana.

Me acerco, ya no se mueve. Suspiro aliviado.

Me acerco mas, extendiendo una mano para tocarla. Me detengo porque
mi mano también se ha detenido, temblando. Mi pafiuelo, el que estoy
seguro que llevo en mi bolsillo y que esta bordado por Elisa, cuelga de la
mecedora, en el mismo lugar donde encontré el lazo rosa. Toco mi cuello,
las venas aprietan y laten con fuerza, mis oidos también. Mi cuerpo esta
haciendo el esfuerzo de comprender que estd pasando, pero yo solo
escucho la insistencia del comprador para que volviera a la casa, su
pedido de hacer un informe exhaustivo. No sé quién es ese hombre, pero
si sé quién es la nifia que veo ahora meciéndose, y quién es el nifio que la
empuja, también riendo. El ruido de mi libreta y mi pluma cayendo no me
sobresalta porque sélo escucho las risas, sélo veo a esos dos nifios, y sdlo
siento la fuerza de mis venas apretandose, dejandome sin respirar. Caigo
pero no caigo en mi cama alquilada. Caigo en el suelo duro y sucio de una
casa abandonada y oscura, y mis 0jos quedan fijos en esa mecedora,
donde una nifia de lazos rosas y un niflo sucio me miran y se rien.
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