Picaporte

Ian Froh




Capitulo 1Al cabo del dia nos enfrentamos a un niumero
inimaginable de situaciones en las que debemos tomar
una decision. La mayoria de las veces, lo hacemos de
forma instintiva, sin pensar en lo que estamos
haciendo, (decidir), y sin pararnos a valorar qué
hubiera pasado de haber tomado un camino diferente.
Por muy banal que parezca la decision, ha podido
cambiar nuestra vida, a mejor o a peor, pero a fin de
cuentas cambiarla. Sin embargo, la decision esta
tomada y ejecutada, con lo que el resultado no se
puede variar y esa realidad, nos libera de la carga de
tener que analizar las diferentes variables que han
intervenido, para que las cosas sucedieran de esa
forma y no de cualquier otra.

Pero ocurre que, cuando lo que tenemos delante es en
mayor o menor medida desagradable para nuestra
persona, si nos detenemos a culparnos a nosotros
mismos, por haber conducido nuestro destino a esa
situacion. Analizamos el pasado inmediato buscando
dénde podria haber cambiado la accién. Tras un vistazo
fugaz, empezamos a vislumbrar en la mente, multitud
de cruces con vias alternativas que hasta ese preciso
instante no sabiamos que existian, pero que ahora han
aparecido como por arte de magia. Un marea de
lamentaciones va comiendo terreno a nuestra
determinacidon, comprometiendo nuestra seguridad y
autoestima -eso si, ya segun cada cual en mayor o
menor medida-, que en su propia defensa, alegan
haber sido manipuladas por el destino, los Dioses, o la
vecina de enfrente, que con esos dichosos perros que
saca a pasear todas las mananas, provocd que, por no
compartir ascensor, saliéramos de casa un minuto mas
tarde de lo establecido. Un minuto parece
insignificante, pero puede hacer cambiar nuestra vida.



Sea como fuere, lo cierto es que, lo que parece
inevitable, podria haberse evitado, si nuestra eleccidn
hubiera sido otra y no la que tomamos. ¢O no? Siempre
surge esa vocecilla para recordarnos que las cosas
ocurren como ocurren porque tienen que ocurrir asi y
no de ninguna otra forma, por mucho que tratemos de
evitarlo. Incluso a veces, es lo primero que escuchamos
tras enterarnos del infortunio: "no, si tenia que pasar”
o "si se veia venir", suelen ser los tépicos mas
repetidos por esas pululantes voces de nuestra cabeza,
que poco a poco se iran diluyendo en el icor de un
analisis mas critico de la situacion.

No hay nada casual, salvo quizas, el haber tomado una
decision (y no otra), sin haber atendido debidamente a
las consecuencias que podrian derivarse de la misma.
Por otro lado, detenerse a meditar cada accién no seria
mas que una pérdida de tiempo, pues por mucho que
podamos intuir un resultado, no sabremos seguro hasta
que no suceda, si acertamos al elegir la puerta por la
que pasar. De hecho, vamos encadenando decisiones
de forma completamente intuitiva y con cada una, se
altera el resultado final, que por mas que nos
empefemos, no dejara de ser incierto hasta que lo
alcancemos, y sélo si quedamos satisfechos, podremos
enorgullecernos de haber dados los pasos adecuados, y
si no, castigarnos por no haber elegido mejor el
camino. Aungue el valor del castigo es futil, pues a
pesar de todo, no podriamos asegurar que, del abanico
de alternativas existentes, no hubiera mas de una que
ofreciera el mismo resultado u otras incluso algo peor.

Y todo lo anterior no es fruto mas que de una (o varias)
decisiones equivocadas, o tal vez no tanto, que
acabaron con el frontal de mi coche, (bueno, el mio no,
el de mi mujer) como un acordedn cuando lo estampé



contra el de un conductor al que siempre tacharé de
torpe por su falta de sangre para entrar en una
rotonda. Y mi valoracion sera injusta con él, pues si en
lugar del coche de mi mujer hubiera tomado el mio, no
me habria encontrado en ese momento ni en ese lugar,
por lo que no habria cruzado mi vida con aquel al que
equivocadamente, en tan baja estima tengo desde
entonces. Un cumulo de malas decisiones provocé un
accidente. Fueron malas decisiones sdélo por su
consecuencia. De no haber ocurrido nada, nunca habria
pensado que fueran malas... nunca habria pensado en
ellas. Pensar que el contrario es el responsable por su
equivocada maniobra no es mas que ponerme al
servicio de mi ego y ofuscar la despiadada realidad: me
encontraba en aquella situacion solo por las decisiones
que habia ido tomando.

Hoy todavia, tras varios meses de aquello, me preguto:
¢Y si hubiera cogido mi coche, me habria accidentado?
¢Y si hubiera tomado la calle que tomaba todos los dias
en lugar esa, habria colisionado? ¢Y si hubiera decidido
ir a otro sitio a comer? ¢Y si hubiera elegido otra
profesion? éEstaria en otro lugar? éY viviria en otra
casa? édcon otro coche?...

Desde entonces, no paro de preguntarme qué hubiera
pasado de haber tomado otras decisiones. Tras un rato
pensandolo, me parece una auténtica estupidez, mas
alla de un ejercicio para el desarrollo de la imaginacion,
pues cualquier prevision aproximadamente seria que se
quiera proponer, seria completamente imprecisa. Me lo
he tomado como un juego. Cuando espero en la
consulta del médico o el fila de la cajera del
supermercado, me entretengo con el juego de "éY
Si...?"



Ian Froh



Capitulo 2Si. Eso es. Un piscinazo.

Uno (es decir, yo) se pone su mejor taparrabos, tras
estar todo el invierno entre rayos uva, depilaciones
integrales, y sesiones intensivas de gimnasio, y en un
dia con menos sol y mas viento que en Cabo Ortigal,
recién entrado el verano, se dispone a dar su primer
salto estival e impresionar a las nenas que, sin quitarse
el chal y sin acercarse al agua, pasan incOmodas vy
obligadas, el martirio piscinero con el Unico deseo de
que se acabe la jornada y volver a sus casas, a esperar
mejores y mas calurosos dias para disfrutar del verano.

Pero aqui estoy yo, estrenando "fardahuevos" sobre la
plataforma del trampolin. Mi piel "rebrilla", mas que por
los rayos del sol (que no se han visto en todo el dia),
por la cantidad de aceite que me he untado tan
afanosamente durante horas (y menos mal que no hay
sol, pues con tanto aceite me habria tostado como una
loncha de bacon). Siento cémo todos clavan las
miradas en mi. Expectantes. Yo, domino la situacién y
me deleito siendo objeto de todas las miradas. Realizo
movimientos lentos y calculados, con la Unica intencidn
de prolongar aquel exquisito momento. Ya paso el
sufrimiento, ahora sélo quedan 3 meses de diversion.
Noto codmo todos mis musculos se tensan, se inflan. Es
la emocion. El tiempo se ralentiza, es embriagador.
Ahora, tomaré impulso, y ejecutaré cada uno de los
movimientos que tengo bien grabados en la mente,
para conseguir un salto con tirabuzén y mortal que
dejara a los colegas con la cara desencajada y a las
"titis" babeando y suspirando por acariciar mi terso
pectoral.



Cojo carrerilla, ejecuto un excelente salto al borde de la
plataforma, y me siento libre, a tres metros del agua,
como un pajaro jugueteando con las corrientes de aire

sobre una autopista. De repente, mis brazos y mis
piernas empiezan a agitarse cual ganso, que en pleno
vuelo pierde todas sus alas. Me desplomo. Veo la
cristalina agua acercandose velozmente. Temo que se
convierta en duro hormigdén cuando entre en contacto
con ella. No consigo enderezar el cuerpo. Caigo, y me
sumerjo. No sé que fue lo que mas conmovidé mi
sentido del ridiculo, si el fuerte "plassshhh" que se
escucho cuando mi barriga impactd con el agua, o el
color rosado que adquirid mi cuerpo, junto con el
escozor que senti en el momento de atravesar el liqguido
elemento.

Lo que sigo sin explicarme, es qué me motiv a subirme
a aquel trampolin, cuando en mi vida habia saltado de
uno.

Quizas, por esa misma razon, no pueda explicar por
qué he creado un blog en Me-Gusta-Escribir.

Ian Froh



Capitulo 3Bien es cierto que la noticia te la van
dosificando, intentando no llamar a las cosas por su
nombre, sino camuflando el sentido entre tecnicismos
que, sin tener claro su significado, no animan mas que
a confundirte mas. Bien es cierto que nunca terminan
de contarte la verdad, y que a pesar de esa mirada
penetrante y esa seriedad en la voz, escuchas ciertos
mensajes positivos, aunque estudiados, y seguramente
repetidos en multitud de casos similares. Bien es cierto
gue te hablan sin parar, como no queriéndote dar
oportunidad de réplica o aclaracién, mientras te
empujan fuera de la consulta con una palmadita en la
espalda con la escusa de que te van a tomar nota de no
sé que dato, mientras tu esposa, con ojos vidriosos, te
mira como si fueras a subir a un tren para marcharte a
una guerra que estaba perdida en el momento de ser
declarada. Bien es cierto que, aunque temes lo peor, no
terminas de creer que te esté sucediendo de verdad.
Esperas despertarte de una pesadilla terriblemente
real.

Pero la pesadilla continua cuando traspaso el umbral
que accede a una habitacion donde una joven
enfermera muestra una sonrisa forzada y teme

mantenerme la mirada. Se sienta tras su escritorio y

empieza a rellenar un formulario con las respuestas que
le voy dando, y que suenan remotamente en algun
rincon de mi cabeza, mientras me pregunto si, tras la
puerta, al otro lado del mundo, Luz estara tirando de la
lengua, como ella tan bien sabe hacer, a ese médico
que tanto le ha costado decirme simplemente que
tengo cancer.

Siento el ambiente demasiado denso. Parece que estoy
mirando toda la escena desde fuera. No me siento
protagonista, sino un simple espectador que esta



viendo uno de esos dramas que Antena 3 pone a las
tres de la tarde. El tiempo se ha detenido y a pesar de
mi estupor, me fijo en detalles que en otras
circunstancias hubieran pasado desapercibidos. La
joven enfermera tiene cogido el boligrafo con el indice,
el corazdén y el anular. Me espanta. Nunca me he fiado
de nadie que sostuviera un lapiz con mas de dos dedos.
El cuello de su bata esta tomando el color de su cara,
quizas por un exceso de maquillaje. Su pelo recogido
deja a la vista unas orejas desnudas, pero que
muestran unos cortes dignos de haber lucido
habitualmente sendos pendientes de los que tiran para
abajo. Detras de ella, un armario con una puerta de
cristal muestra diversos tarros, vendas y utensilios
médicos. En algun momento, la puerta debidé dar un
portazo, y el cristal esta atravesado por una veta que
no augura nada bueno. Me sorprendi a mi mismo,
observando cdmo abria levemente los orificios nasales
al respirar. Quizas estuviera congestionada, o padeciera
sinusitis, ya que, al ser consciente de aquello, empecé
a notar que tenia la voz un poco nasal.

Cualquier cosa para tener ocupada la mente. Cualquier
detalle en el que concentrar mi atencién. Cualquier
sefal para descubrir que estaba sofiando. Que no podia
ser verdad. Era la fase de negacién. Pero el caso es que
dejé el hospital con una cita para una operaciéon de
urgencia. En menos de una semana, entraria en
quiréfano. Empezaba mi singladura por la fase mas
dificil de mi vida. Y no estaba preparado para ello.

Esa noche, tras la noticia, no pude dormir. Luz se
empefid en que tomara no se qué pastilla, pero
obviamente me negué en rotundo. Realmente, no
queria dormir, queria pensar. Necesitaba prepararme.
Cuando los males pasan de soslayo, crees ser lo



suficientemente maduro y fuerte para afrontarlo con
dignidad, pero cuando te cae en los brazos, realmente
no sabes qué hacer con ello, si quedartelo o pegarle
una patada y mandarlo muy muy lejos.

Lloré. En cuanto me senti preparado, fue lo primero
que hice. Estaba cazado, el destino me habia puesto
una cruz, un punto de mira, y no me podia zafar. Me
enfadé. Con el mundo, con la existencia... con Dios. Yo
ateo de nacimiento me encontraba preguntandole a
Dios épor qué? ¢éAcaso no habia en el mundo nadie que
se lo mereciera mas que yo? ¢No habia ladrones,
drogadictos, asesinos o violadores a los que castigar
antes de castigarme a mi? Total mi unico pecado es
haber renegado de El. Me asuste. ¢{Realmente iba a
morir? éMe curaria? Los avances de la medicina han
sido increibles en los Ultimos afios. éSuperaria la
enfermedad? ¢Cuanto sufrimiento podria aguantar?
Necesitaba conocer realmente la gravedad de mi
enfermedad.

Pero, sobre todo, me conmovi. La mayor parte de la
noche la pasé pensando en mis hijas, de diez y ocho
anos y en Luz, mi mujer, mi fiel compafiera desde que
€éramos unos nifios. Repasé la vida que pasamos
juntos. Las luchas para terminar nuestros estudios. Las
calamidades que pasamos cuando nos fuimos a vivir
juntos. Lo que nos costdé comprar nuestro primer piso y
lo que hemos ido prosperando desde entonces. Los
embarazos y los partos, los panales y los primeros
pasos. Las primeras palabras, la eleccion del mejor
colegio. Me quedaba media vida por vivir. Tenia
muchas cosas por terminar, muchos suenos por
cumplir. Muchas derrotas parciales. No podia dejar mi
vida a medias. No. Aunque yo mereciera ésto segun los
criterios de Dios, mis hijas, dulces e inocentes, no lo



merecian. No podian quedarse sin ese padre que por
las noches les leia cuentos, o les ayudaba con las
mates, o que, con su chapurreo, intentaba mantener
pequefas conversaciones en inglés. No podian perder a
ese amigo con el que aprendieron a patinar, o a montar
en bici. No merecian dejar de salir de camping a la
sierra, donde pasaban estupendos atardeceres
escuchando a Luz cantar y tocar la guitarra, mientras la
barbacoa ponia al punto unas grasientas lonchas de
panceta que luego devorabamos como si no
hubiéramos comido en todo el dia. No se las podia
privar de mi presencia. Les quedaba mucha vida por
delante, era un castigo supremo tenerla que vivir sin un
padre.

Me operé, me traté, me revisé una y otra vez. Fui un
cobaya con el que experimentar nuevos tratamientos,
pues a todo me ofrecia con la esperanza de avanzar.
Pero tras aquella primera noche, lo que mas me ayudo
a mejorar mi calidad de vida, fue la decision que tomé
de dejar de trabajar. Insistieron en que no lo hiciera, en
que no alterara en la medida de lo posible mi ritmo de
vida, que me vendria bien psicolégicamente. Pero,
nunca fui muy dado a seguir los consejos cuando mi
mente me decia otra cosa. Pedi una baja médica y me
dediqué a disfrutar. Llevaba a mis hijas al colegio y
luego las recogia. Pasaba toda la tarde con ellas, las
ayudaba en sus deberes y luego jugabamos juntos. Luz
nos acompanaba en los juegos, aparentando una
normalidad exquisita. Quizas ella fue la que peor lo
paso. Conocer la verdad desde el principio, y mantener
la firmeza para no derrumbarse, es algo digno de
admiracion. Alguna noche la oi llorar. No eran las que
mas pues, aunque yo intentaba evitarlo, dormia
placidamente bajo los efectos de somniferos. No era
bueno, pero tampoco podia culparla. Al fin y al cabo,



ella estaba viviendo en primera persona, como la
enfermedad me iba consumiendo.

Los ratos que pasaba solo me dediqué a leer, a escribir
y a buscar actividades que hacer con la familia. De tal
manera, que cuando nos reuniamos, ya lo tenia todo
organizado para que fuera el dia perfecto. Podria tratar
de estar horas describiendo esos instantes maravillosos
gue pasamos juntos, pero ni tengo fuerzas ni capacidad
intelectual para explicar cuan lleno de vida me
encontraba. iCOmo se puede disfrutar de un momento,
de un instante, de un parpadeo, cuando no sabes si vas
a poder presenciar el siguiente! El estar ocioso hizo que
se alargaran los dias, y por tanto, el deleite de cada
carcajada de mis hijas, de cada abrazo de Luz. Un
simple beso de buenas noches, se fue convirtiendo,
para mi, en una ultima despedida. Cada noche, no
paraba la lectura aun sabiendo que ya estaban
profundamente dormidas. Queria que escucharan mi
voz en suefos con la esperanza de que no la olvidaran
nunca. Quizas cuando ya no esté, suefien con esa voz,
que suavemente iba narrando las historias, y que
cambian en funcidn del personaje que intervenia en
ellas. Luz venia a arrancarme de su lado, con su
fortaleza inquebrantable, invitdndome a continuar
manana. Como si manana fuera algo eterno.

El tiempo fue pasando, lenta pero impasiblemente,
acercandome a mi destino. Los Ultimos meses he
estado mas tiempo ingresado que en casa. Hay mil
complicaciones. La medicacion cada vez es mas fuerte,
y cuando estoy en casa, a veces me cuesta sacar
fuerzas para estar con mis hijas. Las tardes son mas
tranquilas. Cuando el tiempo lo permite, me enfrento a
mis dolores para salir a dar pequenos paseos por el
parque. Siento la brisa que trae las risas de mis



pequenas que corretean unos metros por delante de
nosotros. Luz pasea con su cabeza apoyada en mi
hombro, y su contacto es el mejor balsamo para paliar
mi sufrimiento.

Hace tres dias del Ultimo paseo. Era domingo, y me
levanté extrafamente bien. Amanecié con un cielo
completamente despejado, un azul intenso realzado por
un brillante sol. Fuimos casi todo el camino en silencio.
Mientras caminabamos recordé mi Ultima estancia en el
hospital. Hacia una semana de aquello. Mi compafiero
de habitacidn tenia tres o cuatro afios mas que yo.
Estaba en fase terminal. Recuerdo que, en sus delirios
causados por la morfina, me contaba que cuando
saliera iba a iniciar un proyecto para construirse una
casa. Me contd que llevaba afos disefandola, y que
sentia que era el momento de empezar a trabajar en la
construccion. Esa tarde, recibid muchas visitas, y a
muchos no los recordaba. Fue el preludio del fin, pues
esa misma noche, se quedd dormido y no se desperto.
A la mafana siguiente la habitacidn se quedo desierta.
A mi me dieron el alta. Al salir, giré mi cabeza para
contemplar su cama vacia. Me vi a mi mismo
terminando asi mis dias. En el frio blanco de un
hospital. Solo. A oscuras. Sonando en cumplir mis
suefos. Un escalofrio recorrio mi espalda.

No puedo negar que el camino ha sido duro, muy duro.
Han pasado veintiocho meses desde que me
diagnosticaron cancer, y tras mi insistencia, he
conseguido que me dijeran que ha sido imposible frenar
la metastasis. No ha sido mas que la constataciéon de
mis peores augurios. He querido llegar hasta el final, de
la forma mas natural y tranquila que he podido. He
compartido estos dos Ultimos y largos afios con los
mios de la forma mas intensa que mis fuerzas me han



permitido. He gozado como no lo haran otros en toda
su larga vida. He condensado mi existencia
quedandome sdélo con lo realmente importante, y
desechando todo lo demas. Nunca sabré si hice o no lo
correcto, pero al menos, hice lo que me dictaba el
corazon, con lo que en eso al menos, estoy en paz. Mis
hijas, con diez y doce anos, ya saben lo que me pasa, vy
saben lo que va a ocurrir. Y a pesar de su dolor, estos
ultimos meses me han dado tanto amor, tanta
compania, que alld donde vaya llegaré con la cabeza
bien alta y el orgullo henchido del bagaje que llevo. Y
eso ya es eterno. Solo espero ser recordado, no como
el enfermo consumido que se va, sino como aquel que,
en su vitalidad, entregd lo mejor de si para hacer
felices a los suyos. Solo quiero que me lleven en su
corazon.

Bueno, es tarde, y a veces pienso que también deliro.
Las niflas duermen, y Luz hace rato que se acostd con
un libro de Isabel Allende. Estard, como otras noches,
dormida con el libro sobre su pecho y la luz encendida.
Voy a acostarme. Tomaré el libro con cuidado para
marcar la pagina en la que se quedd, y apagaré la luz.
Como otras muchas noches, me acurrucaré junta ella, y
sentiré el calor de su cuerpo, el ritmo de su respiracion.
Ella dormida, se girara y me abrazara, como cada
noche, con el deseo de no dejarme escapar, creyendo
gue asi, estaré siempre con ella. Siento mucho que no
pueda ser asi.

Suefo. Oigo la voz de Luz. Me llama. Pero esta lejos,
muy lejos. Quiero acercarme a ella. Intento abrir los
ojos, los abro, pero no veo nada. Oigo su voz, siento su
mano en mi mejilla. Una lagrima no puede aguantar
mas en mi 0jo. Quiero decirla: "Adiés amor mio, gracias
por estar ahi". Pero no puedo. Es el fin, que tanto he



esperado, para el que tanto me he preparado. Ya no
me queda nada por hacer. Al menos, estoy a su lado.

Me voy con la esperanza de volver a encontrarnos.

Ian Froh.



Capitulo 4

Resulta que tengo un amigo que se acerca a la tan temida cifra de los 40
afos, y aunque me cueste reconocerlo he de admitir que, ciertamente,
esta de bajon.

La ultima vez que estuve con él, pude constatar esa realidad que algunos
llaman la crisis de los 40. Sinceramente, no lo reconocia. Su aspecto era
deplorable. Su pelo habia crecido cubriéndole el cuello y el flequillo
ondeaba hirsuto por su cara, no sélo molestandole a él, sino a cualquiera
gue le mirase. Ademas llevaba una semana sin afeitarse y aunque su
barba era fina y castafia, no dejaba transmitir mas que su descuido vy falta
de aseo. Pero lo peor era el gesto de su cara. Habia borrado esa sonrisa
gue siempre le acompafnaba. Ese brillo en la mirada que transmitia
confianza y tranquilidad en los momentos en que todo se derrumbaba a su
alrededor. Realmente estaba mal.

Yo traté de disimular mi sorpresa cuando me encontré frente a él. Tras
saludarle, con la cordialidad de siempre, traté de bromear sobre su
aspecto, y lo Unico que consegui es que me fulminara con su mirada.
Estaba claro que él era consciente de su estado, y sus ojos me
convencieron de que no estaba para bromas.

Nos sentamos en una terraza frente a sendas jarras de cerveza. A pesar
de la época del ano, del frio, la lluvia, el viento y las miradas acusadoras,
los fumadores no tenemos mas remedio que aparcar los huesos en la calle
si queremos disfrutar de un pitillo junto con una "rubia" bien tirada. Le
miré seriamente y le pregunté cdmo iba todo. Su primera respuesta
resultd tan soez, que voy a omitirla. Luego inicié un mondlogo que me
dejo preocupado.

"Estoy un poco bajo.... la verdad es que estoy hundido... Llevo dias
dandole vueltas a las cosas, y me siento como un hamster en su
ruedecilla, que corre y corre y no llega a ningun sitio. Asi estoy, ésabes?
Bah, tanto esfuerzo... épara qué? Te lo voy a decir: ipara nada! Para estar
como al principio, en el mismo sitio. O peor aun, porque ya, después de
tanto tiempo, estoy cansado. No quiero correr mas. Quiero bajarme de
esta rueda que gira y gira y no me lleva a ninguna parte. He dejado de
sonar y eso es malo."

Observé en silencio cdmo aspiraba una fuerte bocanada de su cigarro. Vi
la ceniza avivarse para luego ir decayendo poco a poco hasta convertirse
en ese polvo gris que, tras una sacudida con el pulgar en el filtro, caia al
cenicero deshaciendo su cilindrica forma. Sus ojos estaban entornados, y
no miraban a ninguna parte. No queria mirarme. De haberlo hecho, no
habria podido continuar.

"Me miro al espejo y me veo solo. éQuién soy? éQué he hecho estos afios?
¢A quién le importo una mierda?... Han pasado los anos y mi huerta esta
arida. Pero lo peor es que lleva arida itantos afnos! Y nunca me ha
importado ésabes? Nunca... He querido estar por encima del resto,
sobrevalorando mi independencia. No he querido saber nada de nadie
para no tener que ir en su auxilio. He sido egoista. He sido mal amigo de



los que me rodeaban. Si yo nunca he pedido ayuda a nadie épor qué iba a
tener que asistir a los demas?... Pero me he mirado al espejo y he visto la
realidad: nunca pedi nada a nadie para no deber favores, para no tener
que corresponder. He sido el ombligo de mi vida, y ahora, que levanto la
vista para mirar al frente, solo veo espaldas de gente desconocida. No les
conozco y no me conocen. No saben nada de mi, salvo las mentiras que
haya podido contarles... Me he fijado... {sabes?, cuando voy por la calle, y
miro a la gente, la mayoria van con la cabeza baja, mirando sus teléfonos.
Todo el mundo usa el teléfono constantemente. No para de sonar. Yo no
recibo mensajes, nadie me llama. Nunca necesité que me llamaran vy
ahora creo que es justo eso lo que te permite vivir, lo que te empuja a
seguir adelante. Apenas hay motivos en mi vida que me hagan caminar
hacia adelante. Tengo a mis hijos, y poco mas. Soélo ellos aportan algo a
mi vida. Sélo me quedan sonrisas para ellos... Son los Unicos que me
abrazan con sinceridad, con amor verdadero. Cada beso es una chispa
eléctrica que me hace latir el corazéon con mas vitalidad. Cuando rodean
mi cuello y apretan hasta oirme quejar, siendo que sus brazos tiene la
fuerza del carifo. Su honestidad esta fuera de toda duda y aunque a ellos
también les he fallado, trato de corresponderles con la misma entrega que
me dedican."

Se detuvo a observar cdmo su cigarro se habia consumido entre sus
amarillentos dedos. Tosié y tomo la jarra para beberse la mitad de su
contenido de un solo trago.

"Pero asi estan las cosas, ésabes? Estoy harto... creo que todo el mundo
quiere engafarme. Me da la sensacién de que en el curro me estan
chuleando éeh? iqué te parece? Llevo veinte afios trabajando alli,
entregando mi vida, sacrificAndome por ellos... y é¢para qué? Para que
ahora que van mal las cosas pillen la pasta y a los demas que nos den....
Estoy harto, pero équé puedo hacer? No es momento de cambiar de
trabajo. Deberia estar contento de, en esto tiempos, no formar parte de la
cola del paro... pero es que todo es una mierda. Los politicos son unos
corruptos, pero équién nos va a salvar? éTu te fias de alguien? Yo no, a mi
no me la dan... nos han llevado a la ruina y alli nos vamos a quedar.
Porque el espanolito medio no aprende. El que tiene dinero sabe bien qué
hacer, pero nosotros... nosotros estamos perdidos. En otro momento
hubiera cambiado de curro, pero ahora... hay que tragar. Sélo queda eso
tragar. Ahora, te digo una cosa, cuando todo esto pase a mi ho me
vuelven a pillar. Ya me buscaré la vida, pero otra de estas no paso...".

Se encendid otro cigarro y me lanzé el paquete para que hiciera lo mismo.
Con el humo aun dentro de los pulmones, continud:

"Si sefor... la vida es una mierda. Ya te daras cuenta. Un dia, te
levantaras, te miraras al espejo y te veras como nunca te habias visto
antes... a partir de ese dia, todo lo que te rodea se habra movido, sera
diferente, y no te gustara. {¢Sabes lo que me dijo Raquel hace unos dias?
Que estaba en plena crisis de los cuarenta. Cogi la puerta y me fui de casa
para no tener que decirla una barbaridad... luego me arrepentiria y eso,
pero el daino quedaria, asi que cogi, y me fui. Sé que no estoy bien, y por
eso trato de hablar con ella lo minimo imprescindible... con cualquiera, en



el curro también. Cuando menos hable mejor, y no es por lo que diga,
sino por las respuestas que pueda escuchar. Cualquier cosa que me
comenten va a molestarme, lo sé. Estoy irascible, y no me gusta estar asi.
El corazén se me acelera, y en ocasiones, me da un subidén de odio por
todo lo que me rodea... que incluso me cuesta controlarme. Tio incluso
alguna noche he llorado... de rabia... no sé por qué, érabia, de qué?
¢hacia quién? No sabria explicarlo... rabia hacia mi mismo, por no poder
controlar mi vida. Por tener esa sensacién de haber tirado cuarenta afos a
la basura y no saber qué hacer para conseguir disfrutar de los otros
cuarenta. Miro hacia atrds y hay tan pocas cosas de las que estoy
realmente satisfecho... He tenido una vida deprimente. Y me da la
sensacion de que es tarde para cambiar el ciclo... es..."

Entonces se calld, y se quedé inmadvil durante, uno, dos o tres
segundos.... Luego me mird. Parecia volver de algun sitio en el que se
encontraba solo, perdido, y yo era su vision, el flotador que le impediria
gue se hundiese. En sus ojos aparecio un atisbo de aquel brillo que en
otro tiempo le habia caracterizado, y su boca se torcié en una mueca
parecida a una sonrisa, y con tono jovial, pregunté:

"¢Y tu que tal? éDonde te metes que hacia tanto tiempo que no
gquedabamos? Cuéntame, ¢Qué tal los ninos y la Espe? Finalmente,
¢fuisteis a Andorra estas navidades o que?..."

Entonces, turbado por el rapido cambio que habia sufrido su animo, me
dispuse a contarle todo lo que durante los Ultimos meses me habia pasado
y que, al no haber tenido contacto con él, no conocia. Pero mientras iba
saltado de historia en historia, no se me iba de la cabeza lo que me
acababa de contar. Me dejé confundido. En un par de ocasiones tuve que
interrumpir mi relato, pues recibié una llamada y mensaje en el mévil que
contestd animosamente.

La tarde transcurrié extrafa entre cervezas, pitillos e historias. La
conversacion también oscilaba por momentos hacia ese tono cansado y
depresivo. Parecia tener una lucha interna, donde una energia trataba de
evitar que saliera a la superficie otra energia negativa. Cuando era
derrotada, parecia venirse abajo hasta que recuperaba fuerzas y volvia a
la normalidad. Lo mas sorprendente es que, en esos momentos de
"lucidez", no parecia recordar nada de lo que decia o al menos, quizas por
pudor, trataba de disimular lo que me estaba contando.

Cuando nos separamos di un rodeo para volver a casa. En parte porque
andaba algo mareado por los efectos de la cerveza, y en parte por pensar
en soledad todo lo que habia vivido esa tarde. Si no es porque le
conociera desde que empezamos el instituto, pensaria que siempre ha
estado asi de sonado... pero la verdad, he de reconocer que me tiene
preocupado, y que efectivamente, espero que sélo sea la famosa crisis de
los cuarenta. Dentro de aproximadamente un mes, sera su cumpleafios.
Ya veremos qué pasa después. De momento, no se me ocurre nada mas
gue esperar.



Ian Froh



Capitulo 5

Puedo afirmar que encontrar un lapicero no fue, lo que podria decirse, una
tarea facil. Habia localizado varias tiendas en /a Red que los ofrecian, pero
a unos precios tan elevados, que cuanto menos, me hacian recelar, por
momentos, de mi propia conviccidn de necesitarlos. Tratar de estar seguro
de lo que hacia, de lo que necesitaba, me movid a recorrer todos los
establecimientos de antigiiledades que localicé en Madrid. Pero en todos
encontré las mismas nefastas respuestas. Cierto es que hace muchos afos
gue no se usan, salvo por algun artista bohemio baturro, ofuscado en
impedir que la escritura manual desaparezca definitivamente. Cierto es,
también, que su fabricacién haya cesado hace décadas, al no ser por los
mismos que los usan, que han adquirido la destreza de realizarlos
artesanalmente, con un resultado, eso si, algo tosco y lejos del estilizado
cilindro hexagonal alargado que pude contemplar en diferentes
fotografias. Pero de ahi, a que no haya sido articulo de interés para los
anticuarios, me parece hiriente. Me hubiera gustado tocar alguno, sentirlo,
olerlo, calibrarlo entre mis dedos, acariciar la mina e incluso, de
habérmelo permitido, escribir algunos trazos. Pero la inexistencia del
apéndice en las almonedas madrilefias, imposibilitaba la compra de forma
tradicional. Sélo me quedaba recurrir a /a Red.

He leido mucho en internet sobre este extinto instrumento. Despertd en
mi una ferviente pasion. Y no sélo como objeto de culto, conservado tras
una vitrina, testigo inerme de un mundo que no lo afiora, sino que mi
deseo era aprender a usarlo. Por ello localicé y visualicé videos en 2D
sobre cursos de caligrafia. Aprendi a mover los dedos como mostraban en
imagenes aquellas habilidosas personas cuya maestria no era
debidamente reconocida, ya que en aquella época, todos eran capaces de
dominarla. He leido e-books sobre ortografia hasta aprenderlos de
memoria, pues hubo un tiempo en que cuando se escribia habia que
conocer correctamente el lenguaje pues no existia la correccion
simultanea.

-- ¢Para qué quieres recordar todas esas reglas? --me preguntaba
iracunda mi madre-- éNo tienes nada mejor que hacer? --Mis respuestas,
como no podia ser de otra forma, no servian para paliar su incomprension
y se alejaba despotricando y agitando desesperada la cabeza.

Yo, entre tanto, seguia entrenando la mente. Descargué juegos antiguos
para practicar mis conocimientos y valorar la evolucion. Para que
funcionaran, desarrollé un software que fuera capaz de emular los
sistemas de finales del siglo XX, ya que el cédigo binario era tan primitivo
gue no funcionaba en las maquinas actuales. Ocupaba todo mi tiempo
libre en ese obsesivo aprendizaje. Mis padres, cada vez me miraban con
mayor aversion y la rudeza en sus comentarios fue in crescendo. Mi
aficion, por incomprensible, les incomodaba, y su estado irascible



provocaba discusiones cada vez mas acaloradas, resultando de esas
disputas un mayor distanciamiento entre nosotros.

-- ¢{Por qué se empeiia en querer escribir a mano? --acosaba a mi padre
moviendo la cabeza y agitando las manos.

-- iY qué se yo! --respondia mi padre con cierto desdén-- iCon lo rapido y
comodo que es un teclado! No puedo entender qué esta pasando por su
cabeza... --cada frase iba acompafada en un bufido tratando de mostrar a
mi madre su gran indignacion.

-- Pero es que dedica mucho tiempo a estudiar esas normas de ortografia
--se lamentaba.-- ¢Para qué? Cuando yo era nifia y me conectaba al aula
virtual, un profesor de historia nos habldé en una ocasion que cuando se
implementaron los primeros correctores, sélo funcionaban en algunos
programas y eran muy imprecisos. Pero de aquello hace tanto tiempo...
ilo sufririan los abuelos de nuestros abuelos! iQué se yo! Ahora no es
necesario aprender esas normas. No logro entender qué pretende. --Ponia
los 0jos en blanco mientras levantaba los brazos al techo tratando de
agarrar algo que iluminara su incomprension, buscando quizas una
respuesta que cayera de las alturas.

Mi padre resollaba hastiado. Mi aficion le traia sin cuidado, pero las
constantes soflamas con que mi madre le asediaba iban mermando su
paciencia.

-- Hijo, tu madre tiene razén. --me reprendia condescendiente-- No
pierdas el tiempo haciendo cosas que no valen para nada. No te aportan
nada, y por ...

Mientras me hablaba, de esa forma queda y hueca, mi madre sacd su
terminal del bolsillo del delantal que llevaba. Habia recibido un Beepe y se
dispuso a contestarlo. Me quedé absorto observando su pulgar
desplazarse por la pantalla con movimientos rapidos y precisos. Su
respiracion estaba acelerada por la discusidén que ella nuevamente habia
reavivado, pero sus dedos no parecian verse afectados. Se deslizaban con
la misma naturalidad de siempre. Podria estar haciendo el amor y sus
dedos se moverian con la misma consistencia. Tenia tan automatizados
los movimientos como las personas que tanto admiraba de los videos de
caligrafia. Con nueva tecnologia se desarrollan nuevas habilidades.
Imagino que en el siglo XX admirarian la escritura de los Romanos en
aquellas tablillas de barro. La imagen me hizo perder el hilo del discurso
de mi padre, que retomé cuando ya terminaba.

-- ... 0 buscar informacién para piratear la senal del vecino y poder
visionar los estrenos de cine en 4D.



Mientras apartaba la mirada de los pulgares de mi madre para dirigir la
mirada a los ojos de mi padre repliqué:

-- ¢Sabes lo que lei hace unos dias? --y sin dar tiempo a que respondiera,
anadi:-- Que nuestros pulgares cada vez son mas delgados y largos. --No
sabia qué pretendia decirle con eso, pero mientras él trataba de descifrar
mis palabras, me levanté y me encaminé a mi cuarto.

A salvo entre aquellas cuatro paredes, me puse a revivir la experiencia
que sufri varios afios atras, y que resultd percusora de esta excéntrica
idea que tanto turbaba la paz del hogar. Ese afio cumpli los catorce. Al
finalizar el curso escolar, me apunté a un campamento presencial que se
organizaba todos los veranos. Aunque en alguna otra ocasién, ya me
habia encontrado con alguno de mis compaferos del aula virtual, a la
mayoria, como es habitual, sélo los conocia por fotos o videoconferencia.
Hasta que no estuve delante de ellos, no fui consciente de ciertas
caracteristicas, como la altura, anchura o incluso, el olor, que daban a
cada uno de ellos su propia identidad. Recuerdo lo grande que tenia las
manos 5g410, o la forma tan graciosa de andar de Punish11, como dando
saltitos. La palidez y las ojeras que daban a Rebek4 cierto aspecto
siniestro, o las explosivas formas que Ania lucia con orgullo ante el resto
de compaferas. Tantos detalles que nos definen y que sélo se descubren
al acercarse a las personas. Ese primer contacto se convirtiéo en un
momento embriagador, y todos nos sorprendimos mirandonos y
descubriéndonos, con nerviosa sonrisa y sin saber qué decir. Nos
besabamos y chocabamos las manos tratando de charlar de cualquier
tema con la intencion de romper ese incémodo silencio, pretendiendo
asegurarnos de que todos éramos las imagenes que habiamos estado
compartiendo durante todo el curso. Convenciéndonos a nosotros mismos
de lo bien que nos conociamos.

Sensaciones como aquellas he tenido en otras ocasiones en las que me he
encontrado por primera vez con personas a las que sélo habia tratado
durante mucho tiempo de forma telematica. Pero en aquella, mi primera
gran reunion, los sentimientos y emociones quedaron fuertemente
cincelados en mi mente.

La tematica del campamento, consistia en emular la vida de una tribu
indigena de siglos pasados y realizar ciertas actividades que recrearan sus
costumbres. Los monitores nos asignaron diferentes tareas para
ejecutarlas en equipo, y a mi me encargaron ir a recoger lefa para
encender una gran hoguera de campamento. Me entregaron un machete
un poco oxidado y con la hoja tan mellada que parecia una sierra. Elegi a
dos compafieros para que me ayudaran y nos pusimos en marcha. La
vegetacion que rodeaba la zona de acampada, no parecia ser Gtil para
encender un fuego por no encontrarse lo suficientemente seca. Esa razén
nos indujo a acceder a un sendero que conducia hacia el oeste,
adentrandose en un area boscosa que prometia cantidades ingentes de



alimento para una macanuda pira. Llevabamos recorridos unos seiscientos
metros cuando encontramos un claro que era atravesado por un rio de
norte a sur. Mas alla, al otro lado del rio, un par de encinas
completamente secas delimitaban el claro por el lado opuesto al que nos
encontrdbamos. Sin pensarlo dos veces y mientras protestaban mis
compaferos, me descalcé y arremangué los pantalones.

-- iNo os quejéis! --les dije alardeando de mi determinacion-- iNo parece
que el agua nos llegue ni por las rodillas!

Convencido de que al verme atravesar, ellos me seguirian, me adentré en
la corriente evitando que percibieran el respingo que me provocé el agua
helada, y se amedrentaran renunciando a seguirme a la otra orilla. A
mitad del recorrido, me giré para observar la reaccion de mis amigos.
Esbocé en mi cara una forzada pero candorosa sonrisa, invitandoles a
continuar. Pero ellos permanecian clavados a unos metros de la orilla,
impresionados de mi temerario comportamiento. Los guijarros del fondo,
aunque erosionados, se me clavaban en las plantas de los pies, asi que
decidi continuar solo, y, en todo caso, esperarlos en la otra orilla. El agua
me cubria hasta las rodillas y podia sentir a cada paso cdémo la fuerza de
la corriente y lo irregular del lecho por el que me desplazaba, me hacian
perder el equilibrio. No obstante que me encontraba en la zona mas
profunda y por ende la que mas fuerza transmitia el agua, mi
determinacion insuflé animo a los otros, y ya me estaban imitando,
agachados descalzandose y remangandose los pantalones. No era el
momento de echarse atras y decepcionarles. Asi que fijé la mirada en las
encinas y avancé el pié derecho. Al posarlo, no senti nada extrafio. Mas
guijarros haciendo de las suyas en la planta. Sin embargo, cuando
descargué el peso de mi cuerpo en esa pierna para avanzar con la
izquierda, senti cdmo algo cedia y se movia en el fondo. Mi pié derecho se
hundio entre las piedrecillas y el tobillo se torcid. Perdi el equilibrio y al no
tener dénde agarrarme, cai de lado empujado por la fuerza del agua.
Traté de apoyar las manos en el fondo para evitar que la corriente me
arrastrase, pero las piedras se desplazaban por la fuerza de mi peso y no
pude evitar sumergirme completamente. Cuando saqué la cabeza del
agua, solo pude contemplar la roca con la que chocaria a gran velocidad y
gue provocaria que no recordase nada mas hasta que me desperté mas
abajo de donde habia intentado cruzar. El cauce del rio, dando un brusco
giro hacia el oeste, se adentraba serpenteante y remanso en un valle con
gran vegetacion. La corriente me empujo a la zona exterior del recodo,
depositandome junto al desbrozo que habia ido arrastrando con el paso
del tiempo. Al abrir los ojos, noté que tenia la boca llena. Estaba
vomitando y tosiendo al mismo tiempo. Cuando cesaron las convulsiones
pude comprobar que se habia hecho de noche, tenia el cuerpo lleno de
contusiones vy el tobillo del pié derecho muy inflamado y dolorido. Traté de
apoyar el pié en el suelo y senti unos pinchazos de tal intensidad que
apunto estuve de volver a desmayarme. Palpé mi bolsillo para verificar si
tenia el mévil, pero noté toda la pernera desgarrada. El terminal debid



caerse en algun punto de mi accidentado descenso. Me encontraba en
algun lugar, a una distancia indeterminada de donde habia sufrido el
resbaldn.

Aquella noche fue muy larga. Nunca habia estado solo, aislado, perdido.
No podia consultar mi ubicacion con el GPS ni avisar a nadie de mi
situacion. No sabia qué hacer. Sin acceso a la Red mis posibilidades de
salir de alli rapidamente eras muy bajas. Soélo se me ocurria tratar de
seguir el cauce del rio, pero sin caminos y con la vegetacién tan frondosa,
no podria seguir subiendo si no me apartaba de la orilla. Y eso contando
con que el dolor de mi tobillo remitiera, porgue ir sobre una pierna seria
agotador.

Asi las cosas, decidi esperar a que amaneciera antes de tratar de
moverme. La luz al menos me ayudaria a orientarme, y quizas por la
mafana me encontrase mejor para iniciar la marcha. Intenté no dormirme
temiendo que algun animal pudiera atacarme. Pasé toda la noche
haciéndome preguntas de como seria la vida antes de que se implantara
el uso del mévil. Intenté imaginar el mundo antes de la Revolucion
Informativa. ¢Como se entretendrian en aquella época? éQué hacian
cuando tenian que consultar algo? éTendrian que memorizar toda la
informacion? ¢O acaso no existia la informacion y les daba igual? Y éComo
pudieron crear una tecnologia como la actual sin tener esa tecnologia para
acceder a la informacién para crearla? Debia ser frustrante no tener el
conocimiento en el momento de necesitarlo. Aunque me parecia
incomprensible la vida sin un terminal, hubo una época en la que la
humanidad sobrevivié y mejord su condicidén sin estar on-line. ¢Podriamos
mejorar nosotros si desapareciera /la Red? Desde que a los tres afios recibi
mi primer equipo, nunca habia estado solo. Lo primero que nos ensefian
€S a comunicarnos con nuestros padres, y a partir de ahi, todo lo
necesario para acceder al conocimiento, que en funcidén de nuestra edad,
somos capaces de comprender...

Divagando, me debi quedar dormido con las primeras luces del alba. Sofié
gue estaba en el siglo XX. En un edificio cuyas paredes estaban forradas
de libros de papel apilados hasta los altos techos. Habia también pasillos
fabricados con muros de libros. Pude observar a un hombre subido en una
escalera, consultando un libro de los que estaban mas arriba. Otras
personas se hallaban sentadas en largas mesas con libros abiertos. Al
acercarme escuchaba como recitaban el contenido que leian. Trataban de
memorizarlo. Otros escribian en laminas de papel blanco lo que leian.
Habia un nifo que tenia un lapiz. Escribia en un cuaderno que tenia las
paginas ralladas. Lo hacia muy despacio, y se mordia la lengua en un
gesto de esfuerzo y concentracion. Realizaba unos trazos temblorosos,
grandes y muy redondeados. Levanto la cabeza y me mird. Iba a decirme
algo, pero antes de poder oirle, empezé a alejarse. Todos se hicieron mas
pequefios. Una luz brillante lo inundd todo y entonces aparecié ante mi la
cara de mi profesor de ciencias con los ojos abiertos como platos. Soélo



cuando noté el rancio olor a café que acompafiaba a su aliento, pude
comprender que su imagen era real. Me habian encontrado. Me tranquiliz6
sentirme nuevamente acompafado.

Aquella experiencia marco una impronta que el tiempo no borro, e hizo
despertar en mi un interés en la escritura que, quizas, de otra forma no
hubiera tenido. Tratando de emular al nifio del suefio, aprendi a escribir
de forma manual. Lo hice con ayuda de una tableta digital que reparé y
unos cuadernos de caligrafia que compré en una de las pocas librerias que
todavia venden por /la Red material impreso en papel. Lo dificil fue
encontrar ese lapiz... Oh, si, dificil, ademas de oneroso... Pero el deseo,
convertido en necesidad, mantuvo vivo el desafio y finalmente, y gracias a
la Red, a falta de uno, consegui dos.

La culminacién de todo aquello y de cada una de las broncas que he
mantenido con mis padres, es este placentero momento. Ahora, mientras
deslizo la punta de grafito por la pagina de este bloc, fabricado con papel
reciclado, puedo oir sus susurrantes palabras. De cada trazo, un gemido,
y con él, una letra. No puedo discernir si soy yo el que lo dirige o si es él
quien gobierna mi mano y la mueve a su antojo para dibujar el siguiente
signo. Solo puedo ver su magia. Como en un suspiro, paginas en blanco
se llenan de simbolos irregulares, imperfectos, que ofrecen a la vista un
sublime espectaculo de grises oraciones asimétricas. Una grafia que,
transmita lo que transmita, nunca podra ilustrar a nadie, mas que a aquél
gue las dibujé, el auténtico y cautivador placer de escribir.

FIN.

Primer borrador escrito el 12-13 de enero de 2013



Capitulo 6

Volvia del trabajo sumido en mis propios pensamientos. Si, agrios
pensamientos sobre la situacién actual. Unos afios atras, se podia
presumir de tener trabajo, ahora, cuando no queda ni la garantia de poder
cobrar a fin de mes, el trabajo se convierte en una cadena perpetua hasta
gue llega la amnistia en forma de transferencia bancaria. Las cuentas se
guedan en negativo, mientras que los créditos de las visas, bendito
colchén, van horadando poco a poco la liquidez con insultantes
condiciones que merman la propia capacidad de poder saldarlos algun dia.
Una agdnica situacidon de la que esperas salir airoso, pero que siembra el
alma de incertidumbres y pesimismo ante el abismo que se abre
amenazante bajo un fragil puente que apenas se sostiene por unas rancias
sogas.

Detenido en un seméaforo, esperando que la esperanza borrara el reflejo
bermejo de mi cara, giré la cabeza hacia el otro extremo de la ancha via
por la que circulaba. Realmente no sé por que lo hice, pero el gesto se
ejecutd, mi cuello se torsiond y yo me encontré mirando una increible y
maravillosa escena. Me quedé helado. Un escalofrio me recorrid la
espalda. Pero fue un instante. Luego un incémodo calor se apoderé de mi
rostro, y el color escarlata de mis mejillas, simulado por la luz del
semaforo, era debido al rubor que me invadié. Una presa se rompid y mi
mente quedd anegada de todo tipo de emociones. Los 0jos se me
humedecieron, mas no podria discernir si era felicidad o tristeza,
compasion o admiracién, miseria u opulencia, envidia o generosidad. En
un instante, el pasado, el presente y el futuro quedd fusionado
provocando un torbellino cadtico de imagenes, unas vividas y otras
pendientes por vivir, llenas de deseos y esperanzas, de suefos por
cumplir y metas ya inalcanzables; colmadas de lo que pudo haber sido, de
lo que fue, y de lo que sera.

Luego el semaforo exigié mi atencion, y mientras una lagrima recorria mi
mejilla, puse primera y avancé, perdiendo de vista aquella insélita
imagen.

¢Habia visto antes algo como aquello? éPodia un gesto aparentemente tan
trivial despertar tales sentimientos en alguien como yo? Una escena como
esa, ¢podria conmover al mundo? éPodria cambiarlo? ¢O acaso el amor es
para los débiles? Cuanto mas me alejaba mas deseaba dar la vuelta, y
seguir contemplando a aquella pareja. Me habria quedado, oculto y cerca
de ellos, como un voyeur, deleitdndome en su actitud, escuchando sus
susurros y aprendiendo, sobre todo, a que el paso implacable del tiempo,
bien aprovechado, es la cama en la que yacen dos enamorados
infatigables en su caricias, cuyos sentidos avivan su deseo de complacerse
mutuamente sin esperar nada a cambio, s6lo como muestra de su amor
puro e inocente.

Cada parte de la escena por separado, me hubiera dejado indiferente. Si
sOlo hubiera visto una pareja con esa edad, no habria fijado mi atencion
en ellos. El hombre, con su pelo lacio y blanco, encogido y postrado en



una silla de ruedas. Sus brazos descansaban en su regazo con las manos
hacia arriba. Su rostro, arrugado y maltratado por el tiempo y quizas por
alguna enfermedad degenerativa que lo acercaba irremisiblemente al final
de sus dias. La distancia no me permitié observar su mirada, que debiera
estar perdida en el verdoso jardin que parecia estar mirando. Quizas
pensando que esta primavera, las flores lucian un color tan intenso, que a
pesar de sus cataratas podia apreciarlas, Dios sabe si por ultima vez.
Junto a él, sentada en el borde de un banco de ldminas de madera, una
mujer, tan ajada como él, le hacia compania. Vestida con una chaqueta
granate y una falda oscura, su atencidn estaba en procurar que él
estuviera presentable. Le pasaba la mano por la cabeza tratando de
colocar su rebelde flequillo, que una y otra vez, volvia a caer sobre la
frente. Luego bajaba sus manos y le colocaba el cuello de la camisa y
trataba de quitarle las arrugas que la postura le provocaba sobre el
vientre. Cuando le parecié que estaba bien, le pasé la mano por el rostro,
una tierna caricia que inicid a la altura de la sien y termino en la punta del
mentdén. Su octogenaria mano deformada por la artritis, se deslizé
delicadamente, con dulzura, recorriendo con extrema dedicacion cada
surco del rostro del hombre, sin mas pretensidon que el de hacerle sentir
algo mejor. Quizas buscando el alivio a algun dolor interno.

Ese gesto, me estremecid. Pero el cénit llegd cuando la anciana, con sus
fragiles y curvadas piernas y un titanico esfuerzo, se levanto de su asiento
y acerco su rostro al de su compafero. Entonces le besd. No una vez, sino
tres. Los labios de la mujer se encontraron por tres veces con los del
hombre. Labios secos, arrugados y faltos de vida. En ese momento el
tiempo se detuvo. Y no de forma metaférica. ¢A caso podia el tiempo
hacer otra cosa que pararse y contemplar la grandeza de la vida? Y como
yo, se estremecid. El primer contacto fue un suspiro de amor eterno,
alcanzado hace muchos, muchos anos, con el compromiso de avanzar en
mutua compafia. El segundo, un regalo en la complicidad y el sacrificio de
estar, en el presente mas complicado, juntos compartiendo cada latido en
perfecta comunidn. El tercero, la promesa mas obstinada que seguir
arrastrando los pies al mismo ritmo, buscando su destino en compaiia, y
aceptando el porvenir mas cruel que pueda presentarse ante ellos.
Presente, pasado y futuro. Tres besos, un abrir y cerrar de ojos. Un eterno
instante que solo asi, escribiéndolo podré evitar que se pierda en el
olvido...

Segui conduciendo y pensado en ese instante. Y di rienda suelta a mi
imaginacion. Quizas en anciano, enfermo, apenas se enterd de la muestra
de afecto de su companera. Quizas la mujer, realizé el gesto de forma
automatica, al igual que sujeta las pinzas con los labios mientras tiende la
ropa. O quizas todo haya ocurrido tal y como yo imaginé camino a casa.
Eso quiero yo creer. Ya que mi corazdn se acelerd, y desde que vi aquello,
he de admitir que me encuentro incluso de mejor humor, y he pensado
mas en aquella pareja que en la cruda realidad en la que me hallo
encallado.

Ojala, cuando llegue a esa edad, y me encuentre decrépito y encadenado
a una silla de ruedas, tenga a mi lado a la compafiera que pueda darme



esos tres besos. El milagro del amor, aplacara cualquier enfermedad que
la senectud me haya permitido contraer. De momento sigue a mi lado, y
no habra mayor éxito en mi vida que lograr que permanezca aqui,
conmigo hasta el final.

Nunca el tiempo es perdido si lo has compartido con las personas
adecuadas.

Froh.



Capitulo 7

Bueno, me quedé sin palabras. He de confesar que no me gusta la poesia.
Soy incapaz de leerla si no es por una extrema obligacion. Y, saliendo del
ambito estudiantil, nunca habia escrito una. Por tanto, ni domino el ritmo,
ni la rima, ni la estructura de los versos, ni hada de nada. (Jo! es un poco
vergonzoso, lo sé...).

Pero las cosas vienen asi. Sentado, en el sofd, esperando que empiece la
carrera de Mdénaco de Féormula 1, mi mente (como en muchas otras
ocasiones), se ha puesto a navegar por un mar de letras, y ha ido
pescando palabras inconexas que luego ha juntado de una manera
extrafa, para dar forma a una idea que llevaba pensando hace tiempo,
pero que nunca imaginé que fluyera en forma de poesia.

En fin, aqui la dejo, "malparida" y bien hallada, todo ello por ser la

primera... y también la Ultima si otro arrebato no obliga a retractarme de
lo dicho.

Ian Froh.



Capitulo 8

Resuelvo algunas dudas de estilo visual que se han planteado.

En Menu Ajustes (panel derecho de la administracién del blog), tengo una
opcién llamada "Header and Footer".

Al seleccionarla, aparace un paginador con varias opciones.

La primera pagina se llama "Page head and footer".

Dentro hay tres cuadros de texto. En el del centro, que seria "Code to be
added on Head section of every page", incluyo este texto:

Pulso el botdn "save" y listo.

Luego, cada vez que introduzcas una entrada, deberas usar esta formula:

Si quieres un sagrado mas profundo, aumentas el valor 0.5 al que desees.

Otra duda que surge es el poder ver el inicio del post y luego un link que
te muestre el resto del texto. Ademas de configurar el blog para esa
caracteristica, puedes afiadir una etiqueta html al final del texto que
quieras que sirva como introduccién. Puede insertarse con el botdn "more
que esta en la fila de botones sobre el cuadro de texto de edicion del post.
Aparecera en tu texto la siguiente etiqueta HTML.:

Eso es todo.

Abrazos!!!



Capitulo 9

[Continuacién de un relato que podras leer .]

Bendita rutina que me permite ver su rostro a diario. Bendita su pena que
la arrastra, herida, al mismo banco cada mafana. Bendita su hermosura,
de hace latir mi corazén al ritmo del traqueteo del tren. Bendito aquel que
destrozd su corazén y permite que pueda compadecerme de su fragilidad.
Pero sobre todo, bendita la determinacion que me llevara hoy, cuando se
detenga el tren y se abran las puertas, a bajar al andén, donde su
aflicciéon lo llena todo. Me acercaré a ella, con esta bermeja rosa y la
confesaré el amor que tan en silencio me ha poseido desde el primer dia
que la vi. Yo la puedo hacer feliz, y aunque me tome por loco, loco me
esta volviendo su dolor acompafnandome en mi camino.

El balanceo de mi cuerpo me saca del trance. Nos detenemos. Tras un
sonoro suspiro, las puertas se abren. Sin esperar a que detengan su
movimiento, salto al andén y corro hacia su banco. Ella no esta. éQué ha
ocurrido? Me aproximo, confundido, y toco la madera en la que ella
siempre espera. Esta caliente. Puedo notar un olor dulzén, algo
empalagoso de perfume de mujer. Busco su rostro en el andén. Cuerpos
andnimos se mueven, unos suben al tren, otros se dirigen a la salida. Mi
desconocida amada, no se encuentra entre ellos.

Un fuerte silbido anuncia la partida. Otro suspiro y las puertas se cierran.
La locomotora pone en marcha la mole que arrastra. Me siento en el
banco, donde cada dia se sentaba ella, a esperar el proximo tren. Noto
una lagrima precipitarse por mi mejilla. Bendita soledad que me permite
sofar.

Froh.
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