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Capítulo 1Al cabo del día nos enfrentamos a un número
inimaginable de situaciones en las que debemos tomar
una decisión. La mayoría de las veces, lo hacemos de

forma instintiva, sin pensar en lo que estamos
haciendo, (decidir), y sin pararnos a valorar qué

hubiera pasado de haber tomado un camino diferente.
Por muy banal que parezca la decisión, ha podido

cambiar nuestra vida, a mejor o a peor, pero a fin de
cuentas cambiarla. Sin embargo, la decisión está
tomada y ejecutada, con lo que el resultado no se
puede variar y esa realidad, nos libera de la carga de
tener que analizar las diferentes variables que han
intervenido, para que las cosas sucedieran de esa

forma y no de cualquier otra.

Pero ocurre que, cuando lo que tenemos delante es en
mayor o menor medida desagradable para nuestra
persona, sí nos detenemos a culparnos a nosotros
mismos, por haber conducido nuestro destino a esa
situación. Analizamos el pasado inmediato buscando

dónde podría haber cambiado la acción. Tras un vistazo
fugaz, empezamos a vislumbrar en la mente, multitud
de cruces con vías alternativas que hasta ese preciso
instante no sabíamos que existían, pero que ahora  han

aparecido como por arte de magia. Un marea de
lamentaciones va comiendo terreno a nuestra

determinación, comprometiendo nuestra seguridad y
autoestima -eso si, ya según cada cual en mayor o
menor medida-, que en su propia defensa, alegan

haber sido manipuladas por el destino, los Dioses, o la
vecina de enfrente, que con esos dichosos perros que
saca a pasear todas las mañanas, provocó que, por no
compartir ascensor, saliéramos de casa un minuto más

tarde de lo establecido. Un minuto parece
insignificante, pero puede hacer cambiar nuestra vida.



Sea como fuere, lo cierto es que, lo que parece
inevitable, podría haberse evitado, si nuestra elección
hubiera sido otra y no la que tomamos. ¿O no? Siempre
surge esa vocecilla para recordarnos que las cosas
ocurren como ocurren porque tienen que ocurrir así y
no de ninguna otra forma, por mucho que tratemos de
evitarlo. Incluso a veces, es lo primero que escuchamos
tras enterarnos del infortunio: "no, si tenía que pasar"

o "si se veía venir", suelen ser los tópicos más
repetidos por esas pululantes voces de nuestra cabeza,
que poco a poco se irán diluyendo en el icor  de un

análisis más crítico de la situación.

No hay nada casual, salvo quizás, el haber tomado una
decisión (y no otra), sin haber atendido debidamente a
las consecuencias que podrían derivarse de la misma.
Por otro lado, detenerse a meditar cada acción no sería
más que una pérdida de tiempo, pues por mucho que
podamos intuir un resultado, no sabremos seguro hasta
que no suceda, si acertamos al elegir la puerta por la
que pasar. De hecho, vamos encadenando decisiones
de forma completamente intuitiva y con cada una, se

altera el resultado final, que por más que nos
empeñemos, no dejará de ser incierto hasta que lo

alcancemos, y sólo si quedamos satisfechos, podremos
enorgullecernos de haber dados los pasos adecuados, y

si no, castigarnos por no haber elegido mejor el
camino. Aunque el valor del castigo es fútil, pues a

pesar de todo, no podríamos asegurar que, del abanico
de alternativas existentes, no hubiera más de una que
ofreciera el mismo resultado u otras incluso algo peor.

Y todo lo anterior no es fruto más que de una (o varias)
decisiones equivocadas, o tal vez no tanto, que

acabaron con el frontal de mi coche, (bueno, el mio no,
el de mi mujer) como un acordeón cuando lo estampé



contra el de un conductor al que siempre tacharé de
torpe por su falta de sangre para entrar en una

rotonda. Y mi valoración será injusta con él, pues si en
lugar del coche de mi mujer hubiera tomado el mío, no
me habría encontrado en ese momento ni en ese lugar,
por lo que no habría cruzado mi vida con aquel al que
equivocadamente, en tan baja estima tengo desde
entonces. Un cúmulo de malas decisiones provocó un

accidente. Fueron malas decisiones sólo por su
consecuencia. De no haber ocurrido nada, nunca habría
pensado que fueran malas... nunca habría pensado en
ellas. Pensar que el contrario es el responsable por su
equivocada maniobra no es más que ponerme al

servicio de mi ego y ofuscar la despiadada realidad: me
encontraba en aquella situación sólo por las decisiones

que había ido tomando.

Hoy todavía, tras varios meses de aquello, me preguto:
¿Y si hubiera cogido mi coche, me habría accidentado?
¿Y si hubiera tomado la calle que tomaba todos los días
en lugar esa, habría colisionado? ¿Y si hubiera decidido
ir a otro sitio a comer? ¿Y si hubiera elegido otra
profesión? ¿Estaría en otro lugar? ¿Y viviría en otra

casa? ¿con otro coche?...

Desde entonces, no paro de preguntarme qué hubiera
pasado de haber tomado otras decisiones. Tras un rato
pensándolo, me parece una auténtica estupidez, más
allá de un ejercicio para el desarrollo de la imaginación,
pues cualquier previsión aproximadamente seria que se
quiera proponer, sería completamente imprecisa. Me lo

he tomado como un juego. Cuando espero en la
consulta del médico o el fila de la cajera del

supermercado, me entretengo con el juego de "¿Y
si...?"



 

Ian Froh

 



Capítulo 2Si. Eso es. Un piscinazo.

Uno (es decir, yo) se pone su mejor taparrabos, tras
estar todo el invierno entre rayos uva, depilaciones
integrales, y sesiones intensivas de gimnasio, y en un
día con menos sol y más viento que en Cabo Ortigal,
recién entrado el verano, se dispone a dar su primer
salto estival e impresionar a las nenas que, sin quitarse
el chal y sin acercarse al agua, pasan incómodas y
obligadas, el martirio piscinero con el único deseo de
que se acabe la jornada y volver a sus casas, a esperar
mejores y más calurosos días para disfrutar del verano.

Pero aquí estoy yo, estrenando "fardahuevos" sobre la
plataforma del trampolín. Mi piel "rebrilla", más que por
los rayos del sol (que no se han visto en todo el día),
por la cantidad de aceite que me he untado tan

afanosamente durante horas (y menos mal que no hay
sol, pues con tanto aceite me habría tostado como una

loncha de bacon). Siento cómo todos clavan las
miradas en mi. Expectantes. Yo, domino la situación y
me deleito siendo objeto de todas las miradas. Realizo
movimientos lentos y calculados, con la única intención
de prolongar aquel exquisito momento. Ya pasó el

sufrimiento, ahora sólo quedan 3 meses de diversión.
Noto cómo todos mis músculos se tensan, se inflan. Es
la emoción. El tiempo se ralentiza, es embriagador.
Ahora, tomaré impulso, y ejecutaré cada uno de los
movimientos que tengo bien grabados en la mente,
para conseguir un salto con tirabuzón y mortal que
dejará a los colegas con la cara desencajada y a las
"titis" babeando y suspirando por acariciar mi terso

pectoral.



Cojo carrerilla, ejecuto un excelente salto al borde de la
plataforma, y me siento libre, a tres metros del agua,
como un pájaro jugueteando con las corrientes de aire
sobre una autopista. De repente, mis brazos y mis

piernas empiezan a agitarse cual ganso, que en pleno
vuelo pierde todas sus alas. Me desplomo. Veo la

cristalina agua acercándose velozmente. Temo que se
convierta en duro hormigón cuando entre en contacto
con ella. No consigo enderezar el cuerpo. Caigo, y me
sumerjo. No sé que fue lo que más conmovió mi
sentido del ridículo, si el fuerte "plassshhh" que se
escuchó cuando mi barriga impactó con el agua, o el
color rosado que adquirió mi cuerpo, junto con el

escozor que sentí en el momento de atravesar el líquido
elemento.

Lo que sigo sin explicarme, es qué me motiv a subirme
a aquel trampolín, cuando en mi vida había saltado de

uno.

Quizás, por esa misma razón, no pueda explicar por
qué he creado un blog en Me-Gusta-Escribir.

Ian Froh



Capítulo 3Bien es cierto que la noticia te la van
dosificando, intentando no llamar a las cosas por su
nombre, sino camuflando el sentido entre tecnicismos
que, sin tener claro su significado, no animan más que
a confundirte más. Bien es cierto que nunca terminan
de contarte la verdad, y que a pesar de esa mirada
penetrante y esa seriedad en la voz, escuchas ciertos
mensajes positivos, aunque estudiados, y seguramente
repetidos en multitud de casos similares. Bien es cierto
que te hablan sin parar, como no queriéndote dar
oportunidad de réplica o aclaración, mientras te

empujan fuera de la consulta con una palmadita en la
espalda con la escusa de que te van a tomar nota de no
sé que dato, mientras tu esposa, con ojos vidriosos, te
mira como si fueras a subir a un tren para marcharte a
una guerra que estaba perdida en el momento de ser
declarada. Bien es cierto que, aunque temes lo peor, no
terminas de creer que te esté sucediendo de verdad.
Esperas despertarte de una pesadilla terriblemente

real.

Pero la pesadilla continua cuando traspaso el umbral
que accede a una habitación donde una joven
enfermera muestra una sonrisa forzada y teme

mantenerme la mirada. Se sienta tras su escritorio y
empieza a rellenar un formulario con las respuestas que
le voy dando, y que suenan remotamente en algún
rincón de mi cabeza, mientras me pregunto si, tras la
puerta, al otro lado del mundo, Luz estará tirando de la
lengua, como ella tan bien sabe hacer, a ese médico
que tanto le ha costado decirme simplemente que

tengo cáncer.

Siento el ambiente demasiado denso. Parece que estoy
mirando toda la escena desde fuera. No me siento
protagonista, sino un simple espectador que está



viendo uno de esos dramas que Antena 3 pone a las
tres de la tarde. El tiempo se ha detenido y a pesar de

mi estupor, me fijo en detalles que en otras
circunstancias hubieran pasado desapercibidos. La

joven enfermera tiene cogido el bolígrafo con el índice,
el corazón y el anular. Me espanta. Nunca me he fiado
de nadie que sostuviera un lápiz con más de dos dedos.
El cuello de su bata está tomando el color de su cara,
quizás por un exceso de maquillaje. Su pelo recogido

deja a la vista unas orejas desnudas, pero que
muestran unos cortes dignos de haber lucido

habitualmente sendos pendientes de los que tiran para
abajo. Detrás de ella, un armario con una puerta de
cristal muestra diversos tarros, vendas y utensilios
médicos. En algún momento, la puerta debió dar un
portazo, y el cristal está atravesado por una veta que
no augura nada bueno. Me sorprendí a mi mismo,

observando cómo abría levemente los orificios nasales
al respirar. Quizás estuviera congestionada, o padeciera
sinusitis, ya que, al ser consciente de aquello, empecé

a notar que tenía la voz un poco nasal.

Cualquier cosa para tener ocupada la mente. Cualquier
detalle en el que concentrar mi atención. Cualquier

señal para descubrir que estaba soñando. Que no podía
ser verdad. Era la fase de negación. Pero el caso es que
dejé el hospital con una cita para una operación de
urgencia. En menos de una semana, entraría en
quirófano. Empezaba mi singladura por la fase más
difícil de mi vida. Y no estaba preparado para ello.

Esa noche, tras la noticia, no pude dormir. Luz se
empeñó en que tomara no se qué pastilla, pero
obviamente me negué en rotundo. Realmente, no

quería dormir, quería pensar. Necesitaba prepararme.
Cuando los males pasan de soslayo, crees ser lo



suficientemente maduro y fuerte para afrontarlo con
dignidad, pero cuando te cae en los brazos, realmente
no sabes qué hacer con ello, si quedártelo o pegarle

una patada y mandarlo muy muy lejos.

Lloré. En cuanto me sentí preparado, fue lo primero
que hice. Estaba cazado, el destino me había puesto
una cruz, un punto de mira, y no me podía zafar. Me
enfadé. Con el mundo, con la existencia... con Dios. Yo
ateo de nacimiento me encontraba preguntándole a

Dios ¿por qué? ¿Acaso no había en el mundo nadie que
se lo mereciera más que yo? ¿No había ladrones,

drogadictos, asesinos o violadores a los que castigar
antes de castigarme a mi? Total mi único pecado es
haber renegado de Él. Me asuste. ¿Realmente iba a
morir? ¿Me curaría? Los avances de la medicina han
sido increíbles en los últimos años. ¿Superaría la
enfermedad? ¿Cuanto sufrimiento podría aguantar?
Necesitaba conocer realmente la gravedad de mi

enfermedad.

Pero, sobre todo, me conmoví. La mayor parte de la
noche la pasé pensando en mis hijas, de diez y ocho
años y en Luz, mi mujer, mi fiel compañera desde que
éramos unos niños. Repasé la vida que pasamos

juntos. Las luchas para terminar nuestros estudios. Las
calamidades que pasamos cuando nos fuimos a vivir
juntos. Lo que nos costó comprar nuestro primer piso y
lo que hemos ido prosperando desde entonces. Los
embarazos y los partos, los pañales y los primeros
pasos. Las primeras palabras, la elección del mejor
colegio. Me quedaba media vida por vivir. Tenía
muchas cosas por terminar, muchos sueños por

cumplir. Muchas derrotas parciales. No podía dejar mi
vida a medias. No. Aunque yo mereciera ésto según los
criterios de Dios, mis hijas, dulces e inocentes, no lo



merecían. No podían quedarse sin ese padre que por
las noches les leía cuentos, o les ayudaba con las

mates, o que, con su chapurreo, intentaba mantener
pequeñas conversaciones en inglés. No podían perder a
ese amigo con el que aprendieron a patinar, o a montar
en bici. No merecían dejar de salir de camping a la
sierra, donde pasaban estupendos atardeceres

escuchando a Luz cantar y tocar la guitarra, mientras la
barbacoa ponía al punto unas grasientas lonchas de

panceta que luego devorábamos como si no
hubiéramos comido en todo el día. No se las podía
privar de mi presencia. Les quedaba mucha vida por

delante, era un castigo supremo tenerla que vivir sin un
padre.

Me operé, me traté, me revisé una y otra vez. Fui un
cobaya con el que experimentar nuevos tratamientos,
pues a todo me ofrecía con la esperanza de avanzar.
Pero tras aquella primera noche, lo que más me ayudó
a mejorar mi calidad de vida, fue la decisión que tomé
de dejar de trabajar. Insistieron en que no lo hiciera, en
que no alterara en la medida de lo posible mi ritmo de
vida, que me vendría bien psicológicamente. Pero,
nunca fui muy dado a seguir los consejos cuando mi
mente me decía otra cosa. Pedí una baja médica y me
dediqué a disfrutar. Llevaba a mis hijas al colegio y
luego las recogía. Pasaba toda la tarde con ellas, las

ayudaba en sus deberes y luego jugábamos juntos. Luz
nos acompañaba en los juegos, aparentando una
normalidad exquisita. Quizás ella fue la que peor lo

pasó. Conocer la verdad desde el principio, y mantener
la firmeza para no derrumbarse, es algo digno de

admiración. Alguna noche la oí llorar. No eran las que
más pues, aunque yo intentaba evitarlo, dormía

plácidamente bajo los efectos de somníferos. No era
bueno, pero tampoco podía culparla. Al fin y al cabo,



ella estaba viviendo en primera persona, cómo la
enfermedad me iba consumiendo.

Los ratos que pasaba solo me dediqué a leer, a escribir
y a buscar actividades que hacer con la familia. De tal
manera, que cuando nos reuníamos, ya lo tenía todo
organizado para que fuera el día perfecto. Podría tratar
de estar horas describiendo esos instantes maravillosos
que pasamos juntos, pero ni tengo fuerzas ni capacidad

intelectual para explicar cuán lleno de vida me
encontraba. ¡Cómo se puede disfrutar de un momento,
de un instante, de un parpadeo, cuando no sabes si vas
a poder presenciar el siguiente! El estar ocioso hizo que
se alargaran los días, y por tanto, el deleite de cada
carcajada de mis hijas, de cada abrazo de Luz. Un
simple beso de buenas noches, se fue convirtiendo,
para mi, en una última despedida. Cada noche, no
paraba la lectura aun sabiendo que ya estaban

profundamente dormidas. Quería que escucharan mi
voz en sueños con la esperanza de que no la olvidaran
nunca. Quizás cuando ya no esté, sueñen con esa voz,
que suavemente iba narrando las historias, y que
cambian en función del personaje que intervenía en
ellas. Luz venía a arrancarme de su lado, con su
fortaleza inquebrantable, invitándome a continuar
mañana. Como si mañana fuera algo eterno.

El tiempo fue pasando, lenta pero impasiblemente,
acercándome a mi destino. Los últimos meses he
estado más tiempo ingresado que en casa. Hay mil

complicaciones. La medicación cada vez es mas fuerte,
y cuando estoy en casa, a veces me cuesta sacar

fuerzas para estar con mis hijas. Las tardes son más
tranquilas. Cuando el tiempo lo permite, me enfrento a
mis dolores para salir a dar pequeños paseos por el
parque. Siento la brisa que trae las risas de mis



pequeñas que corretean unos metros por delante de
nosotros. Luz pasea con su cabeza apoyada en mi

hombro, y su contacto es el mejor bálsamo para paliar
mi sufrimiento.

Hace tres días del último paseo. Era domingo, y me
levanté extrañamente bien. Amaneció con un cielo

completamente despejado, un azul intenso realzado por
un brillante sol. Fuimos casi todo el camino en silencio.
Mientras caminábamos recordé mi última estancia en el
hospital. Hacía una semana de aquello. Mi compañero
de habitación tenía tres o cuatro años más que yo.

Estaba en fase terminal. Recuerdo que, en sus delirios
causados por la morfina, me contaba que cuando

saliera iba a iniciar un proyecto para construirse una
casa. Me contó que llevaba años diseñándola, y que

sentía que era el momento de empezar a trabajar en la
construcción. Esa tarde, recibió muchas visitas, y a
muchos no los recordaba. Fue el preludio del fin, pues
esa misma noche, se quedó dormido y no se despertó.
A la mañana siguiente la habitación se quedó desierta.
A mi me dieron el alta. Al salir, giré mi cabeza para
contemplar su cama vacía. Me vi a mi mismo
terminando así mis días. En el frío blanco de un
hospital. Solo. A oscuras. Soñando en cumplir mis

sueños. Un escalofrío recorrió mi espalda.

No puedo negar que el camino ha sido duro, muy duro.
Han pasado veintiocho meses desde que me
diagnosticaron cáncer, y tras mi insistencia, he

conseguido que me dijeran que ha sido imposible frenar
la metástasis. No ha sido más que la constatación de
mis peores augurios. He querido llegar hasta el final, de
la forma más natural y tranquila que he podido. He
compartido estos dos últimos y largos años con los

míos de la forma más intensa que mis fuerzas me han



permitido. He gozado como no lo harán otros en toda
su larga vida. He condensado mi existencia

quedándome sólo con lo realmente importante, y
desechando todo lo demás. Nunca sabré si hice o no lo
correcto, pero al menos, hice lo que me dictaba el

corazón, con lo que en eso al menos, estoy en paz. Mis
hijas, con diez y doce años, ya saben lo que me pasa, y
saben lo que va a ocurrir. Y a pesar de su dolor, estos

últimos meses me han dado tanto amor, tanta
compañía, que allá donde vaya llegaré con la cabeza
bien alta y el orgullo henchido del bagaje que llevo. Y
eso ya es eterno. Sólo espero ser recordado, no como
el enfermo consumido que se va, sino como aquel que,
en su vitalidad, entregó lo mejor de sí para hacer
felices a los suyos. Sólo quiero que me lleven en su

corazón.

Bueno, es tarde, y a veces pienso que también deliro.
Las niñas duermen, y Luz hace rato que se acostó con
un libro de Isabel Allende. Estará, como otras noches,
dormida con el libro sobre su pecho y la luz encendida.
Voy a acostarme. Tomaré el libro con cuidado para

marcar la página en la que se quedó, y apagaré la luz.
Como otras muchas noches, me acurrucaré junta ella, y
sentiré el calor de su cuerpo, el ritmo de su respiración.
Ella dormida, se girará y me abrazará, como cada

noche, con el deseo de no dejarme escapar, creyendo
que así, estaré siempre con ella. Siento mucho que no

pueda ser así.

Sueño. Oigo la voz de Luz. Me llama. Pero está lejos,
muy lejos. Quiero acercarme a ella. Intento abrir los

ojos, los abro, pero no veo nada. Oigo su voz, siento su
mano en mi mejilla. Una lágrima no puede aguantar

más en mi ojo. Quiero decirla: "Adiós amor mío, gracias
por estar ahí". Pero no puedo. Es el fin, que tanto he



esperado, para el que tanto me he preparado. Ya no
me queda nada por hacer. Al menos, estoy a su lado.

Me voy con la esperanza de volver a encontrarnos.

Ian Froh.



Capítulo 4

Resulta que tengo un amigo que se acerca a la tan temida cifra de los 40
años, y aunque me cueste reconocerlo he de admitir que, ciertamente,
está de bajón.
La última vez que estuve con él, pude constatar esa realidad que algunos
llaman la crisis de los 40. Sinceramente, no lo reconocía. Su aspecto era
deplorable. Su pelo había crecido cubriéndole el cuello y el flequillo
ondeaba hirsuto por su cara, no sólo molestándole a él, sino a cualquiera
que le mirase. Además llevaba una semana sin afeitarse y aunque su
barba era fina y castaña, no dejaba transmitir más que su descuido y falta
de aseo. Pero lo peor era el gesto de su cara. Había borrado esa sonrisa
que siempre le acompañaba. Ese brillo en la mirada que transmitía
confianza y tranquilidad en los momentos en que todo se derrumbaba a su
alrededor. Realmente estaba mal.
Yo traté de disimular mi sorpresa cuando me encontré frente a él. Tras
saludarle, con la cordialidad de siempre, traté de bromear sobre su
aspecto, y lo único que conseguí es que me fulminara con su mirada.
Estaba claro que él era consciente de su estado, y sus ojos me
convencieron de que no estaba para bromas.
Nos sentamos en una terraza frente a sendas jarras de cerveza. A pesar
de la época del año, del frío, la lluvia, el viento y las miradas acusadoras,
los fumadores no tenemos más remedio que aparcar los huesos en la calle
si queremos disfrutar de un pitillo junto con una "rubia" bien tirada. Le
miré seriamente y le pregunté cómo iba todo. Su primera respuesta
resultó tan soez, que voy a omitirla. Luego inició un monólogo que me
dejó preocupado.
"Estoy un poco bajo.... la verdad es que estoy hundido... Llevo días
dándole vueltas a las cosas, y me siento como un hamster en su
ruedecilla, que corre y corre y no llega a ningún sitio. Así estoy, ¿sabes?
Bah, tanto esfuerzo... ¿para qué? Te lo voy a decir: ¡para nada! Para estar
como al principio, en el mismo sitio. O peor aún, porque ya, después de
tanto tiempo, estoy cansado. No quiero correr más. Quiero bajarme de
esta rueda que gira y gira y no me lleva a ninguna parte. He dejado de
soñar y eso es malo."
Observé en silencio cómo aspiraba una fuerte bocanada de su cigarro. Vi
la ceniza avivarse para luego ir decayendo poco a poco hasta convertirse
en ese polvo gris que, tras una sacudida con el pulgar en el filtro, caía al
cenicero deshaciendo su cilíndrica forma. Sus ojos estaban entornados, y
no miraban a ninguna parte. No quería mirarme. De haberlo hecho, no
habría podido continuar.
"Me miro al espejo y me veo solo. ¿Quién soy? ¿Qué he hecho estos años?
¿A quién le importo una mierda?... Han pasado los años y mi huerta está
árida. Pero lo peor es que lleva árida ¡tantos años! Y nunca me ha
importado ¿sabes? Nunca... He querido estar por encima del resto,
sobrevalorando mi independencia. No he querido saber nada de nadie
para no tener que ir en su auxilio. He sido egoísta. He sido mal amigo de



los que me rodeaban. Si yo nunca he pedido ayuda a nadie ¿por qué iba a
tener que asistir a los demás?... Pero me he mirado al espejo y he visto la
realidad: nunca pedí nada a nadie para no deber favores, para no tener
que corresponder. He sido el ombligo de mi vida, y ahora, que levanto la
vista para mirar al frente, sólo veo espaldas de gente desconocida. No les
conozco y no me conocen. No saben nada de mí, salvo las mentiras que
haya podido contarles... Me he fijado... ¿sabes?, cuando voy por la calle, y
miro a la gente, la mayoría van con la cabeza baja, mirando sus teléfonos.
Todo el mundo usa el teléfono constantemente. No para de sonar. Yo no
recibo mensajes, nadie me llama. Nunca necesité que me llamaran y
ahora creo que es justo eso lo que te permite vivir, lo que te empuja a
seguir adelante. Apenas hay motivos en mi vida que me hagan caminar
hacia adelante. Tengo a mis hijos, y poco más. Sólo ellos aportan algo a
mi vida. Sólo me quedan sonrisas para ellos... Son los únicos que me
abrazan con sinceridad, con amor verdadero. Cada beso es una chispa
eléctrica que me hace latir el corazón con más vitalidad. Cuando rodean
mi cuello y apretan hasta oírme quejar, siendo que sus brazos tiene la
fuerza del cariño. Su honestidad está fuera de toda duda y aunque a ellos
también les he fallado, trato de corresponderles con la misma entrega que
me dedican."
Se detuvo a observar cómo su cigarro se había consumido entre sus
amarillentos dedos. Tosió y tomo la jarra para beberse la mitad de su
contenido de un solo trago.
"Pero así están las cosas, ¿sabes? Estoy harto... creo que todo el mundo
quiere engañarme. Me da la sensación de que en el curro me están
chuleando ¿eh? ¿qué te parece? Llevo veinte años trabajando allí,
entregando mi vida, sacrificándome por ellos... y ¿para qué? Para que
ahora que van mal las cosas pillen la pasta y a los demás que nos den....
Estoy harto, pero ¿qué puedo hacer? No es momento de cambiar de
trabajo. Debería estar contento de, en esto tiempos, no formar parte de la
cola del paro... pero es que todo es una mierda. Los políticos son unos
corruptos, pero ¿quién nos va a salvar? ¿Tú te fías de alguien? Yo no, a mi
no me la dan... nos han llevado a la ruina y allí nos vamos a quedar.
Porque el españolito medio no aprende. El que tiene dinero sabe bien qué
hacer, pero nosotros... nosotros estamos perdidos. En otro momento
hubiera cambiado de curro, pero ahora... hay que tragar. Sólo queda eso
tragar. Ahora, te digo una cosa, cuando todo esto pase a mi no me
vuelven a pillar. Ya me buscaré la vida, pero otra de estas no paso...".
Se encendió otro cigarro y me lanzó el paquete para que hiciera lo mismo.
Con el humo aún dentro de los pulmones, continuó:
"Si señor... la vida es una mierda. Ya te darás cuenta. Un día, te
levantarás, te mirarás al espejo y te verás como nunca te habías visto
antes... a partir de ese día, todo lo que te rodea se habrá movido, será
diferente, y no te gustará. ¿Sabes lo que me dijo Raquel hace unos días?
Que estaba en plena crisis de los cuarenta. Cogí la puerta y me fui de casa
para no tener que decirla una barbaridad... luego me arrepentiría y eso,
pero el daño quedaría, así que cogí, y me fui. Sé que no estoy bien, y por
eso trato de hablar con ella lo mínimo imprescindible... con cualquiera, en



el curro también. Cuando menos hable mejor, y no es por lo que diga,
sino por las respuestas que pueda escuchar. Cualquier cosa que me
comenten va a molestarme, lo sé. Estoy irascible, y no me gusta estar así.
El corazón se me acelera, y en ocasiones, me da un subidón de odio por
todo lo que me rodea... que incluso me cuesta controlarme. Tío incluso
alguna noche he llorado... de rabia... no sé por qué, ¿rabia, de qué?
¿hacia quién? No sabría explicarlo... rabia hacia mí mismo, por no poder
controlar mi vida. Por tener esa sensación de haber tirado cuarenta años a
la basura y no saber qué hacer para conseguir disfrutar de los otros
cuarenta. Miro hacia atrás y hay tan pocas cosas de las que estoy
realmente satisfecho... He tenido una vida deprimente. Y me da la
sensación de que es tarde para cambiar el ciclo... es..."
Entonces se calló, y se quedó inmóvil durante, uno, dos o tres
segundos.... Luego me miró. Parecía volver de algún sitio en el que se
encontraba solo, perdido, y yo era su visión, el flotador que le impediría
que se hundiese. En sus ojos apareció un atisbo de aquel brillo que en
otro tiempo le había caracterizado, y su boca se torció en una mueca
parecida a una sonrisa, y con tono jovial, preguntó:
"¿Y tú que tal? ¿Dónde te metes que hacía tanto tiempo que no
quedábamos? Cuéntame, ¿Qué tal los niños y la Espe? Finalmente,
¿fuisteis a Andorra estas navidades o que?..."
Entonces, turbado por el rápido cambio que había sufrido su ánimo, me
dispuse a contarle todo lo que durante los últimos meses me había pasado
y que, al no haber tenido contacto con él, no conocía. Pero mientras iba
saltado de historia en historia, no se me iba de la cabeza lo que me
acababa de contar. Me dejó confundido. En un par de ocasiones tuve que
interrumpir mi relato, pues recibió una llamada y mensaje en el móvil que
contestó animosamente.
La tarde transcurrió extraña entre cervezas, pitillos e historias. La
conversación también oscilaba por momentos hacia ese tono cansado y
depresivo. Parecía tener una lucha interna, donde una energía trataba de
evitar que saliera a la superficie otra energía negativa. Cuando era
derrotada, parecía venirse abajo hasta que recuperaba fuerzas y volvía a
la normalidad. Lo más sorprendente es que, en esos momentos de
"lucidez", no parecía recordar nada de lo que decía o al menos, quizás por
pudor, trataba de disimular lo que me estaba contando.
Cuando nos separamos dí un rodeo para volver a casa. En parte porque
andaba algo mareado por los efectos de la cerveza, y en parte por pensar
en soledad todo lo que había vivido esa tarde. Si no es porque le
conociera desde que empezamos el instituto, pensaría que siempre ha
estado así de sonado... pero la verdad, he de reconocer que me tiene
preocupado, y que efectivamente, espero que sólo sea la famosa crisis de
los cuarenta. Dentro de aproximadamente un mes, será su cumpleaños.
Ya veremos qué pasa después. De momento, no se me ocurre nada más
que esperar.



Ian Froh



Capítulo 5

Puedo afirmar que encontrar un lapicero no fue, lo que podría decirse, una
tarea fácil. Había localizado varias tiendas en la Red que los ofrecían, pero
a unos precios tan elevados, que cuanto menos, me hacían recelar, por
momentos, de mi propia convicción de necesitarlos. Tratar de estar seguro
de lo que hacía, de lo que necesitaba, me movió a recorrer todos los
establecimientos de antigüedades que localicé en Madrid. Pero en todos
encontré las mismas nefastas respuestas. Cierto es que hace muchos años
que no se usan, salvo por algún artista bohemio baturro, ofuscado en
impedir que la escritura manual desaparezca definitivamente. Cierto es,
también, que su fabricación haya cesado hace décadas, al no ser por los
mismos que los usan, que han adquirido la destreza de realizarlos
artesanalmente, con un resultado, eso si, algo tosco y lejos del estilizado
cilindro hexagonal alargado que pude contemplar en diferentes
fotografías. Pero de ahí, a que no haya sido artículo de interés para los
anticuarios, me parece hiriente. Me hubiera gustado tocar alguno, sentirlo,
olerlo, calibrarlo entre mis dedos, acariciar la mina e incluso, de
habérmelo permitido, escribir algunos trazos. Pero la inexistencia del
apéndice en las almonedas madrileñas, imposibilitaba la compra de forma
tradicional. Sólo me quedaba recurrir a la Red.

He leído mucho en internet sobre este extinto instrumento. Despertó en
mí una ferviente pasión. Y no sólo como objeto de culto, conservado tras
una vitrina, testigo inerme de un mundo que no lo añora, sino que mi
deseo era aprender a usarlo. Por ello localicé y visualicé vídeos en 2D
sobre cursos de caligrafía. Aprendí a mover los dedos como mostraban en
imágenes aquellas habilidosas personas cuya maestría no era
debidamente reconocida, ya que en aquella época, todos eran capaces de
dominarla. He leído e-books sobre ortografía hasta aprenderlos de
memoria, pues hubo un tiempo en que cuando se escribía había que
conocer correctamente el lenguaje pues no existía la corrección
simultánea.

-- ¿Para qué quieres recordar todas esas reglas? --me preguntaba
iracunda mi madre-- ¿No tienes nada mejor que hacer? --Mis respuestas,
como no podía ser de otra forma, no servían para paliar su incomprensión
y se alejaba despotricando y agitando desesperada la cabeza.

Yo, entre tanto, seguía entrenando la mente. Descargué juegos antiguos
para practicar mis conocimientos y valorar la evolución. Para que
funcionaran, desarrollé un software que fuera capaz de emular los
sistemas de finales del siglo XX, ya que el código binario era tan primitivo
que no funcionaba en las máquinas actuales. Ocupaba todo mi tiempo
libre en ese obsesivo aprendizaje. Mis padres, cada vez me miraban con
mayor aversión y la rudeza en sus comentarios fue in crescendo. Mi
afición, por incomprensible, les incomodaba, y su estado irascible



provocaba discusiones cada vez más acaloradas, resultando de esas
disputas un mayor distanciamiento entre nosotros.

-- ¿Por qué se empeña en querer escribir a mano? --acosaba a mi padre
moviendo la cabeza y agitando las manos.

-- ¡Y qué se yo! --respondía mi padre con cierto desdén-- ¡Con lo rápido y
cómodo que es un teclado! No puedo entender qué está pasando por su
cabeza... --cada frase iba acompañada en un bufido tratando de mostrar a
mi madre su gran indignación.

-- Pero es que dedica mucho tiempo a estudiar esas normas de ortografía
--se lamentaba.-- ¿Para qué? Cuando yo era niña y me conectaba al aula
virtual, un profesor de historia nos habló en una ocasión que cuando se
implementaron los primeros correctores, sólo funcionaban en algunos
programas y eran muy imprecisos. Pero de aquello hace tanto tiempo...
¡lo sufrirían los abuelos de nuestros abuelos! ¡Qué se yo! Ahora no es
necesario aprender esas normas. No logro entender qué pretende. --Ponía
los ojos en blanco mientras levantaba los brazos al techo tratando de
agarrar algo que iluminara su incomprensión, buscando quizás una
respuesta que cayera de las alturas.

Mi padre resollaba hastiado. Mi afición le traía sin cuidado, pero las
constantes soflamas con que mi madre le asediaba iban mermando su
paciencia.

-- Hijo, tu madre tiene razón. --me reprendía condescendiente-- No
pierdas el tiempo haciendo cosas que no valen para nada. No te aportan
nada, y por ...

Mientras me hablaba, de esa forma queda y hueca, mi madre sacó su
terminal del bolsillo del delantal que llevaba. Había recibido un Beepe y se
dispuso a contestarlo. Me quedé absorto observando su pulgar
desplazarse por la pantalla con movimientos rápidos y precisos. Su
respiración estaba acelerada por la discusión que ella nuevamente había
reavivado, pero sus dedos no parecían verse afectados. Se deslizaban con
la misma naturalidad de siempre. Podría estar haciendo el amor y sus
dedos se moverían con la misma consistencia. Tenía tan automatizados
los movimientos como las personas que tanto admiraba de los vídeos de
caligrafía. Con nueva tecnología se desarrollan nuevas habilidades.
Imagino que en el siglo XX admirarían la escritura de los Romanos en
aquellas tablillas de barro. La imagen me hizo perder el hilo del discurso
de mi padre, que retomé cuando ya terminaba.

-- ... o buscar información para piratear la señal del vecino y poder
visionar los estrenos de cine en 4D.



Mientras apartaba la mirada de los pulgares de mi madre para dirigir la
mirada a los ojos de mi padre repliqué:

-- ¿Sabes lo que leí hace unos días? --y sin dar tiempo a que respondiera,
añadí:-- Que nuestros pulgares cada vez son más delgados y largos. --No
sabía qué pretendía decirle con eso, pero mientras él trataba de descifrar
mis palabras, me levanté y me encaminé a mi cuarto.

A salvo entre aquellas cuatro paredes, me puse a revivir la experiencia
que sufrí varios años atrás, y que resultó percusora de esta excéntrica
idea que tanto turbaba la paz del hogar. Ese año cumplí los catorce. Al
finalizar el curso escolar, me apunté a un campamento presencial que se
organizaba todos los veranos. Aunque en alguna otra ocasión, ya me
había encontrado con alguno de mis compañeros del aula virtual, a la
mayoría, como es habitual, sólo los conocía por fotos o videoconferencia.
Hasta que no estuve delante de ellos, no fui consciente de ciertas
características, como la altura, anchura o incluso, el olor, que daban a
cada uno de ellos su propia identidad. Recuerdo lo grande que tenía las
manos 5q410, o la forma tan graciosa de andar de Punish11, como dando
saltitos. La palidez y las ojeras que daban a Rebek4 cierto aspecto
siniestro, o las explosivas formas que Ania lucía con orgullo ante el resto
de compañeras. Tantos detalles que nos definen y que sólo se descubren
al acercarse a las personas. Ese primer contacto se convirtió en un
momento embriagador, y todos nos sorprendimos mirándonos y
descubriéndonos, con nerviosa sonrisa y sin saber qué decir. Nos
besábamos y chocábamos las manos tratando de charlar de cualquier
tema con la intención de romper ese incómodo silencio, pretendiendo
asegurarnos de que todos éramos las imágenes que habíamos estado
compartiendo durante todo el curso. Convenciéndonos a nosotros mismos
de lo bien que nos conocíamos.

Sensaciones como aquellas he tenido en otras ocasiones en las que me he
encontrado por primera vez con personas a las que sólo había tratado
durante mucho tiempo de forma telemática. Pero en aquella, mi primera
gran reunión, los sentimientos y emociones quedaron fuertemente
cincelados en mi mente.

La temática del campamento, consistía en emular la vida de una tribu
indígena de siglos pasados y realizar ciertas actividades que recrearan sus
costumbres. Los monitores nos asignaron diferentes tareas para
ejecutarlas en equipo, y a mí me encargaron ir a recoger leña para
encender una gran hoguera de campamento. Me entregaron un machete
un poco oxidado y con la hoja tan mellada que parecía una sierra. Elegí a
dos compañeros para que me ayudaran y nos pusimos en marcha. La
vegetación que rodeaba la zona de acampada, no parecía ser útil para
encender un fuego por no encontrarse lo suficientemente seca. Esa razón
nos indujo a acceder a un sendero que conducía hacia el oeste,
adentrándose en un área boscosa que prometía cantidades ingentes de



alimento para una macanuda pira. Llevábamos recorridos unos seiscientos
metros cuando encontramos un claro que era atravesado por un río de
norte a sur. Más allá, al otro lado del río, un par de encinas
completamente secas delimitaban el claro por el lado opuesto al que nos
encontrábamos. Sin pensarlo dos veces y mientras protestaban mis
compañeros, me descalcé y arremangué los pantalones.

-- ¡No os quejéis! --les dije alardeando de mi determinación-- ¡No parece
que el agua nos llegue ni por las rodillas!

Convencido de que al verme atravesar, ellos me seguirían, me adentré en
la corriente evitando que percibieran el respingo que me provocó el agua
helada, y se amedrentaran renunciando a seguirme a la otra orilla. A
mitad del recorrido, me giré para observar la reacción de mis amigos.
Esbocé en mi cara una forzada pero candorosa sonrisa, invitándoles a
continuar. Pero ellos permanecían clavados a unos metros de la orilla,
impresionados de mi temerario comportamiento. Los guijarros del fondo,
aunque erosionados, se me clavaban en las plantas de los pies, así que
decidí continuar solo, y, en todo caso, esperarlos en la otra orilla. El agua
me cubría hasta las rodillas y podía sentir a cada paso cómo la fuerza de
la corriente y lo irregular del lecho por el que me desplazaba, me hacían
perder el equilibrio. No obstante que me encontraba en la zona más
profunda y por ende la que más fuerza transmitía el agua, mi
determinación insufló ánimo a los otros, y ya me estaban imitando,
agachados descalzándose y remangándose los pantalones. No era el
momento de echarse atrás y decepcionarles. Así que fijé la mirada en las
encinas y avancé el pié derecho. Al posarlo, no sentí nada extraño. Más
guijarros haciendo de las suyas en la planta. Sin embargo, cuando
descargué el peso de mi cuerpo en esa pierna para avanzar con la
izquierda, sentí cómo algo cedía y se movía en el fondo. Mi pié derecho se
hundió entre las piedrecillas y el tobillo se torció. Perdí el equilibrio y al no
tener dónde agarrarme, caí de lado empujado por la fuerza del agua.
Traté de apoyar las manos en el fondo para evitar que la corriente me
arrastrase, pero las piedras se desplazaban por la fuerza de mi peso y no
pude evitar sumergirme completamente. Cuando saqué la cabeza del
agua, sólo pude contemplar la roca con la que chocaría a gran velocidad y
que provocaría que no recordase nada más hasta que me desperté más
abajo de donde había intentado cruzar. El cauce del río, dando un brusco
giro hacia el oeste, se adentraba serpenteante y remanso en un valle con
gran vegetación. La corriente me empujó a la zona exterior del recodo,
depositándome junto al desbrozo que había ido arrastrando con el paso
del tiempo. Al abrir los ojos, noté que tenía la boca llena. Estaba
vomitando y tosiendo al mismo tiempo. Cuando cesaron las convulsiones
pude comprobar que se había hecho de noche, tenía el cuerpo lleno de
contusiones y el tobillo del pié derecho muy inflamado y dolorido. Traté de
apoyar el pié en el suelo y sentí unos pinchazos de tal intensidad que
apunto estuve de volver a desmayarme. Palpé mi bolsillo para verificar si
tenía el móvil, pero noté toda la pernera desgarrada. El terminal debió



caerse en algún punto de mi accidentado descenso. Me encontraba en
algún lugar, a una distancia indeterminada de donde había sufrido el
resbalón.

Aquella noche fue muy larga. Nunca había estado solo, aislado, perdido.
No podía consultar mi ubicación con el GPS ni avisar a nadie de mi
situación. No sabía qué hacer. Sin acceso a la Red mis posibilidades de
salir de allí rápidamente eras muy bajas. Sólo se me ocurría tratar de
seguir el cauce del río, pero sin caminos y con la vegetación tan frondosa,
no podría seguir subiendo si no me apartaba de la orilla. Y eso contando
con que el dolor de mi tobillo remitiera, porque ir sobre una pierna sería
agotador.

Así las cosas, decidí esperar a que amaneciera antes de tratar de
moverme. La luz al menos me ayudaría a orientarme, y quizás por la
mañana me encontrase mejor para iniciar la marcha. Intenté no dormirme
temiendo que algún animal pudiera atacarme. Pasé toda la noche
haciéndome preguntas de cómo sería la vida antes de que se implantara
el uso del móvil. Intenté imaginar el mundo antes de la Revolución
Informativa. ¿Cómo se entretendrían en aquella época? ¿Qué hacían
cuando tenían que consultar algo? ¿Tendrían que memorizar toda la
información? ¿O acaso no existía la información y les daba igual? Y ¿Cómo
pudieron crear una tecnología como la actual sin tener esa tecnología para
acceder a la información para crearla? Debía ser frustrante no tener el
conocimiento en el momento de necesitarlo. Aunque me parecía
incomprensible la vida sin un terminal, hubo una época en la que la
humanidad sobrevivió y mejoró su condición sin estar on-line. ¿Podríamos
mejorar nosotros si desapareciera la Red? Desde que a los tres años recibí
mi primer equipo, nunca había estado solo. Lo primero que nos enseñan
es a comunicarnos con nuestros padres, y a partir de ahí, todo lo
necesario para acceder al conocimiento, que en función de nuestra edad,
somos capaces de comprender...

Divagando, me debí quedar dormido con las primeras luces del alba. Soñé
que estaba en el siglo XX. En un edificio cuyas paredes estaban forradas
de libros de papel apilados hasta los altos techos. Había también pasillos
fabricados con muros de libros. Pude observar a un hombre subido en una
escalera, consultando un libro de los que estaban más arriba. Otras
personas se hallaban sentadas en largas mesas con libros abiertos. Al
acercarme escuchaba cómo recitaban el contenido que leían. Trataban de
memorizarlo. Otros escribían en láminas de papel blanco lo que leían.
Había un niño que tenía un lápiz. Escribía en un cuaderno que tenía las
páginas ralladas. Lo hacía muy despacio, y se mordía la lengua en un
gesto de esfuerzo y concentración. Realizaba unos trazos temblorosos,
grandes y muy redondeados. Levantó la cabeza y me miró. Iba a decirme
algo, pero antes de poder oírle, empezó a alejarse. Todos se hicieron más
pequeños. Una luz brillante lo inundó todo y entonces apareció ante mí la
cara de mi profesor de ciencias con los ojos abiertos como platos. Sólo



cuando noté el rancio olor a café que acompañaba a su aliento, pude
comprender que su imagen era real. Me habían encontrado. Me tranquilizó
sentirme nuevamente acompañado.

Aquella experiencia marcó una impronta que el tiempo no borró, e hizo
despertar en mí un interés en la escritura que, quizás, de otra forma no
hubiera tenido. Tratando de emular al niño del sueño, aprendí a escribir
de forma manual. Lo hice con ayuda de una tableta digital que reparé y
unos cuadernos de caligrafía que compré en una de las pocas librerías que
todavía venden por la Red material impreso en papel. Lo difícil fue
encontrar ese lápiz... Oh, si, difícil, además de oneroso... Pero el deseo,
convertido en necesidad, mantuvo vivo el desafío y finalmente, y gracias a
la Red, a falta de uno, conseguí dos.

La culminación de todo aquello y de cada una de las broncas que he
mantenido con mis padres, es este placentero momento. Ahora, mientras
deslizo la punta de grafito por la página de este bloc, fabricado con papel
reciclado, puedo oír sus susurrantes palabras. De cada trazo, un gemido,
y con él, una letra. No puedo discernir si soy yo el que lo dirige o si es él
quien gobierna mi mano y la mueve a su antojo para dibujar el siguiente
signo. Sólo puedo ver su magia. Como en un suspiro, páginas en blanco
se llenan de símbolos irregulares, imperfectos, que ofrecen a la vista un
sublime espectáculo de grises oraciones asimétricas. Una grafía que,
transmita lo que transmita, nunca podrá ilustrar a nadie, más que a aquél
que las dibujó, el auténtico y cautivador placer de escribir.

FIN.

Primer borrador escrito el 12-13 de enero de 2013



Capítulo 6

Volvía del trabajo sumido en mis propios pensamientos. Si, agrios
pensamientos sobre la situación actual. Unos años atrás, se podía
presumir de tener trabajo, ahora, cuando no queda ni la garantía de poder
cobrar a fin de mes, el trabajo se convierte en una cadena perpetua hasta
que llega la amnistía en forma de transferencia bancaria. Las cuentas se
quedan en negativo, mientras que los créditos de las visas, bendito
colchón, van horadando poco a poco la liquidez con insultantes
condiciones que merman la propia capacidad de poder saldarlos algún día.
Una agónica situación de la que esperas salir airoso, pero que siembra el
alma de incertidumbres y pesimismo ante el abismo que se abre
amenazante bajo un frágil puente que apenas se sostiene por unas rancias
sogas.
Detenido en un semáforo, esperando que la esperanza borrara el reflejo
bermejo de mi cara, giré la cabeza hacia el otro extremo de la ancha vía
por la que circulaba. Realmente no sé por que lo hice, pero el gesto se
ejecutó, mi cuello se torsionó y yo me encontré mirando una increíble y
maravillosa escena. Me quedé helado. Un escalofrío me recorrió la
espalda. Pero fue un instante. Luego un incómodo calor se apoderó de mi
rostro, y el color escarlata de mis mejillas, simulado por la luz del
semáforo, era debido al rubor que me invadió. Una presa se rompió y mi
mente quedó anegada de todo tipo de emociones. Los ojos se me
humedecieron, mas no podría discernir si era felicidad o tristeza,
compasión o admiración, miseria u opulencia, envidia o generosidad. En
un instante, el pasado, el presente y el futuro quedó fusionado
provocando un torbellino caótico de imágenes, unas vividas y otras
pendientes por vivir, llenas de deseos y esperanzas, de sueños por
cumplir y metas ya inalcanzables; colmadas de lo que pudo haber sido, de
lo que fue, y de lo que será.
Luego el semáforo exigió mi atención, y mientras una lágrima recorría mi
mejilla, puse primera y avancé, perdiendo de vista aquella insólita
imagen.
¿Había visto antes algo como aquello? ¿Podía un gesto aparentemente tan
trivial despertar tales sentimientos en alguien como yo? Una escena como
esa, ¿podría conmover al mundo? ¿Podría cambiarlo? ¿O acaso el amor es
para los débiles? Cuanto más me alejaba más deseaba dar la vuelta, y
seguir contemplando a aquella pareja. Me habría quedado, oculto y cerca
de ellos, como un voyeur, deleitándome en su actitud, escuchando sus
susurros y aprendiendo, sobre todo, a que el paso implacable del tiempo,
bien aprovechado, es la cama en la que yacen dos enamorados
infatigables en su caricias, cuyos sentidos avivan su deseo de complacerse
mutuamente sin esperar nada a cambio, sólo como muestra de su amor
puro e inocente.
Cada parte de la escena por separado, me hubiera dejado indiferente. Si
sólo hubiera visto una pareja con esa edad, no habría fijado mi atención
en ellos. El hombre, con su pelo lacio y blanco, encogido y postrado en



una silla de ruedas. Sus brazos descansaban en su regazo con las manos
hacia arriba. Su rostro, arrugado y maltratado por el tiempo y quizás por
alguna enfermedad degenerativa que lo acercaba irremisiblemente al final
de sus días. La distancia no me permitió observar su mirada, que debiera
estar perdida en el verdoso jardín que parecía estar mirando. Quizás
pensando que esta primavera, las flores lucían un color tan intenso, que a
pesar de sus cataratas podía apreciarlas, Dios sabe si por última vez.
Junto a él, sentada en el borde de un banco de láminas de madera, una
mujer, tan ajada como él, le hacía compañía. Vestida con una chaqueta
granate y una falda oscura, su atención estaba en procurar que él
estuviera presentable. Le pasaba la mano por la cabeza tratando de
colocar su rebelde flequillo, que una y otra vez, volvía a caer sobre la
frente. Luego bajaba sus manos y le colocaba el cuello de la camisa y
trataba de quitarle las arrugas que la postura le provocaba sobre el
vientre. Cuando le pareció que estaba bien, le pasó la mano por el rostro,
una tierna caricia que inició a la altura de la sien y termino en la punta del
mentón. Su octogenaria mano deformada por la artritis, se deslizó
delicadamente, con dulzura, recorriendo con extrema dedicación cada
surco del rostro del hombre, sin más pretensión que el de hacerle sentir
algo mejor. Quizás buscando el alivio a algún dolor interno.
Ese gesto, me estremeció. Pero el cénit llegó cuando la anciana, con sus
frágiles y curvadas piernas y un titánico esfuerzo, se levanto de su asiento
y acercó su rostro al de su compañero. Entonces le besó. No una vez, sino
tres. Los labios de la mujer se encontraron por tres veces con los del
hombre. Labios secos, arrugados y faltos de vida. En ese momento el
tiempo se detuvo. Y no de forma metafórica. ¿A caso podía el tiempo
hacer otra cosa que pararse y contemplar la grandeza de la vida? Y como
yo, se estremeció. El primer contacto fue un suspiro de amor eterno,
alcanzado hace muchos, muchos años, con el compromiso de avanzar en
mutua compañía. El segundo, un regalo en la complicidad y el sacrificio de
estar, en el presente más complicado, juntos compartiendo cada latido en
perfecta comunión. El tercero, la promesa más obstinada que seguir
arrastrando los pies al mismo ritmo, buscando su destino en compañía, y
aceptando el porvenir más cruel que pueda presentarse ante ellos.
Presente, pasado y futuro. Tres besos, un abrir y cerrar de ojos. Un eterno
instante que sólo así, escribiéndolo podré evitar que se pierda en el
olvido...
Seguí conduciendo y pensado en ese instante. Y di rienda suelta a mi
imaginación. Quizás en anciano, enfermo, apenas se enteró de la muestra
de afecto de su compañera. Quizás la mujer, realizó el gesto de forma
automática, al igual que sujeta las pinzas con los labios mientras tiende la
ropa. O quizás todo haya ocurrido tal y como yo imaginé camino a casa.
Eso quiero yo creer. Ya que mi corazón se aceleró, y desde que vi aquello,
he de admitir que me encuentro incluso de mejor humor, y he pensado
más en aquella pareja que en la cruda realidad en la que me hallo
encallado.
Ojalá, cuando llegue a esa edad, y me encuentre decrépito y encadenado
a una silla de ruedas, tenga a mi lado a la compañera que pueda darme



esos tres besos. El milagro del amor, aplacará cualquier enfermedad que
la senectud me haya permitido contraer. De momento sigue a mi lado, y
no habrá mayor éxito en mi vida que lograr que permanezca aquí,
conmigo hasta el final.

Nunca el tiempo es perdido si lo has compartido con las personas
adecuadas.

Froh.



Capítulo 7

Bueno, me quedé sin palabras. He de confesar que no me gusta la poesía.
Soy incapaz de leerla si no es por una extrema obligación. Y, saliendo del
ámbito estudiantil, nunca había escrito una. Por tanto, ni domino el ritmo,
ni la rima, ni la estructura de los versos, ni nada de nada. (Jo! es un poco
vergonzoso, lo sé...).

Pero las cosas vienen así. Sentado, en el sofá, esperando que empiece la
carrera de Mónaco de Fórmula 1, mi mente (como en muchas otras
ocasiones), se ha puesto a navegar por un mar de letras, y ha ido
pescando palabras inconexas que luego ha juntado de una manera
extraña, para dar forma a una idea que llevaba pensando hace tiempo,
pero que nunca imaginé que fluyera en forma de poesía.

En fin, aquí la dejo, "malparida" y bien hallada, todo ello por ser la
primera... y también la última si otro arrebato no obliga a retractarme de
lo dicho.

Ian Froh.



Capítulo 8

Resuelvo algunas dudas de estilo visual que se han planteado.

En Menú Ajustes (panel derecho de la administración del blog), tengo una
opción llamada "Header and Footer".
Al seleccionarla, aparace un paginador con varias opciones.
La primera página se llama "Page head and footer".
Dentro hay tres cuadros de texto. En el del centro, que sería "Code to be
added on Head section of every page", incluyo este texto:

Pulso el botón "save" y listo.

Luego, cada vez que introduzcas una entrada, deberás usar esta fórmula:

Si quieres un sagrado más profundo, aumentas el valor 0.5 al que desees.

Otra duda que surge es el poder ver el inicio del post y luego un link que
te muestre el resto del texto. Además de configurar el blog para esa
característica, puedes añadir una etiqueta html al final del texto que
quieras que sirva como introducción. Puede insertarse con el botón "more"
que está en la fila de botones sobre el cuadro de texto de edición del post.
Aparecerá en tu texto la siguiente etiqueta HTML:

Eso es todo.

Abrazos!!!



Capítulo 9

[Continuación de un relato que podrás leer .]

Bendita rutina que me permite ver su rostro a diario. Bendita su pena que
la arrastra, herida, al mismo banco cada mañana. Bendita su hermosura,
de hace latir mi corazón al ritmo del traqueteo del tren. Bendito aquel que
destrozó su corazón y permite que pueda compadecerme de su fragilidad.
Pero sobre todo, bendita la determinación que me llevará hoy, cuando se
detenga el tren y se abran las puertas, a bajar al andén, donde su
aflicción lo llena todo. Me acercaré a ella, con esta bermeja rosa y la
confesaré el amor que tan en silencio me ha poseído desde el primer día
que la vi. Yo la puedo hacer feliz, y aunque me tome por loco, loco me
está volviendo su dolor acompañándome en mi camino.

El balanceo de mi cuerpo me saca del trance. Nos detenemos. Tras un
sonoro suspiro, las puertas se abren. Sin esperar a que detengan su
movimiento, salto al andén y corro hacia su banco. Ella no esta. ¿Qué ha
ocurrido? Me aproximo, confundido, y toco la madera en la que ella
siempre espera. Está caliente. Puedo notar un olor dulzón, algo
empalagoso de perfume de mujer. Busco su rostro en el andén. Cuerpos
anónimos se mueven, unos suben al tren, otros se dirigen a la salida. Mi
desconocida amada, no se encuentra entre ellos.

Un fuerte silbido anuncia la partida. Otro suspiro y las puertas se cierran.
La locomotora pone en marcha la mole que arrastra. Me siento en el
banco, donde cada día se sentaba ella, a esperar el próximo tren. Noto
una lágrima precipitarse por mi mejilla. Bendita soledad que me permite
soñar.

Froh.
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