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Capitulo 1

Hace dos semanas escuché por primera vez la palabra procrastinar. Tuve
gue buscar su significado en internet y al leer la definicidn me di cuenta
de que esa habia sido la razén por la que mi madre habia muerto el dia
que yo cumpli 13 afos.

Mi hermana y yo siempre nos enfadabamos con ella porque
tenia la mala costumbre de dejarlo todo para ultima hora. Ese dia no fue
una excepcion. Salié de trabajar con el tiempo justo, cogidé el coche y ese
fue el principio del fin. Aun le faltaba por comprar la tarta, las velas y una
pulsera que llevaba semanas suplicandole que me regalara. Una hora mas
tarde volvia a casa satisfecha por haberla encontrado justo antes de que
cerrara la joyeria. Estaba segura de que era la que yo queria y no se
equivocaba. La policia se la entregd a mi padre junto con el resto de las
cosas que encontraron en el coche. Desde entonces no he podido ni he
querido quitarmela.

Perder a tu madre cuando aun eres adolescente deberia estar
prohibido por algun organismo oficial. El peor dia de mi vida yo cumpli 13
anos y mi hermana 16 afnos, dos meses y tres dias. Mi madre siempre nos
decia que nadie era imprescindible. No queria que nos creyéramos el
ombligo del mundo, pero su ausencia lo cambid todo y nos cambid a
todos. Todo habria sido mas sencillo si hubiéramos sido hermanas del
mismo padre, pero tratdndose de mi madre eso habria sido demasiado
ordinario y ella, segun mi padre, era extraordinaria...extraordinariamente
impredecible e inusual. Creo que eso era lo que hacia que mi padre fuera
de cabeza desde el dia que se conocieron.

Mi padre se llama Enrique. Es un hombre que te enamora con
solo verle sonreir. Fueron novios durante los ultimos 14 afios. El padre de
mi hermana se llama Sebastian y fue su marido hasta que mi hermana
cumplidé dos afios y dos meses. Mi padre es venezolano, de Caracas. Llegd
a Espana cuando tenia 26 anos y Sebastian es cubano, de Matanzas, un
municipio a hora y media de la Habana. Con esa riqueza multicultural en
casa era imposible que fuéramos lo que viene siendo una familia
tradicional al uso. Cuando mi madre se divorcié de Sebastian se mudo a
Madrid y el primer fin de semana, muy a reganadientes, salié de fiesta con
las amigas. En el primer de bar de copas en el que entrd, conocié a mi
padre. Lo ultimo que ella queria era volver a tener una relacién seria, pero
¢Qué entiende el destino de lo que nosotros queremos? Mi madre nos
contd que sin perder mas tiempo, le dejo claro que la relacidn sélo iba a
durar esa noche. Le pidid, tratandose de ella seguro que se lo exigid, que
no se hiciera ilusiones y que al dia siguiente no se le ocurriera pedirle
matrimonio o le sugiriera tener hijos en el futuro. Conociendo a mi padre



imagino la cara que tuvo que quedarsele al oir aquello, pero aun asi, eran
tantas las ganas de irse con ella, que se lo prometid: Sélo estarian juntos
esa noche y nada de matrimonio al dia siguiente. Convencida de que sélo
iba a ser un rato de pasidén, le preguntd donde vivia. Con lo practica que
era, no le gustd mucho la idea de recorrer los 6 kildmetros que les
separaban de su casa a las 3 de la mafiana, asi que ni corta ni perezosa
se lo llevd a casa de sus padres, que este fin de semana se habian ido al
pueblo. Apenas tenian que cruzar un par de calles. Mis abuelos vivian
entonces en un edificio antiguo del siglo XIX. Al entrar en el portal,
después de abrir un porton de madera vieja en color celeste, te
encontrabas de frente una escalera de madera desvencijada y descolorida
después de sufrir miles de lavados con lejia y Ajax pino. Cada escalén
crujia como si fuera a desmoronarse a cada paso que dabas. Enrique
subid por ellas agarrandose con cierto nerviosismo al balaustre de bronce
con la conviccion de que cuando mi madre abriera la puerta se encontraria
una comuna de hippies hacinada en una lata de sardinas y tendria que ir
saltando por encima de todos ellos hasta que mi madre le senalara el
hueco que les correspondia a ellos. Para su sorpresa se trataba de un piso
de unos 150 metros cuadrados, decorado con un estilo sobrio y
tradicional. La habitacion de mi madre era la de una nifia de no mas de 10
afos, ni rastro de una adolescencia rebelde, con muebles de madera
maciza de nogal, mufiecas y peluches por todas partes. Mi padre recuperdé
la calma de nuevo, pero sélo le duré unos segundos, el tiempo que tardd
el huracan de mi madre en preguntarle frontalmente y sin anestesia si
sabia lo que tenia que hacer porque no estaba para perder el tiempo.
Cuanto mas lo pienso, menos logro entender como mi padre aguanto alli
estoicamente y no se fue dejandola con las ganas. De una cémoda sacé
una caja de condones porque no se fiaba de lo que mi padre pudiera llevar
en la cartera, comentario despectivo que generosamente compartié con él
sin darle verglienza. No sé si mi padre sabia lo que tenia que hacer o si le
puso todo el entusiasmo que pudo para demostrarselo y eso a mi madre
le bastd, pero a eso de las seis y media de la mafiana, cuando ya se intuia
la salida del sol a través del enorme ventanal, y a ella sélo le quedaban
unos segundos para rendirse a los brazos de Morfeo, puso el despertador
para que sonara a las 8. Mi padre le preguntd con timidez si esa era la
hora a la que tendria que huir a hurtadillas. Ella se giré ligeramente, le
mird de reojo a los ojos, sonrié con sorna y le aclaré descaradamente:-Por
supuesto que no, lo he puesto para poder seguir con lo que acabamos de
dejar. No voy a volver a verte y tengo que aprovecharme de tu destreza.
No quiero que nos despertemos a la 1 y hayamos desperdiciado toda la
mafana.- Lo que iba a ser una noche de locura y desenfreno se convirtio
en una relacion de 14 anos que termind el dia de mi cumpleafios cuando
mi madre se salié de la carretera y cayo por un terraplén de mas de 15
metros de altura.

Ese dia fue la primera y ultima vez que vi a mi padre llorar.
Ojala pudiera decir lo mismo de mi y de mi hermana. Yo me refugié en la
escritura y ella decidié ser hippie y vivir cdmo si no hubiera un mafiana.



Cuando sélo habia pasado una semana, Sebastian llamé al timbre de
nuestra casa. No me sorprendio su visita porque pasaba tanto tiempo en
nuestra casa como en la suya.

-Tenemos que hablar, Enrique.- Dijo sin levantar la vista del
suelo evitando encontrarse con mi mirada o la de mi hermana.

-Pasa ¢Qué necesitas Sebastian? —Mi padre y él nunca habian
sido grandes amigos, pero sabian estar en el mismo lugar comportandose
como adultos. Eso también formaba parte del legado de mi madre. Desde
un principio Enrique tuvo que tolerar la presencia de Sebastian en casa
como si fuera uno mas de la familia. No le agradaba, al contrario,
detestaba verlo alli arreglando un enchufe, colgando unas cortinas o
cualquier otra tarea que mi madre hubiera decidido encomendarle. Sin
embargo, tragd porque con mi madre siempre era asi, o pasabas por el
aro o pasabas. Todo le parecia normal, incluso aquellas cosas para las que
ni siquiera nosotras encontradbamos una explicacién.

-Bueno Enrique, tu sabes que vivo en Madrid solamente por la
nifla, por Maria Elena. A mi las grandes ciudades no me van. Ahora que
Isabel no estd, imagino te habras preguntado qué vamos a hacer con las
ninas.

-(No podemos seguir como hasta ahora? Ellas viviendo
conmigo y tu entrando aqui como Pedro por su casa.-Dijo
sarcasticamente.

-Yo no quiero seguir viviendo en Madrid y si me voy, Maria
Elena se ira conmigo. Soy su padre.

-Eso no lo dudo, pero Isabel no habria querido que las nifias
vivieran separadas y lo sabes. ¢No estards pensando en volver a Cuba?

-Claro que no, no estaba pensando en eso. Bueno, entonces...
¢estarias dispuesto a mudarte con Valentina a otro lugar? Porque nosotros
aqui no nos vamos a quedar.

-¢Dénde propones ir? Sin Isabel a mi tampoco me ata nada a
este lugar. Y el trabajo ya sabes que no me mata.

-Necesito el campo, vivir al aire libre, sin ruido, sin el bullicio
de las calles de Madrid. Soy fisioterapeuta y me gustaria ejercer como
masajista en un sitio retirado, rodeado de naturaleza. No te ofendas, pero
yo queria a Isabel, no como tu, no te enfades que te estoy viendo el
gesto, pero la queria. Y ahora no estd. Necesito estar en un lugar que no
me la recuerde, no quiero girar la cabeza en cualquier esquina esperando



encontrarla porque sé que, desgraciadamente, eso no va a pasar.

-Aprecio tu sinceridad, pero no veo la necesidad de compartir
nuestros sentimientos por la misma mujer. —-Hasta ese momento yo habia
estado escuchando resguardada en el sofa de espaldas a ambos. Ninguno
de ellos se habia dado cuenta de mi presencia hasta que dije en alto:

-Podriamos irnos todos juntos a la casa que la abuela Rosalia
nos dejo al morir. Lejos del mundanal ruido como dice mi profesor de
literatura. Vosotros contentos y nosotras también, al menos yo. Maria
Helena no sé qué opinara.

3 meses después de mi inesperada y pintoresca sugerencia
partimos rumbo a nuestra nueva casa. Todo sucedid muy deprisa, casi sin
darnos cuenta estabamos metiendo todas nuestras pertenencias en cajas
y cargandolas en una furgoneta que Sebastian habia alquilado para la
ocasiéon. Mi hermana no mostraba ningun entusiasmo, pero su apatia ya
era mucho mas de lo que esperdabamos de ella. Desde que mi madre
se fue apenas hablaba con nadie y lo Unico que salia por su boca eran
monosilabos. Las Unicas atenciones se las dedicaba a nuestras perras, dos
labradores que no se separaron de ella desde ese dia. iQué inteligentes
son los perros! Y es que el dolor de mi hermana era mas profundo que el
de los demas. Mi padre decia que seria cuestion de tiempo que saliera de
su caparazon y Sebastian por primera vez dejo de ser el centro de
atencién en la relacién padre-hija. A pesar de las discusiones que tenian a
menudo, mi madre era la Unica persona que comprendia a mi hermana.
Sabia escucharla y siempre elegia las palabras correctas para demostrarle
su comprension. Ni su padre, ni el mio ni yo tenemos esa capacidad de
empatizar con ella como lo hacia mama. Yo creo que siente que ha
perdido a su otro yo, su persona favorita, en definitiva, el refugio donde
dejaba de llover tan pronto cruzaba el umbral de la puerta.

Al morir, mi abuela Rosalia nos legd un viejo molino del siglo
XIX rodeado de una finca de mas de 6000 metros cuadrados.
Afortunadamente, el edificio no necesitaba una gran reforma, apenas una
buena capa de pintura para que recobrara el lustre de antano y una
limpieza a fondo para eliminar todas las arafias que ahora tejian telas de
arafa a sus anchas en las gruesas vigas de madera que cubrian todas las
habitaciones. Las Unicas que entramos en la casa directamente fuimos mi
hermana y yo. Me podian los nervios y mi desbordante imaginacion por
descubrir lo que habia detras de aquellos portones de manera carcomida.
Para nosotras salir de nuestro minusculo apartamento de 58 metros
cuadrados y entrar en el molino fue como si nos hubiera tocado la loteria
y nuestros padres, en un momento de locura transitoria, hubieran
decidido comprarse una mansién en la que vivir todos juntos. Sé que mi
hermana estaba mas ansiosa y emocionada que yo, pero, como siempre,
lo disimulé adoptando una actitud de indiferencia que a mi me ponia tan
nerviosa que de ganas le habria arreado con el primer palo de escoba que



hubiera tenido a mano. En cambio, Sebastian no era capaz de disimular su
agitacion con los cambios. Sdlo le faltaba gritar a los cuatros vientos que
aquel era el sitio con el que llevaba sofiando desde que habia llegado a
Espafa hacia algo mas de 20 afios. Nada mas aparcar la furgoneta, en
lugar de entrar en la casa directamente, decidio recorrer a pie los
alrededores y descubrié a menos de 4 kildbmetros, unos maravillosos
manantiales naturales de los que nunca habia oido hablar. Por fin tendria
un lugar donde banarse desnudo como solia hacer en playa Coral, cuando
creia que no le veia nadie al amanecer. Por su parte, mi padre tampoco se
molestd en entrar en la casa. Se fue directamente a lo que de lejos
parecia el antiguo pajar, después recorridé lo que antafio habia sido el
establo y las caballerizas y se sentd tranquilamente sobre una alpaca de
heno a pensar en todo lo que podria hacer en aquel lugar. Aunque no
hacia mucho tiempo habia creido que nunca mas volveria a tener ilusidon
por nada en la vida, en ese momento se dio cuenta de que eso podia
empezar a cambiar.

Al entrar en la casa me enamoré del aire que se respiraba, del
olor que se habia quedado pegado en cada esquina, en cada columna, del
ambiente de paz y tranquilidad que reinaba en todas las habitaciones.
Senti que mi abuela Rosalia estaba en todas partes observandolo todo,
disfrutando viéndome recorrer cada rincén como cuando era pequefa.
Recordé entonces que, con apenas 5 afios recién cumplidos, le habia dicho
a mi abuela que me la regalara. Nunca pensé que se hubiera tomado en
serio la peticion inocente de una nifa de 5 anos.

Si algo tenia claro en ese momento es que todo iba a
cambiar... mucho mas de lo que imaginabamaos...

Enrique y Sebastian rapidamente se pusieron de acuerdo en casi todo.
Una noche, sentados frente a la mesa de la cocina, después de haber
fregado los platos de la cena, el padre de mi hermana miré seriamente al
mio mientras éste echaba un ultimo trago a su cerveza y le dijo:

-Aqui no se trata de ver ni de demostrar quien la tiene mas grande.-
Sebastidan siempre tan elocuente.- Si cada uno se dedica a lo suyo y no se
mete en el trabajo del otro no habra problemas. {Te parece?

-Efectivamente. Yo me centro en los animales y el huerto y tu en
tu spa y tus masajes. Las nifas tendran que ayudarnos en lo que puedan
cuando no tengan clases o exdmenes. Isabel las tenia muy consentidas y
se lo hacia todo. —-Una de las primeras cosas que descubri al llegar a la



casa es que si me sentaba debajo de la escalera, podia escuchar
perfectamente todas las conversaciones que estuvieran teniendo lugar en
la cocina, asi que pasaba mas horas alli con mi ordenador que en el resto
de la casa. Al oir decir a mi padre que tendriamos que colaborar, no me
gustd nada el giro que estaba tomando la conversacidén. Mi hermana y yo
estabamos acostumbradas a que mama terminara haciéndolo todo en
casa. Las dos sabiamos que eso le producia menos ansiedad que
gritarnos constantemente para que hiciéramos algo.

-Eso tiene que cambiar. Ahi te doy toda la razén porque viven
como marquesas.-Sebastian, militar retirado, es como el sargento de
hierro. Si pudiera iria con un silbato a todas partes soplandolo
constantemente antes de emitir una orden tras otra y nosotras detras
gritando: -Si, sefior, lo que usted mande sefior.- Por suerte para nosotras
mi madre entendia poco de decretos y de autoridad, pero ahora ya no
estd...Instintivamente escribo en mi lista de tareas:

Esconder todos los silbatos que Sebastian haya podido traer con la
mudanza.

- De todas formas hay que contratar personal para llevar la casa rural.
Necesitaremos alguien que se encargue de recibir a los clientes, otra
persona para la cocina y alguien mas para tener siempre a punto las
habitaciones y el spa.

-De contratar personal prefiero que te encargues tu. Yo,
sinceramente, no tengo ganas de empezar a socializar tan pronto con la
gente del pueblo. Voy a comprar todo lo necesario para tener nuestra
propia granja y un huerto que por lo menos sirva para abastecernos de
frutas y verduras. Siempre habia querido tener uno, pero a Isabel no le
parecia que quedara bonita la terraza llena de macetas con tomates y
calabacines. Todo lo verde le producia rechazo. También queria
comentarte una cosa. No sé qué te pareceria arreglar todo el jardin. Sé
gue supondria una inversién bastante importante, pero en Venezuela
estudié paisajismo y jardineria y creo que podria hacer maravillas con
todo ese terreno.

-Por dinero no te preocupes porque con el que hemos sacado vendiendo
los dos pisos hay suficiente. Ademas un jardin bonito atraerd mas turistas
a la casa y ya recuperaremos la inversion.

-Otra cosa...espero no tengas nada que objetar si entierro las cenizas de
Isabel en algun lugar especial del jardin. Necesito tenerla cerca aunque
sea de esa manera, un lugar donde pueda ir a hablar con ella siempre que
me apetezca o lo necesite. Y no te ofendas, pero no te voy a decir donde.
Ya compartimos la casa, las nifas...creo que es mas que suficiente.



-Yo no tengo nada que decir al respecto, pero ella...acuérdate de
cOmo se ponia con la alergia en primavera. No sé si le parecera una buena
idea acabar en un jardin rodeada de flores.-Al escuchar a Sebastian hablar
asi de mi madre, un escalofrio me recorre el cuerpo.

-A veces me asustas, Sebas. Hablas de ella como si estuviera aqui
y la estuvieras viendo.

-¢Has oido hablar de la transmigracién?-Al oir la pregunta, Enrique
se levanta tranquilamente hasta el frigorifico y abre otra cerveza antes de
dejarse caer de nuevo en la silla. -No me mires asi, no estoy diciendo que
tenga constancia de que Isabel esté en el cuerpo de nadie, pero no
descarto ninguna posibilidad. {TU no preferirias pensar asi también?

-Menos mal que dejaste el alcohol hace ainos. Si no pensaria que le
has estado dando otra vez a la botella.-Si mi madre estuviera aqui le
habria mirado mal, recriminandole un golpe tan bajo.- Es verdad que
antes pensaba que cuando uno se moria hasta aqui habia llegado y
después...lo que quisieran hacer los gusanos con su cuerpo, pero, por
obvias razén ahora no quiero pensar eso. De ahi a creer que Isabel esta
en el cuerpo de otra persona...eso ya me cuesta creerlo. ¢Sabias que ella y
yo teniamos un trato? Habiamos firmado un contrato entre los dos por el
gue nos comprometiamos a morir juntos cuando yo tuviera 90 vy ella 95.
Decidimos que no queriamos pasar ningun dia el uno sin el otro, pero
mira...uno hace planes y el destino tiene los suyos propios. —Sebastian le
escucha atentamente, arrepintiéndose de haberle hecho la pregunta.

-Creo que es mejor que nos centremos en hacer la lista de lo que
necesitamos para dejar la casa como nueva éno te parece? La
inauguraciéon sera en algo menos de un mes y hay mucho que hacer.-
Mientras ellos elaboran la interminable lista, yo afiado a mi lista de tareas:

Estar atenta a cualquier movimiento de mi padre en el jardin.

Quiero saber dénde va a enterrar las cenizas de mi madre. Yo también
necesito hablar con ella y nadie parece darse cuenta.
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