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Capítulo 1

Anafilaxis

 

En la cama y ya cerrando los ojos, veo subir una araña por mi pecho tipo
Samara* subiendo el pozo donde es retenida. Con una sacudida epiléptica
me levanto y está oscuro, siendo imposible ver cualquier cosa –menos
una araña–. Dormía y lo que tuve fue un sueño recurrente. Siempre es el
mismo: yo echado en la cama con la aparición de este bicho sorpresa que
llega a atacarme. Y me defiendo de él en el sueño y en este mundo físico
también.

 

Salgo de una fiesta llena de jóvenes consumidores de coca y mi amigo
Danilo, con su mirada transpersonal, me dice que el bicho significa que
tengo miedo a enamorarme. Farsante. No tiene ningún fundamento. Ni
siquiera le doy un feedback. A lo más pongo los ojos en blanco. También
va la Cristi, pero había inhalado algo y está pegada. Sólo aporta con su
risa lenta y contemplativa.

 

También se lo comenté a Diego. Cuando a él le baja la angustia comparte
sus ideas conmigo. Su temor a la muerte, que él no se puede morir, que
no quiere que esto** se acabe y huevadas así. Contenido bullshit, pero le
pasa y lo aflige. Si le dijera sus pensamientos a otro, me pondría triste.

 

Estábamos en el parque y a medida que le iba contando, sacaba el pasto
de la tierra y se lo tiraba en su polera. ¿Y ese era tu sueño?, soltó muchas
carcajadas. Le refregué que sin marihuana nunca se ríe. Se defendió
diciendo que usa un producto de la tierra. Natural o sintético, te metís
algo externo, insistí. Bueno, ¿y qué tanto? ¿me veís complicado?

 

Me eché en el pasto y le di la espalda.

 

Sentí un cariño en la cabeza. Lo miré. Me estaba mirando. No nos
decíamos nada. En dos o cinco minutos nos acariciamos, nos besamos,
dormité en su pecho y le mordí una tetilla. Empezó con preguntas. Que



qué siento por él, qué pienso de él, qué significa él para mí. Muchos qués
y todos con él.

 

-¿Qué pretendes con tantas preguntas?-

 

-Yo no pretendo nada.-

 

Tras mi aparente neutralidad me acordé de la araña. Qué ganas de
hacerla real, tirársela encima y que le muerda alguna vena importante.
Luego de picarlo en el cuello le quedaría una úlcera necrótica de no más
de tres centímetros por la que él, idiotamente, no se preocuparía.
Entonces el veneno haría su trabajo desde el interior, pudriendo sus
tripas, sus riñones, su hígado, su corazón, su cerebro. Después una falla
multisistémica, los últimos remezones vitales pidiendo auxilio con sus ojos
volviéndose blancos, su garganta apretada soltando quejidos ahogados y
su mano agarrando la mía muy fuerte pidiendo que por favor lo ayude a
respirar. Y yo ahí, como si nada, dedicándome a ignorarlo.

 

Si tuviera un insulto que equipare la toxicidad del bicho lo usaría.

 

Son las puras ganas. No le haría eso. Al despedirnos me insultaré yo,
sintiéndome idiota por volver a verlo. Volcando el veneno en mi persona.
Auto-picándome y no pudiendo despertar ni defenderme como sí lo hice
con la otra araña.

 

*Espectro vengativo de la película El Aro.

**su espectacular vida.
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