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Capítulo 1

  Érase un fantasma que me asustaba por las noches. De tal forma, que
no podía dormir. Por lo que ambos vivíamos de noche y reposábamos
durante el día. Era un fantasma no etéreo, ni con sábana, como se los
suele pintar, sino verde. De un verde sulfuroso que llenaba de espanto.
Era gordo de cuerpo, gigantesco diríase. Se movía con torpeza extrema y
arrastraba los pies al andar. No tenía cara, ni cabeza, pero tenía ojos en la
barriga y una boca enorme en el mismo lugar, llena de dientes. Los brazos
eran cortos y fofos, terminando en unas manazas cuyos dedos parecían
longanizas. Siempre andaba en pelota y no se le veía la verga, si es que
tenía, por los pliegues de su barriga.

  Aquel fantasma se aparecía tras la puerta de mi habitación. Llamaba con
aquellos dedos como longanizas. Y lo hacía de forma constante e
insistente si no iba a abrirle. Cuando le abría la puerta me lo quedaba
mirando, paralizado por el horror. Y el fantasma se limitaba a quedarse
allí de pie y comiendo como un cerdo. Comía huesos y lamía los tuétanos
con aquella enorme y deforme boca llena de dientes. Al mismo tiempo
sonreía, con su boca y con sus ojos.

  Una noche se coló en mi habitación, caminando con pasos lentos y
torpes y arrastrando los pies. Nunca hablaba. Sólo comía y sonreía;
sonreía y comía. Chillé que se fuera. Lloré y pataleé. Mas no se iba por
más que yo porfiase con él o se lo implorase. Se metió en mi armario y
desapareció. Abrí el armario de par en par, por buscarle allí, mas no lo vi
por lado alguno. Alguien llamaba, entonces, a la puerta de mi habitación.
Me asomé y allí estaba; riendo y comiendo. Y hacía un ruido espantoso al
comer y al reír.

  Érase un fantasma que no me dejaba dormir. De tal forma, que no podía
comer, ya que dormíamos durante el día y vivíamos de noche.

  Un día en el que me hallaba meditabundo en un parque, un vecino me
preguntó cuál era la causa de mi suspensión, mi extrema palidez y
aparente aflicción. A lo que le respondí que la causa era un fantasma que
me atormentaba cada noche. “¿Y cómo toleráis a esa fantasma?”, me
preguntó. “Es que no podemos pasar ya el uno sin el otro”, respondí yo,
apesadumbrado.

  Y así, me consumía. Y el gordo fantasma, cada noche se aparecía
comiendo y riendo en mi habitación. Yo ya le dejaba pan y galletas en la
puerta, porque no me atormentase. Y así, cada noche el comía y reía,
pero no me molestaba. Empero, yo tampoco dormía, pues me alegraba
verle comer.



  Érase un fantasma que no podía comer. De tal forma, que no podía
dormir. Se fue consumiendo. Y así, se empequeñeció y una noche
desapareció. Y, aunque yo pude volver a dormir y a comer, me sentí
vacío, por la pérdida de aquel amigo que por las noches me molestaba.
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