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Capitulo 1

El Regalo

Aquella tarde lluviosa, Paul Merlaine, con motivo de su cumpleanos
veinticinco, recibié en su departamento de la rue Vernet, a su amiga y
amante, Jeanne Bodanne. Cenaron un puchero de perdiz con salsa de
champinones, uUnico plato que Merlaine sabia cocinar con cierta destreza, y
bebieron un delicioso vino blanco. Cercano el final de la velada,
intercambiaron besos y, a pesar del apuro de la dama por retornar a su
hogar antes de la tormenta, se tomaron su tiempo para entregarse a los
goces carnales sobre el viejo y gastado sofa del living. Los besos voraces
continuaron bajo la regadera; el vapor que llenaba el cuarto de bafo se
mezcld con los gemidos de los amantes. La tarde se convirtiéo en noche
cerrada cuando Merlaine despidié a Jeanne, no sin antes hacerle prometer
que llamaria un rato antes de acostarse. La vio caminar despacio,
iluminaba por las luces de la calle.

La vida era dulce al lado de esa bella joven, pues a pesar de que no
sentian amor, si habia una ternura y un deseo de intimidad que volvia la
ausencia de uno insoportable para la existencia del otro.

Merlaine, que en sus ratos libres era poeta, subiendo las escaleras camino
a su hogar, pensdé en algunos versos que podrian, de manera idealista,
recobrar pinceladas del cuerpo de su amante y de la sensacion de
poseerla. A penas entrd, corrid los platos sucios y abrié su cuaderno
azabache, intentando recordar los versos que su imaginacion habia
confeccionado, pero fue inutil. A cada momento le llegaban palabras
parecidas, versos con el mismo espiritu erdtico, pero que no lograban
evocar con efectividad las sensaciones de esa noche. Pasadas unas horas,
y cuando al fin habia logrado llegar a recordar las exactas palabras,
alguien golped a su puerta. Esto lo distrajo y fue el motivo de que el
recuerdo fugaz desapareciera por entero. Movido por el enojo, esperé a
que golpearan otras tres veces antes de levantarse a abrir.

A los pies del poeta habia una caja gris con un mofio. Un regalo de
cumpleanos, sin la menor duda. Merlaine mird a todos lados, pero no vio a
nadie. ¢Quién podria ser? éConoceria, a caso, algun vecino la fecha de su
cumpleafios? Nunca habia ocurrido nada similar y no recordaba haber
dado tal informacién a nadie del edificio.

Merlaine tomé el paquete entre sus brazos, que era grande y algo pesado,
y cerrd la puerta de una patada. Dejo la dichosa caja sobre la mesa y

rompio el papel gris que la envolvia. Con cuidado quité la tapa, esperando
encontrar un pastel artesanal, pero un olor agrio lo puso en alerta. Corrid



el papel seda para observar, pero sus 0jos no pudieron interpretar lo que
veian de buenas a primeras. Un animal enorme, parecido a un murciélago,
estaba boca arriba, con las orejas largas bajo el craneo, las extrafias alas
plegadas sobre su vientre y dos filas de patas cruzadas sobre su pecho. Y
como si fuera poco, Merlaine noté con horror que el animal respiraba.

Se apresuro a cerrar la caja, pero algo parecido a una garra de insecto se
interpuso en el encaje. El joven tuvo un ataque de repulsidon que le hizo
retroceder. Como recién resucitado, el animal aparté de a poco la tapa y
surgié como una arafa desde el interior, arrastrandose con suma lentitud
con sus patas negras. Las puntas redondeadas de sus alas fueron lo
ultimo en surgir.

El pobre Merlaine tembldé como si estuviera frente a un demonio. No era
un murciélago, a pesar de que su apariencia lo sugiriera. Algo anormal
habia en su cara; parecia muy humana. Unas antenas planas le surgian de
la frente cual cuernos.

La criatura abrid los 0jos, un poco grandes para su craneo, que miraron a
Merlaine de soslayo. Eran rojos como los de un enfermo de cdlera. Sus
alas crujieron cuando se expandieron en su totalidad, arrojando mugre
sobre la mesa. Eran animales esas alas, hechas de membranas arrugadas
de piel, pero presentando una divisidn propia de una polilla, con un par
arriba y otro debajo. Las chocé repetidas veces contra la mesa al intentar
levantar vuelo. Cuando logré elevarse en el aire, su cuerpo inmenso, del
tamafo de un aguila pequefia, se interpuso ante el foco de luz, llenando
de sombras el departamento.

El poeta temid por su vida, ya que aquella cosa podria morderlo y
contagiarle rabia, o algo peor.

La criatura, entre tanto, revoloteaba en su sitio, con sus rojas pupilas fijas
en Merlaine. Sacudia sus alas con agilidad, como un insecto. Aterrizd sin
prisa sobre la caja blanca y descanso sus largas alas sin plegarlas,
mirando siempre al joven a los ojos.

Merlaine, pegado a la pared, intentd escabullirse hacia el armario donde
guardaba los repelentes, pero cuando el animal emitidé un silbido agudo
desde el punto negro que era su boca, no pudo evitar mirarlo. Por un rato,
intercambid miradas con el extrafio huésped, mientras sentia su cabeza
pesada y su mirada se volvia borrosa. Escuchoé un eco en su cabeza,
parecido a una voz oscura que no provenia de ningun sitio. Su cuerpo fue
debilitandose y cayendo hasta quedar sentado en el suelo. Después de
unos minutos en los que no logré pensar en nada que no fueran esos 0jos
que brillaban como dos soles rojos, se sinti6 ido, como fuera de este
mundo.



De repente, Merlaine sintid su cuerpo liviano. Frente a él, aunque no
pudiera creerlo, estaba su reflejo. Pero ocurria que su reflejo actuaba de
manera extrafia. Se miraba las manos, los pies, las vestiduras. Incluso se
acariciaba los cabellos. También ocurria que lo veia desde una perspectiva
anormal: desde arriba de la mesa.

Aquel hombre, que a pesar de su apariencia no era Merlaine, se incorporé
y fue a mirarse al espejo que colgaba en la pared. Sonreia de forma
maliciosa, como un doppelgénger maldito.

Merlaine no podia creer a sus propios o0jos. Intentd acercarse a su imagen,
pero cay6 sobre su pecho peludo y cubierto de patas duras, parecidas a
las de los cangrejos.

—Funcioné —dijo el falso Merlaine, en un aleman con marcado acento
francés—, ¢pero donde estoy? (Y este acento? Soy francés, un joven
hombre francés. {Pero qué siglo es este?

Sin la menor duda, sofando luego de una extenuante jornada sexual,
Merlaine estaria dentro una obscena fantasia, que, a pesar de todo, le
parecia muy vivida. Intranquilo, no pudo controlar las patas que se
golpeaban entre si cuando intentaba caminar. En su desesperacién, agité
de manera muy despareja las alas alargadas. Esto fue hasta que el
hombre frente a él le dio tal golpe con el cuaderno azabache, que lo dejo
fuera de combate, un tanto inconsciente y escupiendo un liquido verde.

—Escuche, amigo —dijo la voz de Merlaine, esta vez en francés—, lamento
mucho esto. iUn hombre tan joven...! Pero no puedo revertirlo. He estado
atrapado en ese monstruo tanto tiempo, siempre despierto y sofiando. Es
momento que vuelva al mundo. Es momento de volver a matar.

"No se preocupe. Si todo sale bien, usted también podra liberarse. Sélo es
cuestion de tiempo. Le prometo buscarle alguien igual de joven.

Lo ultimo que vio el poeta fue su propio rostro, sonriéndole mientras lo
cubrian con papel seda.
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