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Capitulo 1

El boxeador

Manuel, entrd en la sala destartalada de lo que estaba anunciado como
gimnasio, basicamente dedicado al entrenamiento de los aficionados al
boxeo, quienes veian en este deporte una salida para ganarse la vida si
tenias las aptitudes necesarias para combatir en peleas sobre un ring, y
ganar.

Saludo a Marcial Laborda, su entrenador, y antiguo boxeador experto en
perder muchos combates, que compaginaba su trabajo de dia como
empleado en una empresa de mudanzas, con la de profesor en su
academia de ese "arte", como él lo llamaba. Y también saludd a los demas
compaferos que estaban cada uno a sus cosas: golpeando el saco de
arena, haciendo ejercicios de sombra, calentando saltando a la comba, o
estilismo frente al espejo.

"Manuel... {qué tal, chaval..., tienes ganas hoy...?", le dijo Marcial,
dandole una amistosa palmada en la espalda.

"Bien, Sr. Laborda, bien, con ganas de entrenar fuerte a ver si se me va
esta rabia que traigo", contesté el muchacho.

"¢Otra vez tu padre...?", le pregunto el entrenador que era muy
protector con sus alumnos, casi todos con unas vidas poco envidiables que
se las sabia de memoria porque, para los chicos, era como un padre.

"Si, otra vez, ese hijoputa borracho. Ha llegado a comer y porque mi
madre habia hecho otra vez garbanzos, le ha soltado una hostia. éQué
quiere, si el poco dinero que gana cuando trabaja, se lo gasta en el bar,
eh...?", contesté Manuel, con un brillo en los ojos entre tristeza y rencor.

Odiaba a su padre, pero se odiaba mas a si mismo porque no se atrevia
a defender a su madre en esas ocasiones. Tenia miedo a su padre, y un
respeto que ya no se merecia, pero ahi seguia teniendo ese sentimiento
de toda su aun corta vida, que le paralizaba cuando lo veia agredirla o
maltratarla. Tal vez, los recuerdos felices de cuando era un nifio y jugaban
juntos sintiéndose tratado con mucho amor, alimentaban ese respeto. Asi,
hasta el dia en que lo echaron de un buen empleo y comenzé a beber
mas de lo que su sed le pedia, decidiendo ir aumentando el nimero de
tomas y la dosis, a medida que le iban echando de los trabajos que
encontraba.



"Cuando sea mas mayor..., no volvera a tocar a mi madre. Antes lo
mato, Sr. Laborda. Antes lo mato...", termind.

"Bueno, anda, cambiate, que seguro es que tendria un mal dia y lo ha
pagado con tu madre. Realmente..., no se la merece, con lo guapa que es.
Si no bebiera tanto... Y olvidate de matar a nadie que, a fin de cuentas...,
es tu padre. Ya veras como algun dia, recapacitara y cambiaran las
cosas", le animo el entrenador.

"A hostias, recapacitara ése..., a hostias. Con lo buena que es mi
madre, joder, Sr. Marcial, que no hace mas que trabajar para nosotros y
para el cabrén de marido que le tocd. Bueno..., équé tengo que hacer hoy,
cuando caliente?", le preguntd con la mente aturdida pensando en su
madre.

"Hoy... gastar energia, que llevas mucha mala leche dentro. Haces un
cuarto de hora de comba y luego, al saco. Hala, duro..., y hasta que te
canses. Te vendra bien también para fortalecer pegada y abdomen", le
contesto.

Era martes, 6 de marzo. En la calle hacia frio y en aquella sala,
también, sélo que una vez te ponias en marcha, toda ropa llegaba a
sobrar.

Una radio colocada sobre una repisa, iba dando noticias, musica a
peticidon de los oyentes, y algun concurso donde si acertabas mas
respuestas que nadie, te regalaban una Vespa nuevecita. Hacia poco que
el afio 1962 se habia estrenado y, segun le decia su padre, Castro, con
dos cojones, se enfrentaba a la CIA, para salvar a la revolucion en Cuba,
gue nos iba a liberar a todos. Manuel, con 16 afios recién cumplidos, no
entendia ni como funcionaban las revoluciones, ni por qué los americanos,
que habian ganado la II Guerra Mundial segun salia en todas las peliculas
gue veia en el cine de su barrio eran, para su padre, los malos. Bueno, la
leche en polvo y el queso aquél..., no eran muy buenos. Pero mejor era
€so que nada, pensaba.

Trabajaba como aprendiz en un taller de caldereria y con lo que ganaba,
que era muy poco, ayudaba a su madre para que, garbanzos y bacalao,
no faltaran en su casa.

Si con su padre no tenia ya bastante, el encargado del taller completaba
su cruel panorama: un botarate que sélo sabia gritarle por todo lo que
hiciera. A los oficiales, no tanto, pero también les mostraba que sélo por
encima de él, estaba D. Angel, el duefio. Ante éste, se mostraba adulador
y obsequioso, lo que no le impedia tenerle un enorme rencor de persona
mezquina, porque decia no le pagaba como se merecia después de todo lo
que se sacrificaba por un negocio que no era suyo y que si funcionaba, era



gracias a él porque D. Angel..., un inutil.

Asi que con ese presente que tan pocas alegrias le daba, imaginaba que
en el mundo del boxeo podria encontrar el camino para salir de la realidad
gris oscura en la que vivia, y ganar lo suficiente a para comprarle a su
madre un piso nuevo, donde tuviera la vida que se merecia. De su padre,
ya se encargaria él de mantenerlo a raya algun dia. Aunque todavia, no.

Se cambio de ropa y se puso unos calzones de boxeo que ni se
acordaba de dénde los habia sacado, ya muy usados. Debieron de ser
heredados de algun familiar. Los guantes, no, que se los vendié baratos
un companero que abandond ese deporte, harto de recibir hostias por
todos los lados. "No es lo mio", le dijo.

Se puso a saltar a la comba frente a un espejo que Marcial Laborda
habia aprovechado de un armario antiguo de su abuela y que iba
deshojando azogue con el paso de los afios, con lo que la figura de Manuel
reflejada aparecia incompleta. Cuando el muchacho se fatigaba y notaba
que el cuerpo le pedia bajar el ritmo, pensaba en su padre, y se le
aceleraba de nuevo.

"iAl saco!", le ordend el entrenador, notando qué rondaba por la cabeza
del chico. No era el odio una motivacidn sana para un deportista. Bueno,
para nadie, ni aunque el resultado que se consiguiera con él, fuera bueno.
Marcial habia conocido el odio durante la guerra, y lo arrastré también
cuando aquella se acabd. No le dejé ser feliz hasta que conocié a Cristina,
su mujer hoy y, con su amor, aquél veneno en el alma se le fue acabando,
devolviéndole la esperanza en una vida mejor, por mucho que ésta se
estuviera retrasando bajo el triste consuelo de que la mala vida afectaba a
una gran mayoria.

Manuel, obediente por el sincero respeto que Marcial se habia sabido
ganar con sus alumnos, se coloco frente al pesado saco de un tejido recio
aunque raido por los golpes y los afos, comenzando a recibir los
pufetazos que el enrabietado muchacho le propinaba. Al principio, el saco
aquél parecia inmune a sus golpes, manteniendo la verticalidad pero, poco
a poco, empezo6 a balancearse, aprovechando Manuel la inercia que le iba
imprimiendo cuando el chico giraba a su alrededor, como si estuviera ante
un contrincante tocado e incapaz de defenderse al golpearle cuando se
alejaba de sus guantes.

Marcial, detuvo el balanceo del saco y Manuel, dejé de golpear a pesar
de que ni notaba su resuello asfixiante de tan encenagado como estaba en
solo ver en el saco a un enemigo que sin llegar a vencerlo nunca, le
estaba haciendo cada vez mas fuerte.

"Basta, Manuel, descansa un poco y relaja esos dorsales que se te ven
agarrotados. Tienes que ir paso a paso, con técnica, sin rabia, controlando



tus movimientos y la fuerza que empleas pero sobre todo..., tu mente.
Ese es tu mayor musculo: tu mente. Se golpea con los pufios, pero se
gana con la cabeza. Mente limpia, muchacho..., mente limpia. {Me
entiendes...?", le dijo Marcial mirandole fijamente a los ojos para que
notara que ademas de recomendarle una actitud, también se la imponia.

"Si, Sr. Marcial..., mente limpia", le contestd intuyendo lo que
significaban esas dos palabras.

"Vale. Pues relaja los brazos dos minutos, y ponte en el punching
pero..., sin fuerza. Agilidad solo. Imagina que es una chica a la que solo
guieres acariciar y no hacerle dafio. Todas las caricias que puedas, en el
menor tiempo. Pero sin fuerza. {Vale...?", insistid el entrenador.

"Vale", contestd lacdénico el chico a quien le costaba soltar el lastre que
habia traido de casa.

"WVenga, chaval..., al punching, pues: agilidad y suavidad, como la chica
ésa a la que tienes que conquistar, donde vuestros ritmos tienen que
moverse al unisono o no te comeras un rosco", le contesté Marcial
riéndose un poco de su gracieta. Le dio un suave empujén en la nuca para
gue se dirigiera hacia el aparato, a la vez que le alboroto el pelo
abundante y negro que el chico tenia, como muestra de aprecio.

El barrio donde estaba esa escuela de boxeo, pertenecia a la clase social
mas baja, como la de otros barrios que se habia ido quedando decrépitos,
ocupados por trabajadores mal pagados, viudas que a duras penas podian
salir adelante con los hijos huérfanos, y gente de los pueblos que
intentaban encontrar una vida mejor que la que tenian de donde venian, y
se hacinaban en esas viviendas pequefias juntandose hasta tres
generaciones que no habian conocido mas que penurias.

Asi que los que acudian a que Marcial Laborda les ensefara un oficio,
porque eso era lo que los chicos aquellos creian que era el boxeo, solian
tener un caracter hosco, desconfiados, rebeldes con causa que, alli,
encontraban bastante mas... que el aprender a pelear. También a respetar
y a sentirse respetados por el entrenador y por las propias reglas del
oficio. La psicologia de aquél para tratarlos, era sencilla: "como a mi me
hubiera gustado ser tratado a la edad de ellos, asi les trataré. Y como yo
debi tratar a mis mayores, asi me deberan tratar". Muy basico, no facil
siempre, pero que chocaba con el sentimiento de muchos mayores que
repetian con los ninos, con los jovenes, el mismo maltrato que ellos
habian sufrido. Como si fuera su revancha, aunque la sufrieran quienes no
tenian ninguna culpa, en una cadena cruel que no se rompia, salvo por
alguno de sus pocos eslabones débiles como Marcial.

Manuel se colocé frente al punching y comenzd a golpearlo primero de
forma suave vigilando el rebote para que ninguno de sus punos pegara



contra el vacio o en los costados de la pera colgada. Poco a poco, fue
aumentando la velocidad y la eficacia de sus golpes centrados, seguidos, y
ritmicos, con su mirada clavada solo en que se alejara y volviera hacia él,
cada vez mas rapido. Alrededor suyo, no existia nada mas. Bueno, estaba
su casa, con su padre y su madre, dentro. Ahora, noté una mano que se
posaba en su hombro y que le sacd de ese ensimismamiento.

"Vigila tu fuerza, no la malgastes en este ejercicio. Ritmo y velocidad,
gue te estas calentando, que te lo noto. Y baila un poco alrededor del
punching, que estds muy estatico. En el ring, no te dejaran parar, ni
debes dejar parar al contrario. Eres bueno, Manuel, tienes madera pero,
ahora, controla la fuerza del golpe. Céntrate en la rapidez de tus pufios y
no dejes que se te balancee hacia los lados, sino frente a ti, o pegaras en
el vacio que es energia perdida. Venga, chico, sigue", le ordend Marcial.

"Vale, jefe", dijo casi sin respiracién, y comenzo a golpear de nuevo,
intentando no olvidar esas instrucciones. El Sr. Marcial, sabia lo que se
hacia, aunque no hubiera ganado muchas peleas.

Terminada la hora de ejercicios, estaba sudado, e iba metiendo en su
bolsa la ropa que se habia quitado, asi como los guantes. En un armario
con vitrina, habia colgado un batin de satén barato de color rojo, a la vista
de todos. En su espalda, bordadas en letras amarillas, se leia: "King
Laborda" y, debajo: "El Vengador". Al salir, Manuel, se volvié a quedar
mirando aquél batin brillante y sofid, de nuevo, que algun dia él también
vestiria uno parecido, subido a un ring y saludando a un publico entregado
que aullaba cuando el speaker acabd de pronunciar su nombre. Aln le
faltaba por concretar su alias de boxeador..., alguno asi que intimidara al
contrario.

"éTe gusta, Manuel...?", le preguntd Marcial que se acercé para
despedirse de él al ver que ya se iba.

"Mucho, es muy bonito, asi..., tan brillante. Y con la capucha esa..., qué
chulo. No sé si tendré dinero alguna vez para comprarme uno de estos",
se lamenté el chico volviendo a su realidad. Y siguid: "Por cierto, Sr.
Laborda..., écuando podré empezar a probarme con algin compafero? Es
que..., ni el saco ni el punching..., se defienden. Yo creo que Antonio y yo,
estamos muy parecidos, ¢éno? Solo por probarme, se lo digo", acabd.

"Anda..., anda..., no quieras correr antes de saber andar. TU, primero,
preparate bien porque recibir puietazos..., los reciben hasta los mejores.
Y duelen, duelen, ya lo creo que duele cada uno de ellos. Aunque ganes la
pelea, siempre son victorias amargas. Asi que..., imaginate las derrotas,
gue de eso, si que entiendo. A casa, chaval, a ver si te la encuentras en
paz. Dale recuerdos a tu madre de mi parte. Qué pena que por culpa de la
mili que me tocd en el puto Ifni ése, al final, se la llevd tu padre. Cosas de
la vida. No me puedo quejar que yo también tuve suerte con mi mujer. Y



con los chicos que me dio. Ella fue la que me hizo ver que no tenia
porvenir con el boxeo", le iba diciendo a Manuel, quien no se enteraba de
nada, imaginando qué letras llevaria bordadas en su batin con capucha,
algun dia.

Hacia mas frio en la calle ahora que cuando habia llegado al gimnasio. Y
encima, un viento malo del marzo de los restos del invierno, le hizo
levantar el cuello de la chaqueta de lana que le habia hecho su abuela.
También la queria mucho y vivia con ellos desde que enviudd. Hasta que
les pusieron dos camas, dormia con ella en una sola mas grande. Le
gustaba sentir su calor cuando hacia frio y le contaba cuentos o historias
de su pueblo, o le hablaba de su abuelo del que no recordaba nada porque
Manuel era muy pequefio cuando murié de algo del pulmén, "porque fumo
mucho en su vida", como le repetia su abuela cada noche que el abuelo
salia a relucir y para que a su nieto no le diera por lo mismo, aunque la
mayoria de los hombres fumaran. Y Manuel, hasta ahora y pese a la
insistencia de los amigos que querian pasar por mayores frente a las
chicas, no fumaba. Como fuera, el caso es que su madre, a medida que él
se iba haciendo un hombre, insistia en que no podia seguir durmiendo en
la misma cama que su abuela y pudo poco, o pudo mucho, encontré dos
camas de una vecina que habia fallecido y que se las vendieron los hijos,
muy baratas. Pero la abuela, seguia contandole desde su cama, la historia
o el cuento que Manuel le pedia cada noche, afiorando el calor de su
cuerpo de algodén antiguo que olia a limpio.

Siguié caminando con su paso rapido y, por la acera, un poco mas
adelante, vio a una chica caminando con una lechera en la mano. Su
corazon se aceler6 porque, a pesar de las luces mortecinas de la calle ésa,
adiviné que se trataba de Azucena, la chica mas guapa del barrio que con
sus quince afos, era ya toda una mujer. Nunca se atrevia a hablarle
mucho, mas que hola, adids, y algun cdmo estas que casi no se le
entendia cuando lo preguntaba. Manuel, no sabia que ella esperaba que le
dijera mas cosas, que venciera su timidez al hablarle y, si no fuera porque
estaba mal en una chica decirle lo guapo que era porque no se pensara
gue era una fresca, pues que también le hubiera dicho cdmo le notaba
que su cuerpo se estaba ensanchando, imprimiendo un balanceo al
caminar que parecia como si no pudiera sostener el peso de sus hombros
ampliados, y que tanto le gustaba. Pero Azucena esperaba que él diera
ese paso, no estando segura de que Manuel pudiera sentir algo parecido
por ella.

Sin darse cuenta, el chico fue acelerando el paso para alcanzarla sin
poder controlar el ritmo de sus piernas, cuando su cabeza le decia que se
estaba metiendo en un aprieto entre lo que deseaba y lo que se atrevia.

"Hola, Azucena..., hace frio esta noche, éeh...?", le dijo sin percatarse
de lo poco original de un saludo que podria valer para todo el mundo,



tanto los que le importaban mucho, como los que no.

"iAh...!, ho... hola, Manuel, casi me has asustado porque no te he
sentido llegar...", le dijo intentando sonreir lo suficiente para que el chico
notara que se alegraba de que llegara aun tan de imprevisto. "Si, hace frio
hoy con este aire. ¢De donde vienes...?", le dijo interesandose, ella si, por
su vida.

"¢Te ayudo con la lechera?, por si te pesa, lo digo". Y siguid: "Pues...,
vengo del gimnasio del Sr. Marcial, el del boxeo. Quiero ser boxeador, asi
gue me entreno duro para serlo pronto", le contesté mirandola de soslayo
a ver qué cara ponia Azucena quien, asi, de perfil al caminar a su lado,
estaba que se salia de guapa, pensé. Tenia ganas de que supiera ella qué
era lo que queria ser, y ver si de ese modo despertaba su interés por él. Y
vio, que se sonreia.

"Ah... ési...? No lo sabia. éTe gusta pegarte con otro? Porque ese
deporte tiene que ser muy duro, éno?", le pregunto ella imaginando su
torso desnudo fuerte, sudoroso, y venciendo al contrincante. Sélo lo veia,
venciendo. Un nerviosismo flojito creciéndole desde el estémago abarco
todo su cuerpo y, como por encanto, dejé de sentir el frio que el viento de
marzo repartia a discrecion.

"Bueno, no se trata de que te guste pegarle al otro, sino de ganarle
recibiendo los menos golpes posibles. Ese deporte, es asi. Y si, es duro,
empezando por el entrenamiento para que tu cuerpo sea casi como una
roca, pero con agilidad y sin apenas peso. Como todavia no me he
peleado con nadie, porque el Sr. Marcial dice que aun no estoy
preparado..., pues no sé lo que se siente en un combate, ni si soy bueno,
o no. El entrenador dice que si, que tengo madera de boxeador pero...,
igual es que se lo dice a todos. Por animarnos, digo.

Y no creas tampoco que alli te puedes pegar de cualguier manera, no,
que hay que seguir unas reglas muy estrictas, que hasta te pueden
expulsar del ring, o de boxeador, incluso", concluyé Manuel que estaba
moviéndose con ese tema ante ella, como pez en el agua.

"Pues a ver si algun dia te puedo ver en el ring, en alguna pelea,
aunqgue creo que sufriré cuando vea que te pegan por mucho que se estén
cumpliendo todas las reglas del juego". Después de decir esto Azucena,
detuvo su caminar.

"¢Y porqué sufriras, qué mas te da a ti?", le pregunté Manuel esperando
gue no le diera igual. Miré el portal ante el que se habia parado, y vio que
era donde ella vivia.

"No sé..., pero no quiero que te hagan dafo. Bueno, ya he llegado.
Gracias por acompafarme...", y, dudando, siguio: "éPueden las chicas



entrar a ese gimnasio...?".

"No..., claro, écdmo van a entrar las chicas a un deporte de hombres?
Bueno..., igual, si es sélo a ver... si puede ser pero yo, alli..., no he visto
nunca a ninguna. éPara qué quieres venir?", le pregunté Manuel
esperanzado en que fuera para verlo a él.

Rehuyendo la pregunta del chico, Azucena le dijo: "Igual, si hablas tu
con el Sr. Marcial..., si que me dejaria entrar si tu estabas. Si tu no
estuvieras, no entraria porque me daria vergiienza sin conocer a los que
pudieran estar alli. Asi, veria como boxeas, que no he visto nunca ningun
entrenamiento. Combates..., aun menos".

Con esa duda cargada de deseos posibles se despidieron los dos. Ella,
se metid en su portal, y él siguid el camino hacia su casa. Dos corazones
latiendo con alegria, como habiéndose reconocido tras aquella corta
conversacion donde los dos chicos se habian cargado de ilusion, pero
también de temores porque esas ilusiones no pudieran ir mas alla de lo
que ambos estaban sintiendo. En el caso de Manuel, y cuando ya iba a
llamar a la puerta de su casa, la realidad de su vida se le echd encima,
amagandole la alegria por Azucena. Esperd frente a la puerta intentando
adivinar qué pasaria dentro pero no se oia nada, salvo el trajin habitual de
una casa habitada cuyos sonidos amortiguados traspasaban aquella
puerta. En principio, era buena sefal. Quizas era s6lo que su padre aun no
habia vuelto del bar. O que tenia un dia tranquilo. Trago saliva,
desencogio el estomago..., y llamdé.

"iHombre..., a quién tenemos aqui...!, si es el boxeador Rocky Marciano
gue viene del entrenamiento... Hala, pasa, pasa... y cuéntanos como te ha
ido hoy con el marica ése del Laborda: no se te ocurra darle la espalda,
chaval..., que ataca a traicién...", le dijo su padre cerrando la puerta y
riéndose a carcajadas de su broma maliciosa y sin gracia. Y siguié de
nuevo, elevando un poco mas la voz: "iAntonia...!, aqui tienes a tu hijo
que..., éste, si que nos sacara de pobres cuando sea un profesional...", y
continud con su risa mientras le hacia una caricia en el pelo con la energia
suficiente para que Manuel notara que en esa casa, todavia era él el que
mandaba, el fuerte, el que tenia mas mala hostia que ninguno, y como
advertencia para su hijo quien deberia esperar aun algunos afos para
asumir el mando de aquella familia, por mucho que se entrenara para...
quitarle el puesto.

"El Sr. Laborda..., no es marica", le dijo el chico para defender a su
profesor, conteniendo el odio que sentia hablandole con una voz baja casi
ininteligible mientras rehuia la mirada retadora del padre.

"¢No es marica...? éPor qué te crees que me llevé yo a tu madre,
cuando él también estaba por ella...? Porque no tuvo agallas de competir
conmigo, chaval..., por eso me la llevé yo, aunque mariconeaba por los



gimnasios de boxeo. Igual pensaba que iba a impresionar a tu madre. Y a
mi, menos. Y agacho la cabeza..., y a buscarse otra: a ver...", le termind
de decir su padre, aungue ya no se reia.

"iDeja al chico, Manolo, que ademas de venir cansado del gimnasio, él,
si que trabaja. Lo que tu no haces! Anda, Manuel, ven aqui y dame un
beso. Y deja en paz a tu padre que se cree muy gracioso", dijo su madre
dandole un abrazo fuerte y un beso. Ya era un poco grande para €sos
mimos, pero sélo en él encontraba ese afecto que tanto necesitaba.
Bueno, los dos necesitaban esos afectos mutuos en aquella casa en la que
el coflac Soberano, se habia encargado en dejarlos bajo minimos.

No siempre Manolo habia sido asi, aunque desde joven ya apuntara
maneras de ser un poco echado para adelante, ademas de un guaperas
de barrio que hacia bajar la mirada a las chicas cuando les decia halagos o
las invitaba a un cucurucho de churros en los domingos que hacian baile
en la plaza. Y ese punto en que él se creia superior a ellas y que les
mostraba sin pudor, pues que habia muchas a las que su descaro se les
hacia irresistible.

Hasta que un domingo se fijé en Charo, su hoy mujer y madre de
Manuel, a la que vio bailando con uno con aspecto de ser todo lo contrario
a él, Marcial Laborda, al que con sélo un vistazo catalogé como no
merecedor de estar bailando con una morena como aquella, y a la que no
tenia en su agenda de admiradoras: todo un nuevo desafio para él.

Asi que cuando acabd la pieza que estaban bailando y Charo se fue a
reunirse con sus amigas hasta que volvieran a tocar la siguiente cancién,
Manolo fue directo a ella, que justo llegd cuando ya iba a comenzar la
musica, otra vez. Marcial Laborda, pillado en el titubeo de si ir a sacarla
de nuevo o no a pesar de haberse quedado prendado de ella, aquél
caiman de pelo a cepillo y sonrisa brillante, ya tiraba de Charo para
llevarla hasta el centro de la plaza sin pedirle permiso, pues lo daba por
concedido. A partir de aquella tarde, Manolo domind y, Charo, se dejo
arrullar por su dominio. Era guapo, simpatico, alto, seguro de si mismo y
olia a tabaco rubio, cuando los demas iban perfumados de Celtas cortos.

De modo que aunque la sombra de Marcial Laborda no se habia disipado
de la cabeza de la chica porque también era bien parecido y se veia buen
muchacho, educado y respetuoso, la personalidad arrolladora de Manolo
pudo mas que los timidos intentos de Marcial por conquistarla. Y un dia,
éste, dejé de acudir al baile de la plaza nunca mas, asi que esa otra
opcién de amor desaparecié de la vida de Charo. Mas tarde se enterd que
le habian llamado a filas y enviado a hacer la mili, a Ifni.

Lo demas, ya, vino rodado: Manolo se fue enamorando de Charo, y el
conquistador pasé a conquistado por el bellezén que ella era, aunque la
chica se dejaba hacer y guiar por él, en casi todo. Ambos, aquello, lo



encontraban natural, sintiéndose ella la mar de orgullosa en su papel de la
elegida entre todas.

Y en 1944, cuando Espafia se estaba quitando de encima los escombros
de su guerra, y los aliados se acababan de banar en las playas de la
Normandia, Charo y Manolo se dieron el "si quiero" apenas con lo puesto,
acompanados por las respectivas familias que echaron por la ventana lo
poco que tenian para celebrar algo que era todo muy prometedor en
aquella pareja de pelicula americana vestidos de espafioles.

Y en 1946, cuando el drama de la guerra europea ya se habia acabado,
nacido Manuel, un nifio sano y gordito, tan bello como sus padres. Y la
felicidad de la pareja convertida ahora en trio, seguia adelante. Muy
felices..., hasta que a Manolo le dio por beber para combatir los celos que
la vuelta de Marcial Laborda al barrio, habian comenzado a morderle las
entranas por dentro, obsesionado con que seguia enamorado de Charo y
que, ella, no lo habia olvidado. Excepto esto ultimo que si sentian ellos
dos por separado, como el rescoldo de un fuego que no tuvo tiempo a
sacar llama, todo lo demas que Manolo iba imaginando, era pura fantasia
gue combatia y avivaba a partes iguales, con el cofac.

El, se excusaba en que bebia porque le habian echado de la fabrica de
cervezas donde tenia un buen puesto como encargado, mejor pagado de
lo que en aquellas fechas era lo habitual. Esta parte de su vida...,
tampoco le ayudo, es verdad. Y que, también, a partir de ahi, los trabajos
le duraban poco y, su rencor hacia ellos dos, demasiado. Tanto, que hasta
comenzd a ver semejanzas fisicas entre Manuel, su hijo, y Marcial. Un
imposible porque este ultimo, se habia ido a trabajar a las minas de
Asturias, cuando se sacudié de las zapatillas el polvo reseco de los montes
inhospitos de Ifni.

"iPega, chaval...!", le ordené el padre poniendo su mano grande, plana
y vertical como si fuera el saco del gimnasio. Manuel, dudé sin saber qué
hacer con esa orden con la que podria quedar en ridiculo ante el padre, si
sentia éste un golpear flojo sobre la palma de su mano.

"iPega, hostias...!, a ver qué has aprendido del mari...", y sin dejarle
acabar la frase que no termind de ser insulto, le salié un directo a aquella
mano, seguido de una rafaga alterna de golpes con ambos pufios, que
hizo retroceder la mano a su padre, aguantando el dolor no previsto para
mantener el tipo ante su hijo.

"Jodo, chaval, ahi..., me has pillado de imprevisto, si. Se nota que
Marcial te ensefia bien, o que tu eres un tio con dos huevos, como tu
padre. A ver..., vamos a ver como te comportas si echamos un pulso, ite
atreves...?", le dijo Manolo buscando algo con que salvar a su orgullo
herido. Y antes de que Manuel pudiera responder a su pregunta, el padre,
ya habia colocado su codo derecho sobre la mesa, esperando a que el hijo



se sentara también para enfrentarse a él. Dudando un poco, al final, se
sentd y, sin aguantarle mucho la mirada, se sujetd a su mano que le
parecié hecha de bronce.

"éVale?", le preguntd con esa sonrisa de quien se siente seguro. "iTira!",
le ordend.

Manuel, tiré de su brazo con todas sus fuerzas hacia si, pero el brazo de
su padre, ni se movid. Ni la sonrisa maliciosa, tampoco se le borrd de su
boca. Manolo, cansado del juego, dio un impulso y la mano de Manuel,
chocd contra la madera de la mesa.

"Cuando seas padre..., comeras huevos", le dijo a modo de advertencia.

"Anda, deja al chico ya, que vergienza te deberia dar ponerte con una
criatura. Qué tonto estds, por Dios: métete con tus compinches del bar, a
ver a cuantos ganas", le dijo Charo sintiendo una repulsidon hacia su
marido que no pudo disimular en su forma de mirarlo.

Tras una cena que fue mas relajada, Manuel se metid en su cuarto,
donde ya la abuela estaba en su cama. Siempre lo hacian asi: primero se
acostaba ella y, luego, Manuel se desnudaba con la luz apagada porque ya
le daba un poco de corte, con su edad, que la abuela le viera en
calzoncillos como un proceso de busqueda de intimidad imposible en aquél
cuarto para los dos, y que no recordaba muy bien en qué momento de su
vida le habia comenzado, a pesar de la enorme confianza y carifio que
abuela y nieto, se tenian.

Ella, cuando Manolo volvia transformado del bar y les hacia pagar a
todos la rabia que le devoraba, callaba en una mezcla de miedo hacia el
yerno casi ideal al que tanto habia admirado y querido, y el querer evitar
empeorar las cosas defendiendo a su hija o a su nieto. Era verdad que a
ella si la respetaba, por asi decirlo, y nunca iban sus reproches dirigidos a
Su suegra, aungue supiera él que sus broncas también le hacian dafio,
tanto o mas que si fueran contra ella misma.

Una vez Manuel metido en su cama, la abuela Carmela encendio la luz
de la mesilla.

"éCémo te ha ido hoy, hijo...?", pregunta que se referia al tiempo que
habia pasado fuera de casa. Manuel, se giré dentro de su cama para que
pudieran verse las caras.

"En el trabajo..., pues como siempre. El encargado, que nunca esta
contento con nada de lo que hago y nos va gritando a todos pero, a mi, al
que mas. Dice que no aprendo, pero no es verdad, abuela, si ya sé soldar
y me hago los depdsitos pequefios, yo solo. Han puesto un cabestrante



eléctrico, ésabes lo que es?, lo de levantar pesos con un motor y que
avanza y retrocede a lo largo del taller..., éno...?, bueno, pues lo manejo
yo solo, y sélo yo, que no lo quiere aprender nadie. Pero de eso..., el
encargado..., no dice nada", le conté Manuel.

La abuela Carmela, no sabia de cabestrantes y le daba igual como
funcionasen, pero le gustaba que le contara esas cosas, lo que aprendia,
lo que progresaba pese al malasombra del encargado ése a quien le tenia
ya una mania horrible, sin conocerle. Ella sabia que Manuel era listo,
inteligente, y que algun dia se cambiaria a alguna de esas empresas
nuevas y grandes que se iban instalando, donde si valorarian sus
conocimientos. Pero sélo tenia apenas 16 anos y para todo lo importante
de su vida, tendria que esperar.

"¢Y en el gimnasio, con lo del boxeo...?", insisti6 la abuela. "A mi, eso,
me da miedo que lo hagas, Manuel, que te pueden dar un golpe en la
cabeza...".

"No, que peleamos con guantes para no hacernos dafio. Ademas, yo
sélo entreno con aparatos, no contra nadie. Eso..., mas adelante y cuando
el Sr. Marcial me lo diga. No te apures.

¢Te cuento una cosa, abuela...? Hoy he hablado un poco con Azucena,
la que vive en el 22 de esta calle, ésabes quién, no...?", dijo Manuel
esperando a ver si ése era un tema que si fuera de su interés.

"No..., no caigo ahora... Bueno..., iy qué le pasa a la Azucena esa...,
que te gusta, o qué?". Ahi si que Carmela, medio durmiéndose como
estaba, se desperté del todo.

"Si, es muy guapa. Me ha dicho que igual un dia viene a verme boxear.
Bueno, a entrenar, aunque dice que le da miedo que cuando boxee de
verdad, que me puedan lesionar. No sabe que me estoy entrenando para
gue no me gane, nadie. Nadie", y remarcd la palabra ultima
reafirmandose en el soterrado objetivo de tanto entrenamiento, que no
era solo para ganar a otro boxeador como él. La abuela, que nunca sacaba
el tema con el chico, entendid el sentido del Ultimo "nadie", y le entro
tristeza.

"Manuel..., carifio, yo sé que sufres por lo que hace tu padre contigo y
sobre todo, con tu madre. A mi, también me duele porque él no era asi y
ya veras que, cuando vuelva a encontrar un trabajo que le dure lo
suficiente, glejaré de beber y ya no le echaran, como en estos ultimos que
ha tenido. El, cambiara, yo lo s€, siempre se portd bien con vosotros,
conmigo..., y con tu abuelo, al que le tenia mucho respeto. Se le ha
amargado la vida, y nos la ha amargado a todos y, eso, también le mata
pero no sabe cdémo salir. Yo intento no meterme para no empeorar las



cosas porque cuando esta asi..., ni razona, ni es él.

Y es tu padre, que no se te olvide, aunque no sepa demostrarte en
estos momentos, el amor que te tiene. Asi que si entrenas..., que sea sdlo
para combatir en el ring, sélo en el ring. Unicamente te pido que tengas
un poco de paciencia, tu que eres un buen chico. Lo malo es... tu madre,
pobre Charo, con lo enamorada que estaba de él...", y a la abuela, en este
punto de la conversacion, se le quebré la voz e intentd decirle:

"Es tarde, Manuel: mafhana hablamos. Que descanses..., carifio", y se
tapd la cabeza con toda la ropa de la cama, para que no la oyera llorar.

Reconfortado por las palabras esperanzadas de su abuela, Manuel se
gird sin enterarse del drama silencioso que arrastraba cada dia desde que
su yerno habia cambiado, y sin que nadie le hiciera también a ella, otros
razonamientos parecidos con la esperanza de un cambio, y con los que
consolarse.

El chico intentd dormir para olvidar, pero tuvo mas suerte y le vino a la
mente la imagen de Azucena caminando ante él, con su lechera. Vio su
trenza gruesa que le caia por la espalda, y las piernas firmes que
terminaban dentro de unos calcetines que medio se le caian sobre los
zapatos porque el elastico que llevaron alguna vez para agarrarse a sus
pantorrillas, habia desaparecido. Tenia unas piernas bonitas, si, pensaba
ahora Manuel. Y recordaba también los golpes ritmicos de la falda, en su
caminar. Debajo, seguro que tendria un culo a la altura de todo lo demas
que en ella veia, o imaginaba.

Una desazén le entré como de repente porque, de nuevo, con estos
pensamientos que se le iban entrelazando en su mente construyendo el
cuerpo idealizado de la chica, comenzé a sentir como su carne se estaba
tensando para reclamar mas de esos pensamientos que tendria que
desechar o..., seguirian alimentando a esa carne que pediria mas, y
mas..., hasta que su mano no pudiera evitar las caricias que estaban
prohibidas pero en las que encontrar la calma para su cuerpo, aunque
también una angustia en su alma que se le quedaria ahi..., hasta que se
confesara el domingo con el cura de su parroquia, quien no daba abasto
en padrenuestros con estos chicos que tan facilmente se dejaban rodar
por la cuesta abajo de los pecados de la carne.

Tras lo inevitable, ahora Manuel se sentia mojado y sucio. Y lo peor de
todo era..., el remordimiento por no haber respetado a Azucena, que no
era una chica como las demas, que no la queria para eso porque, con las
otras..., pues no pasaba nada si sofiaba con ellas para liberarse de eso
cuando comenzaba el murmullo de su carne al amontonarsele entre las
piernas, algo que solo le debia de pasar a él y que le hacia despertarse
pringoso tras el suefio, cuando no era que lo hubiera hecho de forma
ineludiblemente voluntaria pensando en alguna de esas otras chicas,



antes de dormir.

Pero con Azucena..., no, porque era buena, porque era guapa, porque
gueria verlo boxear..., y porque se habia enamorado de ella para nunca
hacerle daho, nunca, ni aunque fuera de esta forma en la que ella no se
enteraba de nada, pero..., él, si.

"Si lo supiera Azucena..., seguro que me dejaba. ¢Qué chica iba a
aguantar a alguien tan..., tan asi como yo?", pensaba atormentado. Pero
con la paz de su carne..., se le fueron apagando los temores... y se
durmio.

A la mafiana siguiente, el viento frio del dia anterior se habia calmado y
el sol calentaba timidamente el ambiente mientras, Manuel, subido en el
estribo del tranvia que le dejaba en la parada final, cerca del taller donde
trabajaba, se agarraba como podia para no caerse porque iba lleno hasta
los topes de hombres que comenzaban como él, su jornada. Muy pocas
mujeres viajaban en el tranvia a esas horas y la que podia, lo evitaba por
esas apreturas que eran aprovechadas por los que disfrutaban robando
roces con alguna de ellas. Asi que, en su mayoria, las chicas preferian
caminar hasta la oficina o comercio donde casi todas tenian su trabajo.

Cuando lleg6 al taller, aun faltaban cinco minutos para las 8 de la
mafiana, lo que no impididé que el encargado, a los "buenos dias" de
Manuel, respondiera con un "Hala, que no llegas tarde..., de casualidad;
ya estaras mas agudo para irte cuando sea la hora de cerrar, ya", a pesar
de que alli, por real decreto de que "lo que nos sobran son gente que estd
deseando quitarte tu puesto...", se solia salir una hora mas tarde de las 8
horas de trabajo oficial, y sin remunerar porque debia de tomarselo como
si estuviera en una escuela aprendiendo un oficio, "y sin pagar", que le
decia.

A la una y media del mediodia, sonaba la sirena anunciando la hora de
descanso para comer, que casi todos lo hacian de la fiambrera que se
traian de casa, sentados en corros como podian, sobre los hierros o
bancos de trabajo donde sus compafieros, mucho mayores que él,
hablaban de futbol, de toros, de alguna pelicula que estrenaban..., o de
mujeres. Ninguno tenia aun televisién y los que la veian si retransmitian
algun partido, era porque los domingos se bajaban por la tarde a algun
bar que si la tuviera. Algo que se estaba haciendo cada vez mas frecuente
porque si no, los clientes dejaban de acudir sin ese reclamo.

Y mientras los hombres, sentados todos juntos cercanos al televisor,
braceaban pidiendo un penalty de libro contra el equipo contrario, o se
extrafaban de que el inutil del entrenador hubiera sacado a Pedro, siendo
como tenia a Juan sesteando en el banquillo porque es que ese hombre no
tenia ni puta idea de entrenar, te lo digo yo..., las esposas, tirando de Kas
de naranja y ajenas a la pantalla, hablaban de sus cosas, de sus hijos que



correteaban persiguiéndose por entre las mesas del bar, o de sus padres
gue seguian bien en el pueblo, al que casi todas volvian cuando a los
chicos les daban las vacaciones en el colegio para dejarselos a los abuelos
y que se asilvestraran un poco durante esos dos meses. "Vuelven con otro
color", sentenciaba una.

A la salida, Manuel se despidid de sus companeros y fue corriendo hasta
la parada del tranvia, antes de que llegaran todos los trabajadores de los
otros talleres que por alli habia y que salian a la misma hora que él, o le
tocaria volver otra vez subido en el estribo. Hubo suerte, y estando a
punto de salir el tranvia de la parada que hacia de final de trayecto, se
subid a él de un salto, poniéndose justo en marcha aquél desvencijado
vehiculo hecho de madera y hierros hacia muchos afos, con un caminar
lento donde todo eran ruidos y chirridos metalicos como si fueran los
estertores de su muerte. Pero no, porque seguro que dentro de cinco
anos, alla sequiria transportando a la misma gente pero mas vieja,
quienes no debian merecerse nada mejor. Los que circulaban por el centro
de la ciudad y los barrios residenciales, si que eran mas nuevos, ni iban
tan atestados.

Llegd a su parada y se aped encaminandose al gimnasio, porque era
miércoles y le tocaba entrenar. Ya le habia dicho el Sr. Laborda que si
queria llegar a algo en el boxeo, le tendria que dedicar mas tiempo, cada
dia si podia ser y si se lo podia pagar. No veia cémo, si lo poco que
ganaba en el trabajo lo tenia que entregar en casa y ya era un sacrificio
para su madre, el pagar los tres dias de entrenamiento semanal que hacia
ahora.

"Buenas tardes, Sr. Marcial..., ya estamos aqui", le dijo al entrar.
También saludd a los demas compafieros, aunque solo dos de ellos se
enteraron de su llegada. Los otros..., andaban encenegados con sus
punetazos.

"Muy bien, Manuel. Hoy, tendras un poco de descanso, que van a pelear
el Andrés y el Santi, y quiero que los veais y os fijéis, sobre todo, en sus
fallos de defensa. Yo os los iré diciendo cuando se los vea. Y tranquilo, no
tengas prisa por salir ahi, que aun no te toca. Primero, aprende, como les
digo también a los demas", dijo el entrenador. Dio dos palmadas fuertes y
todos prestaron atencion, porque significaba que iba a decir algo.

"Andrés..., Santi..., al cuadrilatero. Las protecciones de la cabeza, bien
apretadas. Aunque sea un cofazo para respirar, morded fuerte la
proteccion de goma para los dientes: los que se os caigan en un
guantazo..., no os volveran a salir. Y la cara, con la vaselina bien
extendida para que resbale el cuero del guante del contrario y no se os
rasgue la piel. Golpead rapido, y recoged aun mas rapido los brazos para
proteger costados y cara. ¢Entendido, chicos...? Es vuestra primera pelea



y, de ella, vais a aprender vosotros y vuestros compaferos.

Ah..., y recordad que esto es, sblo, entrenamiento. Nada de
marrullerias, que no os estais jugando nada. Solo estamos aprendiendo a
defendernos. Tu..., y tu. Los dos. De momento, sdlo a defenderse.
¢0.K.?", ordend en forma de pregunta a los que iban a pelear. Los dos,
asintieron con sus cabezas. Laborda, les repaso las protecciones, los
guantes, y que la piel de su cara, estuviera resbaladiza aunque llevaran
los cascos apretados.

"iVenga, chicos..., a darle!", y dando una palmada Marcial, los dos
contrincantes, comenzaron a bailar uno en torno al otro.

Manuel, no perdia detalle y se fijaba en cdémo Santi, con sus brazos
pegados fuerte contra los costados, eran una muralla que protegia sus
costillas, dejando que Andrés trabajara en golpearle sin mas efecto que el
agotamiento de ese aporrear estéril.

Enseguida, Manuel, se imagind a él, ahi, ocupando el puesto de uno de
ellos, moviéndose con agilidad para agotar al otro e ir buscando puntos
mal defendidos a los que lanzar sus punos. Y entre el publico, sufriendo
por él..., Azucena.

"éTe fijas..., Manuel?", le preguntd Marcial, porque le parecié que no
prestaba toda la atencion. "éQué te parece como lo estd haciendo
Andrés?", insistio.

"Pues que golpea mucho sobre los brazos de Santi, y se le esta bajando
el ritmo de pegada por el cansancio. Y por eso mismo, tampoco se esta
protegiendo bien de los golpes que Santi le manda. Eso me parece", le
dijo Manuel.

"Eso es, Manuel, veo que lo has entendido. Aunque cuando te toque
salir a ti, veras que es mas facil decirlo, que hacerlo. Santi ha entrenado
mas que Andrés, asi que no todo es pensar en cdmo que se debe de
hacer, sino también, poder hacerlo". Y Marcial, dejo al chico para ir
preguntando al resto de los que presenciaban el combate que, al final,
acabd con la retirada de Andrés, cuando ya el entrenador iba a parar la
pelea.

"Una pregunta, Sr. Laborda...: las chicas... {épueden entrar en el
gimnasio?", dijo Manuel con una cierta esperanza.

"¢Aqui...? No creo que éste sea un deporte apropiado para las chicas, ni
creo que ninguna quiera practicarlo. Ademas, habria que cambiar todo, los
vestuarios, los servicios..., y tampoco sé si la Federacidn lo permitiria. A
mi no me gustaria que mi hija lo hiciera. éPor qué me lo preguntas?",



termino el entrenador.

"No..., no digo a practicar boxeo, no, ya sé que no podria ser..., digo a
verme entrenar...", contestd Manuel, titubeando si habia hecho bien en
hacer una pregunta que era tan obvio que no podria ser.

"¢A verte entrenar..., quién..., tu madre, por ejemplo...?", preguntd un
ahora interesado, Marcial.

"No, no..., una amiga que me pregunté el otro dia porque sabe que
estoy aprendiendo a boxear...", contesto el chico notando que se habia
metido en un embrollo por pretender lucirse algun dia, ante Azucena.

"Ah..., una amiga... é{estds seguro que esa amiga tuya va a querer
entrar, aqui, donde sélo hay chicos y que no es un sitio, tampoco, muy
romantico que digamos...? No sé..., yo... no se lo voy a prohibir si ella
quiere entrar a verte, pero piensa si tu querrias que estuviera aqui tu
novia, con tantos tios mirandola o diciéndole alguna cosa. En todo caso...,
bien..., si es un dia sélo. No mas, que igual se me alborotaba el gallinero
si viniera a menudo y se me dedican los gallitos a pavonearse ante ella.
Piénsalo, Manuel. Seguro que hay otras maneras mejores de agradarle a
ella que trayéndola a este sitio. ¢No te parece...? Al cine, por ejemplo. O
paseando por el parque, y la invitas a unas palomitas, o unos cacahuetes.
A las chicas les encanta que se las obsequie con algo que les guste. Eso,
si: primero, entérate de qué le gusta, no sea que el regalo surta el efecto
contrario", y ahi, Marcial, se ech6 unas carcajadas comprendiendo los
sentimientos del chico. Y finalizd: "Bueno, tU mismo, pero... sélo un dia, y
por aquello de matarle el gusanillo sobre qué es esto que aqui haces, y la
puedas sorprender con lo que ya sabes hacer. Pero solo un dia, évale...?".

"Vale", contesté Manuel, muy sonriente por dentro. Ya estaba deseando
salir para ver si se la encontraba en el calle y decirselo. Y si no era hoy...,
pues cuanto antes. "Ah..., Sr. Marcial..., una cosa...: aun no es mi novia",
le aclard, por si acaso.

"Pues si te ve boxeando..., seguro que lo sera. Te lo digo yo", y le dio
un apretén con su mano en el hombro para darle danimos y que pudiera
conseguir el objetivo que le acababa de revelar, aunque lo hubiera hecho
mediante ese... pequefio rodeo. Sentia un aprecio especial por el
muchacho, al que veia mucho mas noble de lo que el mundo permitia en
aquellos momentos. No en vano, Manuel, era el hijo de esa mujer a la que
aun no habia olvidado, y a quien tanto se parecia en casi todo.

"¢Qué tal con Azucena, la chica esa que te gusta?", le pregunto la
abuela a Manuel desde la otra cama, siempre interesada por la felicidad
de su nieto.



"Pues..., no sé, no la he visto en estos dias, no hemos coincidido en la
calle, y eso que la queria ver para decirle una cosa que sé que le va a
gustar", contestd el chico desde la suya.

"¢Una cosa que le va a gustar...? Eso suena muy bien. Pero si le va a
gustar, no puede ser que esperes a coincidir con ella. Debes ir a buscarla.
Sabes ddnde vive, éno...? Pues cuando salgas de trabajar, te plantas en
su puerta que, seguro, en algun momento aparecera y la ves. Y haras dos
cosas que le van a encantar: la primera..., nada de... esperar a
casualidades para verla..., no, no..., tiene que ver que la estas esperando
porque te mueres de ganas por estar con ella y, la segunda..., que le
cuentes ademas eso que le va a gustar. Por cierto... équé es eso que tanto
le va a gustar, si se puede saber?", le preguntaba ahora, intrigada.

Dudando si contarselo o no, porque se fuera a reir si lo entendia como
una simpleza de crios, al final, la enorme confianza que tenia en su
abuela, pudo mas:

"Pues que me dijo que queria venir a verme entrenar al gimnasio, y se
lo pregunté al Sr. Laborda, y me dijo que si, que puedo llevarla, pero que
sOlo un dia, aunque él cree que no es un sitio apropiado para una chica.
Hombre..., el local, bonito..., no es. Mas bien..., un desastre de lugar.
Pero como lo que quiere es verme a mi y no al local, ni a los otros
compaferos..., pues seguro que le gustara a pesar de todo. Y aunque me
dijo que si a que puede venir, pero que sélo un dia, no sea que se le
alborote el corral si viniera Azucena mas veces. Quizas tenga razon,
porgue los otros, sélo saben hablar de tias, de tias..., como las llaman
ellos. ¢Qué te parece, abuela?", le contestdé en un tono ilusionado porque
ella le dijera que si, a que fuera a verlo.

"Pues muy bien, si, pero hazlo como yo te he dicho y, cuando la veas, le
dices que si, que te puede ir a ver. Pero adviértele que sera sélo una vez,
gue el entrenador es muy estricto con eso de que vayan chicas alli porque
se le desbaratan los boxeadores...", y al decir esto, la abuela se echd a
reir sin poder contenerse.

Aqguella noche, Manuel, se durmié feliz sonando con que boxeaba en la
sala "Circo Price" de Madrid, con aquello a reventar de publico, y en
primera fila, sus tres amores: Azucena, su nhovia, Charo, su madre, y
Carmela, su abuela, las tres con el corazén en un pufio de verlo peleando
alla arriba sobre el cuadrilatero, y gritando las tres de alegria cuando el
speaker anunciaba, levantandole su brazo derecho: "iiCampedn de
Espafia de los pesos welter..., Manuuuél... Castrooo, "El Lobo de
Tenerias": un fuerte aplauso para él, querido publicoooo...!!"

El tiempo de aquél marzo que arrastraba el invierno un poco mas alla de
lo deseado, se volvid primavera sin avisar y cuando oficialmente aln no
tocaba. Aunque en los relojes de la Naturaleza, el hombre no se deberia



de inmiscuirse... pues que tampoco pasaba nada si se metia y no
acertaba, ya se sabe. El caso es que Manuel, al ir al trabajo, encontro
unas calles distintas, unas gentes que dibujaban sonrisas como si no
pudieran evitarlo a pesar de que todo lo demas que les rodeaba, seguia
igual.

En algunas tiendas, ya estaban los duefios trasteando en ellas,
preparandose para recibir a los posibles clientes. Los barrenderos,
escobaban sin urgencia entre los adoquines de las calles, ahora que ya el
carro de la basura habia pasado hacia rato, y ya no dejaria mas rastros de
lo que retiraban de los cubos dejados por los vecinos en sus portales...,
hasta mafiana.

El tranvia, a rebosar de viajeros felices como si les fueran a decir al
llegar a sus tajos: "Ya perdonaréis, pero hemos decidido subiros el sueldo
un 50%, e imponeros la semana inglesa con lo que el sabado por la
tarde... fiesta". Manuel, se encaramé como pudo en la parte reservada
gue tenia en el estribo, gozando en él de la agradable temperatura de la
mafana y de unas estupendas vistas de la ciudad.

Naturalmente, la primavera, aunque se hubiera equivocado de fechas,
no habia cambiado las cosas, de modo que el déberman que recibia a los
trabajadores de "CALDERERIA MANCHESTER-Depdsitos Metalicos", alli
seguia en la puerta controlando la hora de entrada, sin que se le notara
efecto benéfico alguno achacable al cambio del tiempo. Ni subidas de
sueldo, ni semanas inglesas, por mucho que el rétulo de la puerta
estuviera inspirado en tan importante ciudad industrial de la ya no tan
pérfida Albién, cuando el NO-DO, en sus afios mozos, hablaba de
Inglaterra.

Manuel, esquivando el primer ataque del animal, se puso a trabajar
esperando ilusionado la hora de salida para ver si hoy tenia suerte y
conseguia ver a Azucena, aunque tuviera que estar de guardia en su
puerta..., hasta las tantas.

Como en la vida de la gente corriente, esa que vive en un
constantemente anhelar, no siempre sale todo torcido..., aquél dia, el
chico tuvo esa suerte buscada y mientras esperaba a Azucena, la vio
aparecer con su cantara de leche que la hacia mas mujer. Los dos se
alegraron mucho de encontrarse, reconociéndose como atractivos,
mutuamente.

"Hola, Manuel... éme estabas esperando...?", le preguntd nerviosa y
halagada, la chica. Sus labios carnosos, después de preguntar, sonrieron.

"Si..., bueno, he venido varios dias a ver si te veia..., pero no hemos
coincidido hasta hoy...", y sin poder evitarlo, le salié afadir: "Estas muy



guapa, Azucena". Y tras decir esa frase, ambos se pusieron colorados.

"Gracias, Manuel. Qué pena, no saber que has estado viniendo, y te
habria esperado. Yo también tenia ganas de verte y hablar contigo. éPara
qué querias verme?", le preguntd Azucena a la que cualquier razéon que le
diera, seguro que le iba a valer.

"Pues es que hablé con mi entrenador, el Sr. Marcial, y me dijo que si,
gue por una vez..., que puedes venir a verme entrenar. Mas, no..., porque
no cree que sea un lugar adecuado para las chicas. A mi, me gustaria que
pudieras venir... todos los dias que tu quisieras, pero comprendo que
tiene razon: no es el mejor sitio para una chica. Y menos, para ti". La mird
para ver qué cara ponia ella, y se ri6 al afadir: "Al principio, se pens6 que
tlu querias ir, pero para aprender a boxear. ¢éCdmo va a querer aprender a
boxear una chica? Bueno, luego, ya la expliqué que sdlo querias venir por
verme entrenar", le aclardé siguiendo con la sonrisa en la boca. Manuel,
estaba pletérico de estar frente a la chica, su chica, porque asi ya la
imaginaba aunque nada hubiera pasado entre los dos, porque esas cosas
se sienten primero, sin que haga falta un notario que certifique que es asi.
Y volvio a darse cuenta de lo mucho que le gustaba. Azucena, ya no le
cabia en el cuerpo.

"¢Ah, si...? Pues qué bien. Bueno, un poco de corte, si que me dara.
¢éHay muchos mas chicos, alli...? No me importa mucho: si estas tu, sé
gue nadie se metera conmigo. Y si esta tu entrenador, que es un sefior
mayor..., tampoco. éCuando quieres que vaya?", le pregunté ilusionada
como si el tiempo disponible para esa visita, caducara enseguida.

"Pues..., manana. Manana tengo entrenamiento", le urgiéo Manuel.

"¢Mafana..., tan pronto...? iUfff...!, es que... me coge tan de
sorpresa..., que no lo habia pensado asi, para mafana ya. {Y no podria
ser a la proxima semana? Tengo muchas ganas de ir a ver como boxeas,
pero me sigue dando cosa el estar alli, por los otros...", contestd en una
forma de decirlo parecida a... "édénde me he metido, por Dios...?".

"Bueno, pues si quieres..., el lunes préximo puedes venir. Me esperas
en la puerta del gimnasio sobre... las siete, y entramos juntos. Ya se lo
diré al Sr. Laborda. Y estando él, y yo..., no te pasara nada ni se te
comera nadie. {Te parece bien...?", le propuso Manuel.

Ella, asintié de forma casi inaudible y bajo la cabeza, ruborizada.
Manuel, la veia en ese momento como una muchacha fragil e insegura,
gue se estaba debatiendo entre lo que le apetecia y lo que se atrevia. El
chico, le levanté la cabeza empujando de su barbilla hacia arriba y se le
guedo mirando fijamente a los ojos. Era guapa. Estaba guapa con sus
mejillas tan sonrosadas del apuro que sentia. Asi que..., siguiendo un
repentino impulso, mird hacia los lados comprobando que no habia nadie



cerca en esos momentos y sujetandole la cara con ambas manos que
Azucena sintié muy fuertes, le dio un beso. Y luego, viendo que ella se
dejaba hacer, otro mas largo. El Paraiso del que les hablaba el cura en la
misa, tendria que ser como esos besos.

"Para mi, ya eres mi novia, Azucena. {Quieres serlo, tu?", le pregunto
Manuel, confiado en la respuesta que iba a recibir.

"Si..., claro..., me gustas mucho porque... eres guapo. Y fuerte. Pe...
pero me tengo que subir ya, que mis padres est... estardn preocupados.
Hasta el lunes a las siete". Y sin decir ella nada mas, huydé de él y de eso
gue le estaba pasando pero que no sabia cOmo manejar, subiendo
escaleras arriba a toda velocidad.

"Qué preciosidad que es", pensaba Manuel, sonriente y emocionado,
viéndola huir. El... "qué preciosidad...", encerraba muchos sentimientos.
Ya tenia ganas de que llegara la hora de irse a la cama, para contarselo a
su abuela y compartir ambos esa alegria que sentia crecerle por dentro.

Su abuela era su protectora, su amiga, a la que podia contarle muchas
mas cosas que a su madre porque, ésta, solo pensaba en lo que era
bueno para él pero preparandole para su futuro. El presente del chico...,
s6lo un paso intermedio que debia de cruzar, cuanto antes. Sélo que él
queria vivir su presente, como los demas jévenes.

La abuela Carmela deseaba que su nieto disfrutara de ese presente,
magico y convulso a un tiempo, porque de su porvenir..., ya se
preocupaban sus padres, bueno, su madre vy, la abuela, a fin de
cuentas..., posiblemente ya no estuviera en el futuro previsto para
Manuel. Ademas..., también era su unico nieto.

"Asi que Azucena me ha dicho que vendra el lunes. Estoy mas
contento... Lo que pasa es que no sé si le gustaré. Es que yo veo a los
otros, que son un poco mas mayores y llevan mas tiempo en el gimnasio,
gue cuando entrenan, se les marcan todos los musculos. En cambio, a mi,
cuando hago ejercicio frente al espejo..., no veo que se me marquen
tanto...", le dijo a su abuela desde su cama, un poco preocupado.

"No le des tanta importancia a eso, Manuel: a las mujeres nos gusta,
necesitamos la fortaleza de los hombres, que no estd necesariamente en
el volumen de sus musculos. Es algo mas complicado de explicar y asi
pasa que, demasiados hombres, esa diferencia..., no la entienden. Tu
serds, ya casi lo eres, un hombre fuerte, pero todavia te estas
desarrollando. Esa chica, tiene que sentir la fortaleza tuya..., aqui", y
alargando el brazo desde su cama, con su dedo indice tocé la cabeza de
su nieto, como intentando también meterle ese concepto tan esencial, en
ella. "Aunque igual, Azucena, con sélo quince afios..., puede que todavia



no comprenda que lo siente. (Lo entiendes...?"

Manuel, dijo que si, pero seguia deseando tener unos musculos mas
marcados. A pesar de todo, confiaba en esas palabras porque su abuela
solia tener razon.

"Hasta mafana, abuela, buenas noches", le dijo, medio perdido en la
neblina del suefio que ya le estaba envolviendo.

"Hasta mafiana, carifio, que descanses", respondio la abuela. Pero
Manuel, dormido ahora, guardd silencio.

El viernes llegd, y Manuel acudié al gimnasio ansioso de contarle a
Marcial que el lunes, Azucena acudiria al gimnasio. Asi que entré y
después de saludarle todo decidido a decirselo, fue el entrenador el que
anticipandose al muchacho, le comenzd a hablar con una sonrisa
premonitoria de algo bueno. Quizas.

"Hola, Manuel. Esto..., lo primero de todo: écomo esta tu padre...,
mejor? Lo digo porque ultimamente estos dias te he visto menos tenso
gue en otras ocasiones. ¢Ya tiene trabajo?".

"¢éMi... padre...? Si..., un poco mejor; parece que estos dias estd mas
tranquilo, aunque nunca se sabe con él. Si no bebe, o bebe poco..., esta
mejor. Y trabajo..., pues todavia no ha encontrado nada. Desde el ultimo
que tuvo, quiero decir. Mi madre dice que es porque tiene mala hostia en
algunos momentos, y no aguanta nada de lo que le mandan los jefes, que
se lo toma todo muy a pecho. En mi empresa, si fuéramos a hacerle caso
al capullo del encargado, iriamos amargados todo el dia. Mas amargados
de lo que nos tiene. Pero es lo que hay. ¢{Por qué me lo pregunta?", dijo
Manuel, extrafado.

"Toma. En este papel esta la direccion de una empresa donde necesitan
un encargado, y la persona con la que se tiene que hablar. Quieren a
alguien...,"con caracter", insistieron. Es, para tu padre, que sé que vale. A
los duefios les conozco yo, pero a él no le digas nada de mi relacién con
ellos, ni de que yo te lo he dado, porque sé cémo es y el orgullo no le
dejara ir a ver qué le dicen si estoy yo por el medio. Dile que te lo ha
dicho... un companero de tu trabajo. Tu padre fue encargado, y bueno.
Hasta que empezd a beber..., sin motivo. Algo me contd tu madre sobre
eso, hace tiempo. Lo demas, lo sé por lo que me has contado y por lo que
se te nota.

Ademas, creo que no pagan mal. Vamos a ver si entre todos, hacemos
gue vuelva a ser como era. Sufro por ti y por tu madre. Ninguno de los
dos os lo merecéis. Bueno, ya me diras qué dice sobre ese trabajo.



Ah..., me ha parecido que me querias decir algo cuando has entrado.
¢Es asi?", termind Marcial.

"Pues si: que..., el lunes..., que vendrad mi amiga a verme entrenar. ¢No
hay problema, no...? Es que ya hemos quedado en la puerta del gimnasio,
a las siete. Un poco asustada estaba por los otros chicos", contesto
Manuel.

"El lunes... Vale, pues el lunes. Pero con una condicion: que el domingo
por la tarde, como habia que hacerlo de todas maneras algun dia, te
vengas tu, y algun compafiero mas que quiera, y hacemos una limpieza
de trastos que no sirven, lo ordenamos todo, y escobamos para dejarlo
presentable. Ni tU, ni yo, queremos que este espacio se lo ensefiemos a
una seforita, tal y como lo tenemos ahora. Los hombres..., nos da todo
mas igual. Pero si estd ordenado y limpio, mejor. Luego se les digo al
resto, porque entre todos, lo hariamos en un periquete y estaremos mas a
gusto, después. Y de paso, decirles lo de la visita de tu chica, para
advertirles que no hagan el cafre delante de ella. Supongo que, del
todo..., no lo podran evitar", y se ri6 al decirle esto ultimo.

Manuel, correspondié agradecido con una timida sonrisa, pensando en
Azucena, pobre. Miré el papel que Marcial le habia entregado para su
padre, leyd lo que ponia y, doblandolo, lo guardé en su monedero. Ojalé
fuera una solucién, pensé esperanzado, mientras pasaba al interior del
gimnasio. Hoy, se entrenaria con mas intensidad para lucir un poco mejor,
el lunes.

"La verdad..., esta hecho una pena...", pensd Manuel al fijarse bien en
como era el lugar donde entrenaba y desde el cual pensaba llegar a
campeon de boxeo, en alguno de los pesos en el que su cuerpo se
estancara. "A ver si quieren todos cooperar en arreglarlo, para que
Azucena lo encuentre bien". Aunque seguiria siendo un local cochambroso
con sus paredes desconchadas, un semisétano mal iluminado, y un suelo
de cemento que parecia un erial..., ordenado y limpio..., seria otra cosa.

"Hola..., Charo...". Charo, se gird para ver quién le hablaba entre el
murmullo del mercadillo en el que se estaba eligiendo unas naranjas, y vio
gue era, Marcial. Aunque tenia prisa porque debia volver a casa para
ponerse a hacer la comida, se alegré de verle. Antes de contestarle, miré
en derredor suyo, comprobando que no habia nadie conocido en aquél
puesto ni los de alrededor. Fue un acto reflejo, que no supo explicarse.

"Ah..., hola Marcial..., écdmo estas?", dijo ella azorada. Hacia bastante
gue no se habian visto o, mas bien, que habian elegido el no verse.

"Bien..., pero no tanto como tu. Sigues..., como siempre: muy bonita.



¢Y Manolo...?", dijo como si también le importara qué era de su vida.

"Ah..., gracias por lo del trabajo ése que le proporcionaste ayer, a
través del chico, porque, a mi, si que me contd que tu se lo habias
buscado. Pues Manolo..., estd un poco mejor, como si quisiera rehacer su
vida, nuestra vida. Bebe menos, que ya es mucho. Y hoy, se ha levantado
temprano, se ha lavado y arreglado, y ha ido a hablar con la persona a la
gue tenia que dirigirse. Supongo que pronto regresara ya, asi que
mucho..., no vamos a poder hablar. Qué casualidad encontrarnos aqui,
éno?", dijo Charo para sacar a su marido de la conversacién.

"No..., no es casualidad..., del todo. Es sabado, y las mujeres soléis
venir a este mercadillo a hacer la compra del fin de semana. Asi que he
pensado, que ya que pasaba cerca, no me costaba nada entrar para
intentar verte", le contestd Marcial.

"Pero habiamos decido no vernos. Por el bien de los dos, de todos
nosotros..., ¢o, no? No debemos empezar otra vez, aunque no lo
terminaramos en su dia. ¢Qué crees..., que no pienso en ti cada noche?
¢Que no pienso en lo mucho que me equivoqué cuando no supe esperarte
y lo elegi a éI? Y bebe, si, y no se porta bien conmigo porque bebe,
porque estoy con él, pero no le quiero porque a quien quiero es, a ti.
Sigue siendo a ti, aunque esté debajo de él gozando sélo gracias a que
imagino que eres tu. Y él, lo nota. No sé porqué, pero lo nota. Después de
"eso", no se queda relajado sino enrabietado", dijo Charo con los ojos
brillando apuntando hacia el suelo. Alrededor de la pareja, las mujeres
seguian a lo suyo, peledndose por una peseta menos en la cuenta, o una
fruta mas de regalo.

"Tienes razén, Charo..., no deberia haber intentado verte. No esta bien.
No te beneficia, no nos beneficia..., ya lo sé. Y yo, no tengo queja alguna
de mi mujer, al contrario, la quiero mucho..., pero no como a ti. En ella
es..., como un agradecimiento por lo buena que es, por cmo me quiere,
por los chicos, por como toda su familia se porta conmigo, cosas todas
gue deberian haberme hecho olvidarte..., pero no es la realidad: sélo
es..., lo que deberia de hacer y, no, lo que quiero hacer. Si me dejara
llevar por lo que me haces sentir, tiraria toda la vida buena que tengo...,
por estar contigo. Eso es lo que estoy sintiendo ahora mientras te veo, y
mientras te veia de espaldas a mi, eligiendo las naranjas. Qué sin sentido,
éno...? No, no soy tan cabal como parezco casi siempre. Sobre todo,
cuando pienso en ti. Lo siento, te dejo, ya me voy.

A ver si hay suerte con Manolo, y encuentra su trabajo, vuelve a su ser,
gue pueda ver que le quieres, y que eres mucho mejor que el cofiac ése
con el que acompafa a sus dudas. Menos mal que cree que son soélo
dudas sin fundamento.



Y tienes un hijo muy bueno. Qué pena que no sea verdad eso que
Manolo se imaginaba de que pudiera ser..., nuestro hijo. Tampoco yo
puedo quejarme de los mios, que se parecen mucho a su madre. Asi que
por Manuel, no te preocupes, porque yo también le voy a ayudar en todo
lo que pueda. El y t4, os merecéis que lo haga". Paré Marcial y sac6 un
sonrisa para continuar:

"Ah..., el lunes, no sé si te lo ha dicho tu hijo, viene su novia a verlo
entrenar y esta..., emocionado. Si no sabias nada, tu..., chitdon. Mafiana
domingo, vamos a ir al gimnasio, él, sus companeros, y yo, a dejarlo
repulido para cuando venga el lunes con la chica. Bueno, repulido..., a lo
mejor es mucho decir. Pero adecentarlo, por lo menos. Ojala lo que me
dan de si mis clases, me permitiera meterme a tener un local bien
pintado, con maquinas nuevas y unas duchas en condiciones. Pero esto es
un barrio y las cuotas que podéis pagar..., tienen que ser bajas.

Te iba a decir... que te quiero, pero no debo. Asi que... sélo sera un
adids, y hasta que nos volvamos a encontrar de casualidad. De ti, ya iré
sabiendo por el chico, descuida. Buena suerte, Charo", y cuando ella iba a
contestarle algo, vencida otra vez, y a decirle que si a todo lo que él le
estaba proponiendo con esa reflexion en voz alta..., Marcial se alejé sin
mirar atras, para evitar que todos esos sentimientos les jodieran la
realidad que tenian.

La puerta se abrid tras el tintineo de unas llaves y, Charo, seguia en la
cocina, terminando de partir una cebolla para la ensalada. Tenia los ojos
rojos de haber llorado, y al oir la puerta, se los limpid rapidamente con el
delantal. Carmela, su madre, estaba sentada en su silla de mimbre
tejiendo un jersey para su nieto junto a la ventana del comedor,
calentandose con el sol que se colaba a través de ella.

Manolo, entrd en la cocina y le dio un beso a Charo. Al verle los ojos
brillando enrojecidos, le preguntd que qué le pasaba.

"Nada, la cebolla ésta, que pica como un demonio. ¢CoOmo te ha ido en
la empresa ésa?", le preguntd para desviar el tema de su lloro, y por
saber qué habia pasado.

"Bueno, muy bien, creo. Es una fabrica de piezas mecanicas para los
motores de los coches SEAT, los que hacen el 600, y quieren un
encargado para una de las naves en la que hay muchos tornos y bastante
personal, porque el encargado que tenian, pues no valia y la gente..., se
le desmandaba. Asi que hay que organizar y poner orden en todo aquello.
Me han dicho que este miércoles, que empiece ya, y que estaré algin mes
a prueba. Si les gusta cdmo lo hago, me contrataran. Sélo me han dicho
gue me pagaran bien, aunque dependera de cémo vean mi trabajo. Yo los
he visto serios y con ganas de tener una empresa que funcione como la
seda, porque SEAT es exigente con sus proveedores y temen que no les



vayan a tolerar mas incumplimientos si les vuelven a fallar. Tiene que ser
mio ese puesto, aunque enderezar lo torcido..., no es tarea facil.

Basicamente, al principio..., pues habra que hacer comprender a todos
los que alli trabajan, que las cosas han cambiado y que, o se adaptan..., o
se van. Vamos, que tendré que quitarme de encima alguno de los que
enturbian el ambiente, me temo, para que los demas si noten que esto va
en serio", dijo él entre preocupado por esa responsabilidad, y la esperanza
en hacerse con el puesto.

Charo, con los ojos que le seguian enrasados, le miré fijamente...,
aunque no dijo nada.

"Si, ya lo sé..., tengo que dejar de beber..., éino...?", afladidé Manolo,
adivinando su mirada.

"No te he dicho nada...". contesté Charo, quien ya no podia disimular
que de lo de las lagrimas..., no tenia culpa la cebolla.

En un momento, por la cabeza de Manolo, pasaron las imagenes de
todos los malos momentos que él les habia hecho pasar a los suyos, por
culpa de unos celos sin ninguna base. Y a Charo, sobre todo, a quien no
tenia nada que reprocharle. Un sentimiento de ternura hacia ella, muy
raro en él, le broté en ese momento y se abrazé a su mujer.

"Voy a cambiar, Charo, te lo prometo", le dijo con la voz un poco
quebrada.

Charo, se dejo abrazar por él, sintiendo a la vez un enorme
remordimiento porque mientras estuvieron asi, juntos, sélo pensoé en que
necesitaba que ese abrazo deberia de haberlo recibido de Marcial. Quizas,
esta vez, si, Manolo... iba a cambiar y volver a ser, el que fue.

El fin de semana paso volando y hasta les dio tiempo a ellos dos, el
sabado por la noche, de celebrar lo que podria ser un cambio a mejor en
sus vidas. El domingo, se arreglaron y se fueron a misa de 12, porque alli
se juntaban con otros matrimonios amigos con los que después, a la
salida, se iban de vermu hasta Casa Paricio, donde se tomaban aquellas
deliciosas salmueras que les dejaban ya casi sin apetito cuando volvian a
casa para comer. Pero ese domingo, le dijo Manolo al camarero: "El
vermu..., rebajamelo con sifon". El camarero, se le quedd mirando como
extrafado, pero al ver determinacion en las palabras y la mirada de
Manolo..., siguid sus instrucciones, e hizo un gesto con los hombros, como
diciendo... "bueno, bueno..., allg, tud...".

Cuando volvieran, ya se encontrarian en la casa con todo hecho porque
la abuela Carmela, que marchaba acompafiada de su nieto a pesar de los
refunfufieos de éste por lo mucho que se aburria en la misa, pues iban a



la iglesia de La Magdalena a las 10, de modo que cuando Carmela volvia a
casa, mientras su nieto se habia juntado con los amigos a la salida de la
misa, ella se encargaba de hacer la paella, comida inevitable en cada
domingo. En algunos muy sefialados, la hacia de marisco. Bueno..., con
algo de marisco.

A la tarde, se reunian con esos mismos matrimonios amigos en el
Windsor, donde solian ver el partido que ponian en la televisién y las
mujeres charlaban a lo suyo, tomandose unos cafés con los que ir
matando la tarde.

Al regresar a casa, ya de noche, Charo, reconocié que habia pasado un
agradable domingo, algo que habia olvidado desde hacia bastante tiempo
en su vida y, a pesar de lo positivo del cambio, sintié dos miedos: que
fuera algo que durara sélo las horas del humo..., o que ese cambio, de
consolidarse, la obligara a olvidarse en falso, de Marcial.

Ella, estaba segura de que pasara lo que pasara, nunca..., nunca..., se
iban a olvidar el uno del otro. Sdlo las circunstancias les habian separado.
Y nada, ni nadie mas.

El lunes llegd vestido de luces de primavera, con una realidad
empenada en hacer que todo mejorara en aquella casa donde convivian
Manuel, Carmela, Charo y Manolo, y en la que latia un palpito nuevo,
desconocido y esperanzador. Manuel, con la visita de Azucena. Charo,
con el recuerdo de Marcial en el mercadillo y su confesién de amor
inextinguible que guardd en una lata de café por si volvia a florecer en
otro momento y..., porque a Manolo se le veia una voluntad de cambio
algo distinta de las otras veces, y de los otros intentos. Y a Carmela...,
porgue sin saber nada en concreto, percibia ese esbozo de primavera que
se habia metido en la casa para impregnarla de aromas nuevos.

"Hola, Azucena..., temia que no te atrevieras a venir", dijo Manuel
llegando por detrds de la chica sin que ésta lo viera llegar y la sorprendid
mientras ella miraba con atencidén el cartel a la entrada del local, donde se
anunciaba: "Gimnasio de boxeo King Laborda", mal rotulado por el propio
Marcial haria como cuatro anos, y que previé entonces..., "para de
momento". Como creia que con él, ni ganaba ni perdia clientes..., pensaba
gue no merecia la pena gastar el dinero que no tenia, en algo mejor
hecho..., pues lo fue dejando para mas adelante, tal cual estaba.

Ella sonrid y le dijo: "No creas, no, que algo de razén si que tienes,
porgue me da una cosa entrar... iiUfff...!!, supongo que estara también el
Sr. Marcial, éno...?".

"Que si..., que estara..., y todos saben que vas a venir...", le estaba



diciendo, Manuel, cuando ella le corté toda azorada:
"¢Todos...?, madre mia, qué vergienza me esta entrando..."

Manuel, sin pensarlo, le salié el abrazarla dejando que escondiera su
cara contra su pecho y, ella, reconfortada al notar sus musculos que la
resguardaban..., se dejo querer. El, se ech6 a reir, feliz de poder
protegerla de su temor inventado.

"Venga, vamos, Azucena..., vamos dentro. Y ya veras que bien ha
guedado la sala. Bueno, tu no la habias visto antes pero es que, ayer
domingo por la tarde, vinimos todos, incluso el Sr. Marcial, para ordenarlo
y limpiarlo, que fue idea suya para que lo encontraras bien. No te
quejaras, éeh...?"

Cuando entraron, se les acercd Marcial y saludd a Azucena con una
sonrisa que en él, era sincera, imaginando el trago que estaba pasando la
chica.

"Por fin has venido. Espero que te guste mi local. No estad muy bien pero
confio en que algun dia, si me forro como representante de alguno de mis
alumnos que van a ser campeones de boxeo muy pronto, como Manuel,
pues ya pueda cambiar todo esto, de arriba a abajo. Hasta la griferia de
los lavabos, que sera de oro", termind Marcial con esa broma para
destensar el ambiente.

Unas cortinas separaban la antesala de la zona de gimnasio y a través
de ellas, llegaban los ruidos y las respiraciones forzadas de los chicos que
se estaban entrenando dentro. Marcial, apartd una de las dos y alla
aparecieron los compafieros de Manuel, quienes pararon
momentaneamente al verlos aparecer. Se veia mas iluminado porque
también habian repuesto las bombillas fundidas a lo largo del tiempo y el
gimnasio, para los que lo hubieran conocido hasta el sabado..., parecia
otro.

Marcial, la empujo suavemente de la espalda pero Azucena tenia los
pies, como clavados al suelo y se hegaban a avanzar. Nuevas sonrisas del
entrenador al notar su resistencia.

"Hala..., nifa..., pasa, que no te van a hacer nada. ¢A que no,
Manuel...?"

"Ya se probaran...", le contesto el chico, riendo también. "Son buena
gente. Bruticos..., pero buena gente. Y ademas... si no tienen ni media
hostia: todo fachada", y diciendo Manuel esta broma, la apretd contra si
por el hombro para que se relajara.



"Venga, Manuel..., ponte tU a entrenar ya para que te vea Azucena, que
se queda conmigo. Se cambia en un momento y enseguida sale, ya lo
veras", dijo dirigiéndose a la chica. Los demas, después de saludarle, con
algun "hola", o algun "équé tal?", siguieron a lo suyo pero, ya,
exhibiéndose también para ella.

Manuel, aparecié vestido de boxeador, con un calzén largo de segunda
mano que se habia comprado en un rastro para cuando debutara en algun
combate de verdad, aunque lo estrend ese lunes porque la ocasién lo
requeria. En la parte de arriba, una camiseta gris de tirantes ajustada con
lo que le marcaba, asi mas, el cuerpo. Iba bien conjuntada con el negro
del pantalén.

Saludé a la chica levantando los pufios enguantados, y se puso frente al
punching. Lo miré fijamente unos instantes y, como si un resorte se le
hubiera disparado, comenzo a golpearlo ritmicamente, de lento a mas
rapido sin permitir que la pera aquella se le fuera para los lados.

Azucena estaba admirada. Los musculo de Manuel, que comenzaban a
brillar de sudor, se marcaban como queriéndosele escapar de debajo de
su piel. Y él, olvidando a la chica, solo tenia la mirada en que la bola
rebotara en la direccion que queria, mientras él giraba a su alrededor,
bailando.

"iAl saco, Manuel!", le ordend Marcial, mientras miraba de reojo a la
chica que seguia con aquella mirada en su cara, de admiracion y orgullo.

Obediente, se pasé al saco. All3, la cosa cambiaba y los golpes, se
tornaron rudos, espaciados y certeros, sobre los costados del pesado
talegon relleno de arena, imaginando que eran los de su contrincante al
gue tenia que encontrarle un hueco que dejaran sus brazos, de haber
existido.

"iSuficiente, Manuel!", le dijo Marcial para que parase, porqgue no sentia
el cansancio ni la respiracién forzada por los musculos aquéllos que le
pedian aire, a gritos. Medio asfixiado, se giré hacia donde entrenador y
novia estaban, sin poder hablar, aunque haciendo un gesto a Azucena con
su cabeza, que parecia indicar: "Qué... équé te ha parecido, eh...?"

Ella, con una cara de felicidad total, sélo aplaudia pero sin ruido porque
no queria llamar la atencion de los otros. Ya, frente a frente cuando
Manuel se acercd, se miraron fijamente pero, con el entrenador ahi
mismo, no hicieron ni dijeron nada.

"Ya has visto, Azucena..., ¢es bueno..., 0 no es bueno? Vale mucho
Manuel. Si no lo deja y se entrena, puede llegar lejos, te lo digo yo...",



afirmd Marcial.

La muchacha, sin apartar la vista de los ojos del chico, sélo hacia gestos
rapidos y nerviosos de afirmacion a lo de "que valia mucho". Y sonreia
ampliamente, mientras en su interior, un hormigueo la invadia naciéndole
en el estémago.
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Bueno, me voy a presentar a Vds.: soy Eugenia Castro Parra, hija de los
protagonistas principales de esta historia ordinaria, como otras muchas
del resto de la gente normal. Manuel y Azucena se conocieron en unos
momentos peores que los que a nosotros nos toca vivir. Y a mis abuelos,
los que habéis conocido, Manolo y Charo, pues un algo peor todavia. O mi
bisabuela, Carmela, a quien yo ya no conoci, mas que por lo que mi
abuela y mi padre me contaron de ella.

Tuvieron en comun, como los demas mortales, el amor, las ganas de
sobrevivir y salir adelante a pesar de todo, transmitiendo a sus hijos sus
valores con peor o mejor fortuna..., pero con muy buena voluntad.

Algunas cosas de las que os he contado, las he sacado de un diario que
mi abuela Charo escribia con lo sobresaliente que le pasaba algunas
veces, o con los sentimientos que vaciaba en sus paginas. Lo
encontramos, inacabado, claro, entre la ropa de cama que ella habia
bordado de soltera para su ajuar y que nunca llegdé a usar, porque era una
pena estrenarla, tan bonita, con aquellas floreadas iniciales
primorosamente bordadas. Ella, y mi padre, me hablaron de Marcial, una
persona que les marcd su vida, a cada uno en distinto modo.

Para mi abuela fue el amor verdadero, ése que no se puede definir
porgue no tiene reglas, ni es razonado, ni razonable a menudo, como en
su caso ella misma aseguraba en algunas paginas para justificar su
sacrificio por mi abuelo y por su hijo, mi padre. Pero es ese amor distinto
y unico, el que sientes como tal, el que a través del tiempo perdura
transformado en granito, y hasta en la memoria desmenuzada de mi
abuela que fue el Unico resto de su pasado que le quedd, aunque
confundiera su historia, con la de una novela que aseguraba haber leido, y
nos decia, "pobre Charo, no haber podido casarse con Marcial, con lo que
se querian". Y cuando ya olvidé hasta su falsa novela sin final feliz..., se
nos murio.



Por mi padre sé que Marcial, habia muerto unos afios antes. A finales de
los 70, cerrd el gimnasio porque el boxeo se habia pasado de moda y no
tenia casi alumnos, a pesar de que lo reformd y puso maquinas nuevas.
Los grifos, no, que nunca fueron de oro, porque ninguno de sus alumnos
llegd a ser campedn de nada.

A pesar de la promesa que le hizo a mi abuela, pasado un tiempo,
comenzo a volver cada sabado al mercadillo aquél sdélo por verla, sin
decirle nada ninguna de las veces en que se encontraron y hasta que
cerraron aquél laberinto de pequenos puestos de venta para transformarlo
en un bingo a fin de que los habitantes del barrio pudieran salir de
pobres..., con un... poquito de suerte.

Y un sabado, en un parque nuevo que habian inaugurado tres afios
antes, muy cerca de donde estuvo el mercadillo que habia seguido
alimentando su amor imposible, sentado en uno de sus bancos..., se
quedod dormido para siempre mientras daba de comer a las palomas.
Descanse en paz el amor de mi abuela.

Mis padres, estan bien, ya jubilados los dos y me echan alguna mano
con mis hijos, si nos vamos de viaje, por ejemplo. Son gemelos y ya
tienen 17 afios, asi que mucho mal, no les dan.

Mi padre, siguid con el boxeo porque, como decia Marcial, valia. Y si,
ganod varios combates, aunque no mucho dinero, viajando por bastantes
ciudades de Espafa pero sin hospedarse nunca en los Ritz. Seria por su
naturaleza humilde.

Tuvo mala suerte, con una experiencia traumatica que le obligd a colgar
los guantes, que se dice. En su ultimo combate, aquél contrincante que le
buscaron en el pabellén deportivo de Benavente, no estaba preparado y
mi padre, pues le iba marcando golpes que lo desfondaron hasta quedarse
desprotegido. En un hueco que mi padre vio, le lanzé un pufietazo a la
mandibula, cayendo redondo en la lona. Y ya nunca se recuperé del
gancho aquél, pobre, quedando tetrapléjico. Durante bastante tiempo, mi
padre estuvo yéndolo a ver sintiéndose culpable y con la esperanza, en
cada visita, de que lo encontraria mejor. Pero aquél hombre..., nunca se
mejord, aunque aguantd bastante. Aln acudidé a su entierro cuando, al
final, murié hara unos 15 afios. "Mala suerte", decia la gente. Pero yo creo
gue no, que no es mala suerte sino mal deporte.

Leyendo el diario de mi abuela, no podia reconocer los pasajes tristes de
la época en que mi abuelo sufrié de aquellos celos que hasta mucho
después no supo que fueron justificados, porque mis recuerdos con él son
maravillosos. Una relacién muy especial. El hombre bueno, pasajeramente
convertido en maltratador con su mujer a la que quiso siempre mucho, y



al que debo gran parte de lo que soy ahora.

Cuando superd los celos aquellos y lo de combatirlos a golpe de copa de
cofac, demostrd su valia en el puesto para el que le contrataron y
prosperé dentro de la empresa. Tendria yo unos 12 afos, cuando asisti
muy orgullosa al homenaje que le hicieron en la empresa, al jubilarse.
Nunca olvidaré como, con su placa de plata en la mano, sus ojos
enrasados por el aplauso de todos los trabajadores y companferos que le
rodeaban en el homenaje, se me quedd mirando forzando una sonrisa
para mi, y me guifidé un ojo. Yo fui siempre su nifia bonita.

Pasados unos afos y ya, en la calma de su vida, descubridé el amor
oculto, irrealizado, entre Charo y Marcial. Cuando ella se atrevid a
sincerarse con €l, mi abuelo hacia mucho tiempo que ya lo sabia, pero
nunca le reprochd nada y dejé que ella siguiera sintiendo lo inevitable. El
nunca dejé de sentirse querido por eso y entendié que el alma de su
mujer estuvo atrapada siempre entre el amor verdadero, y el de esposa,
que eligid el sacrificio... quizas por mi padre, quizas por mi abuelo, o por
ella..., o porque aquellos tiempos eran asi.

Bueno, se me hace tarde y tengo que ir a trabajar y, antes, llevar a los
gemelos hasta el Instituto donde estudian que, como hay huelga de
autobuses urbanos..., no me queda otra. Yo..., estoy bien, no me puedo
quejar. Con mis cosas..., como todos..., pero bien. La vida, si merece la
pena.
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