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Capítulo 1

Mi llegada a la ciudad empezó por casualidad, al igual que esta historia.
Aún no conocía a nadie y el gentío me empezaba a asustar. Debo de estar
haciéndome un ermitaño, pensé. Conque una noche me dirigí a uno de los
bares cercanos a mi piso. Si tenía que salir por patas tendría mi casa
cerca. Entré y pedí una cerveza. Observé a los demás personajes de ese
inhóspito lugar. No parecían mala gente. Cuando estaba a punto de
empezar la cuarta cerveza una chica entró al mugriento bar, se sentó a mi
lado y pidió lo mismo que yo. Pagué la cuenta y me largué de allí. Me
pareció extraña la presencia de una chica en ese local. Allí eran habituales
los borrachos y los solitarios. Yo me estaba convirtiendo en las dos cosas.
Mirándolo por el lado positivo, al fin empezaba a encajar en un grupo.
Visitaba aquella taberna con frecuencia y la chica también. Todas las
noches hacía lo mismo. Era una especie de ritual. Siempre que iba a
empezar la cuarta cerveza entraba ella, se sentaba a mi lado y pedía lo
mismo. Uno de los días decidí beber en el piso. Empecé a beber temprano
para poder bajar al bar a la misma hora de siempre.

Cuando llevaba dos packs de seis cervezas en mi estómago bajé decidido
al bar y pedí una copa. A los poco minutos la chica volvió a entrar. Miró mi
copa y sonrió. Era guapa, quizás la chica más guapa de toda la ciudad, y
estaba sentada a mi lado. No hablamos nada. El camarero nos miró y salió
de la barra para bajar la verja metálica de la entrada. << ¿Era una
trampa para vender mis órganos al mercado negro?, ¿me darían una
paliza y robarían los pocos euros que tenía en el bolsillo?>> Todas esas
preguntas entraron veloces en mis pensamientos hasta que el camarero
nos miró y se dirigió a nosotros dos.

– Podéis fumar aquí dentro, aún me queda media hora para cerrar-
anunció mientras iba a la parte trasera del local. Gracias a los cielos.
Gracias a Dios y todos los Santos Apóstoles. Juraría que me había orinado
encima del susto. Seguí un rato más allí y observé a la chica por el reflejo
de las botellas. Sacó un cigarrillo de su pitillera plateada y la dejó en la
barra. Me ofreció un cigarro y lo acepté. Llevaba más de diez años sin
fumar, pero no me importó. Estaba tan nervioso que me habría fumado al
camarero liado en un periódico.

– Me llamo Sofía - dijo separando sus labios del pitillo y dejando un cerco
carmesí alrededor del filtro.

– Arturo- contesté.

Hablamos durante algo más de media hora hasta que el camarero al fin
nos echó del garito. Dejé que Sofía saliera primero. Giré sobre mis pies
para despedirme del camarero y le hice un gesto con la mano, él como
queriendo advertirme de algo movió la cabeza de un lado a otro, haciendo



señas de negación. ¿Por qué hizo eso? ¿Por Sofía? ¿Era peligrosa?... Me
daba igual, era la primera mujer que me hablaba desde hacía meses.
Asentí y me largué con ella al piso. Abrimos otro pack de cervezas y
seguimos bebiendo y charlando. Me estuvo contando que era una especie
de bruja o algo así y que le venía de familia. Yo le conté que era un
escritor frustrado y encajamos a la perfección en nuestros pequeños
universos, ambos aceptamos las taras de cada uno. Le pedí que me
adivinara el futuro, pero se negó en rotundo. En cambio, a los pocos
minutos me dijo que lo haría se le escribía un poema. Me negué y al final
ninguno consiguió el arte del otro. Los días dieron lugar a los años y los
años al matrimonio. Un buen día estuve escribiendo un poema que
hablaba del sentimiento tan grande que sentía por ella. El poema narraba
cómo hacía inmenso mi corazón hasta el punto de no poder soportar tanto
amor. Aunque nunca pensé que aquello me traería consecuencias tan
desastrosas. De haberlo sabido nunca habría escrito nada... Con el paso
de los días empecé a notar que iba aumentando de tamaño, literalmente:
cuánto más nos queríamos más crecía en tamaño y estatura. Los “Te
quieros” se hacían más frecuentes y yo más crecía. Para cuando me di
cuenta medía dos metros y medio de altura. Empezaba a serme
complicado el andar por casa, ir al baño, acostarme en la cama o
tumbarme en el sofá. Los transeúntes me miraban morbosos. Apenas
podía disimular mi estatura cuando llegué a los seis metros. Me sentía mal
con mi físico y fatigado mentalmente. Era toda una odisea dormir, comer
o asearme. Tenía que ir al lago para poder ducharme. A la hora de la
comida íbamos a un descampado y Sofía cocinaba grandes cantidades de
carne en una improvisada barbacoa con el fin de saciar mi hambre voraz e
incontrolada. No podría aguantar más tiempo, me estaba destrozando de
forma económica y moral. El amor me estaba haciendo polvo. Una tarde
decidimos dar un paseo y acabamos en el parque, yo tumbado sobre la
hierba fresca y ella sobre mí. No pude reprimirme por más tiempo y opté
por cortar la relación.

– Tenemos que dejarlo.

– No digas eso grandullón, te quiero muchísimo.

– Por favor, me haces daño.

– ¿Te hace daño el amor? - preguntó extrañada- adoras que te quiera, lo
dices en uno de tus poemas.

– Sofía escúchame necesito tiempo.

La conversación desencadenó una fuerte discusión y las sonrisas, las
palabras amables y las miradas de complicidad se tornaron en riñas
constantes. Al volver a casa metí la mano por la ventana y empecé hacer
la maleta con mi ropa. Las camisetas podría haberlas metido en uno de
mis dedos ya que me quedaba todo minúsculo, pero no iba a dejarle a ella



mis pertenencias. Comenzó a insultarme y a lanzarme cualquier objeto
que estuviera a su paso. Comencé a sentirme mejor. Me largué de allí con
todo el equipaje, mi máquina de escribir y algunos muebles metidos en el
bolsillo. Pasé por el bar de siempre y el camarero miró asombrado mi gran
cuerpo a la vez que negaba con la cabeza.

– Lo sé amigo mío, lo sé- dije y seguí calle abajo.

Eché la vista atrás y miré la ciudad mientras caminaba, notando como los
edificios se iban haciendo cada vez más pequeños. Y yo con ellos.
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