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Capitulo 1

Mi llegada a la ciudad empezé por casualidad, al igual que esta historia.
AUn no conocia a nadie y el gentio me empezaba a asustar. Debo de estar
haciéndome un ermitafio, pensé. Conque una noche me dirigi a uno de los
bares cercanos a mi piso. Si tenia que salir por patas tendria mi casa
cerca. Entré y pedi una cerveza. Observé a los demas personajes de ese
inhdspito lugar. No parecian mala gente. Cuando estaba a punto de
empezar la cuarta cerveza una chica entré al mugriento bar, se sentd a mi
lado y pidié lo mismo que yo. Pagué la cuenta y me largué de alli. Me
parecié extrana la presencia de una chica en ese local. Alli eran habituales
los borrachos y los solitarios. Yo me estaba convirtiendo en las dos cosas.
Mirandolo por el lado positivo, al fin empezaba a encajar en un grupo.
Visitaba aquella taberna con frecuencia y la chica también. Todas las
noches hacia lo mismo. Era una especie de ritual. Siempre que iba a
empezar la cuarta cerveza entraba ella, se sentaba a mi lado y pedia lo
mismo. Uno de los dias decidi beber en el piso. Empecé a beber temprano
para poder bajar al bar a la misma hora de siempre.

Cuando llevaba dos packs de seis cervezas en mi estdmago bajé decidido
al bar y pedi una copa. A los poco minutos la chica volvié a entrar. Miré mi
copa y sonrid. Era guapa, quizas la chica mas guapa de toda la ciudad, y
estaba sentada a mi lado. No hablamos nada. El camarero nos miré y salio
de la barra para bajar la verja metalica de la entrada. << ¢éEra una
trampa para vender mis érganos al mercado negro?, ¢me darian una
paliza y robarian los pocos euros que tenia en el bolsillo?>> Todas esas
preguntas entraron veloces en mis pensamientos hasta que el camarero
nos mird y se dirigié a nosotros dos.

- Podéis fumar aqui dentro, aln me queda media hora para cerrar-
anuncié mientras iba a la parte trasera del local. Gracias a los cielos.
Gracias a Dios y todos los Santos Apdstoles. Juraria que me habia orinado
encima del susto. Segui un rato mas alli y observé a la chica por el reflejo
de las botellas. Sacd un cigarrillo de su pitillera plateada y la dejo en la
barra. Me ofrecidé un cigarro y lo acepté. Llevaba mas de diez afios sin
fumar, pero no me importé. Estaba tan nervioso que me habria fumado al
camarero liado en un periddico.

- Me llamo Sofia - dijo separando sus labios del pitillo y dejando un cerco
carmesi alrededor del filtro.

- Arturo- contesté.

Hablamos durante algo mas de media hora hasta que el camarero al fin
nos echd del garito. Dejé que Sofia saliera primero. Giré sobre mis pies
para despedirme del camarero y le hice un gesto con la mano, él como
queriendo advertirme de algo movié la cabeza de un lado a otro, haciendo



sefias de negacion. ¢Por qué hizo eso? éPor Sofia? éEra peligrosa?... Me
daba igual, era la primera mujer que me hablaba desde hacia meses.
Asenti y me largué con ella al piso. Abrimos otro pack de cervezas y
seguimos bebiendo y charlando. Me estuvo contando que era una especie
de bruja o algo asi y que le venia de familia. Yo le conté que era un
escritor frustrado y encajamos a la perfeccion en nuestros pequefios
universos, ambos aceptamos las taras de cada uno. Le pedi que me
adivinara el futuro, pero se negd en rotundo. En cambio, a los pocos
minutos me dijo que lo haria se le escribia un poema. Me negué y al final
ninguno consiguiod el arte del otro. Los dias dieron lugar a los afos y los
anos al matrimonio. Un buen dia estuve escribiendo un poema que
hablaba del sentimiento tan grande que sentia por ella. El poema narraba
como hacia inmenso mi corazén hasta el punto de no poder soportar tanto
amor. Aunque nunca pensé que aquello me traeria consecuencias tan
desastrosas. De haberlo sabido nunca habria escrito nada... Con el paso
de los dias empecé a notar que iba aumentando de tamafo, literalmente:
cuanto mas nos queriamos mas crecia en tamano y estatura. Los “Te
quieros” se hacian mas frecuentes y yo mas crecia. Para cuando me di
cuenta media dos metros y medio de altura. Empezaba a serme
complicado el andar por casa, ir al bafio, acostarme en la cama o
tumbarme en el sofd. Los transeuntes me miraban morbosos. Apenas
podia disimular mi estatura cuando llegué a los seis metros. Me sentia mal
con mi fisico y fatigado mentalmente. Era toda una odisea dormir, comer
0 asearme. Tenia que ir al lago para poder ducharme. A la hora de la
comida ibamos a un descampado y Sofia cocinaba grandes cantidades de
carne en una improvisada barbacoa con el fin de saciar mi hambre voraz e
incontrolada. No podria aguantar mas tiempo, me estaba destrozando de
forma econdmica y moral. El amor me estaba haciendo polvo. Una tarde
decidimos dar un paseo y acabamos en el parque, yo tumbado sobre la
hierba fresca y ella sobre mi. No pude reprimirme por mas tiempo y opté
por cortar la relacién.

- Tenemos que dejarlo.
- No digas eso grandullén, te quiero muchisimo.
- Por favor, me haces dafno.

- ¢Te hace dafio el amor? - preguntd extranada- adoras que te quiera, lo
dices en uno de tus poemas.

- Sofia escuchame necesito tiempo.

La conversacién desencadend una fuerte discusion y las sonrisas, las
palabras amables y las miradas de complicidad se tornaron en rinas
constantes. Al volver a casa meti la mano por la ventana y empecé hacer
la maleta con mi ropa. Las camisetas podria haberlas metido en uno de
mis dedos ya que me quedaba todo minusculo, pero no iba a dejarle a ella



mis pertenencias. Comenzé a insultarme y a lanzarme cualquier objeto
que estuviera a su paso. Comencé a sentirme mejor. Me largué de alli con
todo el equipaje, mi maquina de escribir y algunos muebles metidos en el
bolsillo. Pasé por el bar de siempre y el camarero miré asombrado mi gran
cuerpo a la vez que negaba con la cabeza.

- Lo sé amigo mio, lo sé- dije y segui calle abajo.

Eché la vista atras y miré la ciudad mientras caminaba, notando como los
edificios se iban haciendo cada vez mas pequefios. Y yo con ellos.
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