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Capitulo 1

PRIMERA PARTE

No ficcion

"- iQué val! La literatura sirve esencialmente para nada.
- ¢Verdad? ¢Usted cree eso, Fernando?

-No. No sé. Es que... a veces pienso que, si la literatura sirviera para algo,
nada mas con leer a Tolstoi ya los hombres seriamos buenas personas”.

Fernando Molano. Vista desde una acera.

UNO

ENCUENTRO

Mientras esperaba que el semaforo cambiara de color, tomado de la mano
de su padre, un perro no quiso respetar las reglas que no le incumbian y
paso la calle. El nifio se quedé mirando como el animal pasaba
tranquilamente al otro lado, mientras a su alrededor las personas
caminaban sin detenerse, simplemente caminaban hacia algun lugar. En
esos segundos que transcurrieron entre el verde y rojo del semaforo, para
él solo existia el perro y su caminar, luego el mundo siguidé su rumbo. Un
carro paso por delante del muchacho y arrollé al perro. Nadie se detuvo.
El carro siguié su camino. La criatura quedo en el pavimento, ya no habia
nada, solo una mancha roja revuelta con los pelos negros del animal. El
nifo se quedd viendo la escena, nadie lo apartd, nadie recogio el cuerpo.
El semaforo cambid a rojo y todos pasaron, incluidos él y su padre. No



podia dejar de mirar, era el unico que miraba como un ser vivo dejaba de
serlo.

Que la vida pasara durante una clase era mas bien triste. Felipe habia
llegado muy temprano a su primer dia en la facultad de derecho. Durante
todas las vacaciones su Unico motivo para soportar esos dias
interminables en la insoportable casa familiar era la entrada a la vida
universitaria. Su familia durante mucho tiempo le dijo que debia llegar a
ser alguien en la vida, asi que veia en la universidad la respuesta a todas
sus preguntas de adolescente pueblerino. Ahora que estaba sentado en
una silla del rincon izquierdo del salén de clases, viendo como el profesor
hacia una breve charla sobre el porqué una carrera como derecho en este
pais era importante y como los que estaban sentados en este lugar eran el
futuro del cambio, solo sentia aburrimiento.

Felipe era un muchacho de veinte afios que hace diez dias vivia en la
capital. Solo, en una habitacién muy cerca de la universidad, en ese
tiempo la selva sin arboles y toda neblina que era Bogota se habia
convertido en su hogar. Para él, que habia vivido tanto tiempo en un
pueblo alejado de la mano de cualquier persona cuerda, estar en ese lugar
donde nadie lo conocia era relajante, lo que pasaba fuera de su ciudad no
era de la incumbencia de nadie. Se dedicaba a vivir los dias uno por uno,
sin ningun afan y solo preocupandose por los problemas de un joven.
Ahora esos problemas eran las clases de su segundo hogar. Mientras el
profesor seguia hablando sobre la necesidad de un cambio en las mentes
colombianas, Felipe solo miraba sus labios moverse al compas de las
palabras, labios rojos como si se hubiera aplicado algun labial y coronados
con un bigote que luego se convertia en una espesa barba. Pasaba de sus
labios a sus ojos verdes, tan verdes como unas hojas de un arbol al
término de una llovizna. Habria que mirar cuales eran sus prioridades.

Alrededor suyo, sus companeros no prestaban mucha atencion a lo que el
profesor decia, unos se quedaban viendo el celular y otros estaban mas
preocupados por hacer amigos antes de que acabara el dia. Asi pasé la
primera clase. Introduccion al derecho se podria llamar Introduccion al
aburrimiento. Dejaron lecturas para la préxima clase. El profesor de ojos
verdes se despidid y salid. Los estudiantes salieron detras de él. Felipe se
quedd sentado, viendo al tablero y las anotaciones que se habian dejado.

- ¢No vas a salir? — una voz femenina lo sacé de su trance. Gird su mirada
hacia la puerta y vio a una joven de pie junto a ella. Con el pelo largo y
liso, con unos ojos penetrantes, pero de un café muy claro. Toda ella
emanaba seguridad.

-Estaba viendo lo que escribio el profesor en el tablero. Es gracioso como



confunde la r mindscula con la mayuscula.

- ¢Eso te parece gracioso? - la chica solté una carcajada que de seguro
media facultad escucho - pues hay que ver lo que ahora parece gracioso.
Ese profesor esta bueno, pero a veces se le va la cabeza en temas que a
los de primero no les importa.

- ¢No eres de primer semestre? Pero...

- Perdi esta clase hace dos semestres porque no entraba, era muy
aburrida con el viejo Fernandez. Estaba esperando que Carlos la diera, asi
que no, no soy primipara.

Felipe no entendia cdmo una muchacha dos semestres adelantada le
estuviera hablando. Y mas aun porque para él, que no entendia mucho de
la belleza femenina, la veia muy guapa. Luego quedd mas sorprendido por
lo que ella le propuso. “équieres ir a comer algo?”. En el colegio comia
solo, en un rincon del jardin que rodeaba al edificio principal, no porque
nadie lo quisiera o porque odiara a todos, solo que era mas agradable
comer sin tener que responder a cada rato alguna pregunta de sus
compaferos. Pero era un nuevo lugar, nueva vida, por llamarlo de un
modo importante, asi que acepto ir con la desconocida de tercer semestre
a comer.

-Soy Laura - fue todo lo que dijo la chica cuando comenzaron a caminar
por el pasillo principal.

-Soy Felipe - él también decidié solo decir eso. Pensaba que ya habian
hablado lo suficiente, que ya tendrian tiempo de hablar largo y tendido.
Asi fue.

-La marcha de ayer fue mas larga que la de la semana pasada. - Laura se
sentd al frente de Felipe en la cafeteria. Tenia unas ojeras que acentuaban
su miraba penetrante - estoy tan cansada que podria dormir hasta final
de corte. Menos mal ya se acabara esta cosa. — habian pasado tres
meses, casi todo el primer semestre de su carrera desde que Laura lo
saludo en el salén de clase, y hasta ahora habian hablado todos los dias y
continuamente almorzaban juntos. No es que Laura no tuviera mas
amigos, tenia y muchos, pero al parecer le gustaba pasar tiempo de
calidad con su nuevo amigo primiparo.

-No deberias trasnocharte después de estar caminando media ciudad.
Tienes cara de haber tomado. Ni en los paros tu paras, éno mujer? —
Felipe habia desarrollado una confianza hacia la chica en muy poco



tiempo, y le hacia chistes, bueno lo que él pensaba que eran chistes.

- Solo fueron unas polas, hay que celebrar después de severa caminata,
pero trasnoché haciendo los trabajos de derecho penal, no me creas tan
vaga. - después de las marchas que los estudiantes de las universidades
publicas habian realizado la semana pasada, Felipe pens6 que por fin se
acabarian, pero no, el gobierno no queria entablar conversacion vy ellos al
no ser escuchados siguieron haciendo marchas. ¢Qué tanto le cuesta a ese
presidente y su séquito escuchar unas personas que solo quieren estudiar
decentemente?

-Conozco cuantas polas son unas polas. — cada viernes se iban a tomar
con los amigos de Laura. Antes no tomaba tan seguido, si habia probado
la cerveza y le gustaba, pero no le mataba tomarla tan seguido. Iba con
ella por el simple hecho de no estar un viernes en la noche en su casa.

-Y cada viernes aumentas en un sorbo tu resistencia al alcohol, soy una
buena maestra y lo sabes - Laura ademas de ser una estudiante de
derecho, de marchar con otros estudiantes que buscaban el derecho a la
educacidn y su Unica y verdadera amiga en lo que llevaba de universidad,
era una tomadora empedernida, en el tiempo en que Felipe tomaba una
cerveza, ella ya estaba acabando la cuarta y no se mareaba siquiera. -
¢Qué vas a hacer hoy?

-A la biblioteca, tengo que leer unos articulos para introduccion y luego
hacer un ensayo, ya sabes cémo es Carlos.

-No tan bien como tu, en esa clase solo lo miras a él, no sé como te
enteras de lo que esta diciendo.

-Puedo admirar y escuchar al tiempo.
-No lo dudo.

Asi eran sus conversaciones, hablar de las locuras de su amiga, de las
clases aburridoras, de Carlos, de sus amigos, de sus viernes en la estrella.
Esas conversaciones no aburrian a Felipe, aunque si eran muy
aburridoras.

-Entonces nos vemos manana, sefiorito. Nada de pajearse pensando en
Carlos. - esa despedida ya no le causaba nada, desde que le contd que le
gustaba su profesor en comun, Laura no habia hecho mas que molestarlo
diciendo que tenia suefios mojados con él, y aunque no eran seguidos, si
tenia uno que otro.



La Biblioteca Luis Angel Arango se habia convertido en su refugio, era de
verdad su segundo hogar, iba todos los dias a leer, a hacer trabajos para
sus clases y a ver hombres. Esto ultimo paso a ser parte de su lista
después de un incidente con un sefior mayor en el bafio del cuarto piso.
Luego de dejar el ultimo libro que habia leido, un beso de Dick, fue directo
al bano, pero mientras orinaba un sefior mucho, mucho mayor que él, se
le hizo al lado, se sacd su gran pene, era tan grande que con su mano
apenas si podia sostenerlo, los pelos eran tan blancos como la nieve, no
es que Felipe la haya visto, pero era su Unica referencia. Este se quedod
viendo como el sefor lo sacudia. No hizo nada mas, solo se quedd
mirando. Y al parecer al sefior mayor no le hacia falta nada mas, porque
de un momento a otro soltd un gemido y se vino en el orinal. Luego se
limpid su gran pene con un pafiuelo que llevaba en su bolsillo, se guardd
su debilitado miembro y se fue.

Después de eso, Felipe fue todos los dias a ese bafio, pero el hombre
nunca volvid. No es que le gustara los mayores, solo sentia curiosidad.
Después de dos semanas del incidente con el sefior, estaba sentado en la
sala de lectura del cuarto piso, leyendo un libro de cuentos que habia
encontrado en las estanterias. Cuando alzé la mirada y lo vio, era el sefor
mayor. Al instante se levantd y se dirigié al bafo. Felipe sin pensarlo dos
veces, hizo lo mismo. Al llegar al bafio el sefior ya tenia los pantalones
abajo y una gran ereccién. El muchacho se quedd en la puerta,
observando. Mientras el hombre se tocaba, él no pensaba en nada, es
como si su cuerpo estuviera en ese bafo, pero su mente se hubiera
perdido en alguna parte, aun asi, sus 0jos seguian puestos en la
entrepierna del desconocido. Luego las luces se apagaron. Felipe seguia
en trance viendo hacia donde estaba el pene del hombre y hasta que
sintid el silencio absoluto no se dio cuenta que todo estaba oscuro. No
podia ver nada, ni siquiera su propia mano. El terror que sintié en ese
momento no lo habia sentido hacia mucho tiempo, no sabia si seguia en el
bafio, pero ¢donde mas estaria? y tampoco sabia donde estaba la puerta.
Cuando se sorprendid apunto de gritar, la luz volvié. Su respiracién, que
hace un segundo estaba comenzando a acelerarse, se calmd. Pero el
sefior mayor ya no estaba. No habia nadie en el baifo. De seguro habia
vuelto a la sala y él no se habia dado cuenta. Se lavo las manos y salio del
lugar. Al llegar a la sala de lectura vio a mucha gente alrededor de una
mesa, era la mesa del sefor mayor. Le pregunté al celador que habia
pasado, “le dio un infarto al cucho”.



Capitulo 2

DOS

ROSTROS

Ahora solo miraba a los hombres que pasaban junto suyo en la sala de
lectura. Ya no subia al cuarto piso, no era miedo lo que sentia después de
la muerte del hombre. Era la sensacion de realidad que habia
experimentado, cada segundo estaba grabado nitidamente en su
memoria, pero el celador le dijo “llevaba sentado todo el dia, se la pasaba
leyendo y ya”. Si el hombre que murid era el mismo que dias antes le
habia ensenado su pene en el bafio, équién era esa persona que habia
estado con él en el bafio?

En esta ocasidn, Felipe estaba sentado en la cafeteria de la biblioteca,
tomando un café y mirando pasar a la gente por el pasillo de salida.
Desde la muerte del hombre se sentia diferente, como si una parte de él
hubiera muerto con el desconocido. Era ridiculo tan solo pensarlo, pero
eso sentia. Ademas de no contarle a nadie sobre lo sucedido, ni siquiera a
Laura, seguia pasando gran parte de sus dias en la biblioteca. Ese lugar
de cierto modo lo reclamaba. Ultimamente estaba pensando cosas muy
extrafas. Mirando el menu en la pared de la cafeteria recordd que era
viernes, hoy iba a tomar con Laura y sus amigos. No tenia muchas ganas
de ir, pero por otro lado no queria estar en su habitacion y mirar el techo
hasta quedarse dormido. Aunque su padre lo llamaba todas las noches
para que le contard su dia, eran solo unos minutos y después pasaba el
resto de la noche solo. Cuando tenia mucho trabajo en la universidad
podia dormir como un bebé, pero en momentos como este, que la
ociosidad se apoderaba de los profesores, no sentia suefio, ni cansancio,
asi que no podia dormir.

La estrella era una pequena plaza que unia a varias universidades del
centro de la ciudad. En ella habia una estatua de Gonzalo Jiménez de
Quesada, aunque sucia y llena de rayones, aun era el centro de ese
sector. Alli se congregaban los amigos de Laura, en su mayoria hombres
que vestian de negro, uno mas feo que el otro, pero personas divertidas.
Felipe estaba sentado en unas de las bancas del lugar, esperandolos,
cuando Daniel se hizo a su lado. Un muchacho que estudiaba literatura en



su universidad y con el cual compartia una clase.

- ¢Como va el viejo Pipe? - le acaricié de forma ruda la cabeza. Desde que
se conocieron en una cafeteria por la séptima, habian hablado
esporadicamente, pero Daniel siempre lo saludaba igual, diciéndole Pipe,
cosa que nunca acordaron. Aun asi, el personaje no era feo, mas alto que
él y con una tez blanca, todo combinaba con sus 0jos negros y su casi
absoluta falta de pelo facial. No le ponia mucho cuidado a cdmo se vestia,
ya que al mirar a cualgquier muchacho olvidaba de inmediato que tenia
puesto Daniel.

-Esperando a Laura, vamos con unos amigos a tomar algo. éQuiere ir? —
nunca habia invitado a Daniel, ni a nadie a tomar algo. Pero como habia
dicho desde que entré a la universidad, vida nueva.

- ¢Es una cita? - Daniel se acerco tanto que el muchacho pensé que lo iba
a besar, pero solo se rio. — claro parce, uno no niega una pola.

- ¢Quiere fumar? - Felipe habia comenzado a fumar desde que el hombre
desconocido habia muerto. Sintié tal necesidad de un cigarrillo, aunque
nunca lo habia probado, después de salir de la biblioteca pidié uno a la
sefiora que tenia un puesto ambulante frente al edificio, lo encendio,
tosid, se mared un poco, pero no pard, y ahora fumaba dos o tres cada
dia.

- Ve, el Pipe fuma. Esa no me las esperaba, pero no gracias. Yo solo fumo
porros. ¢Quiere? — se metid la mano a un bolsillo de su chaqueta y sacé
un porro mal hecho.

-No me gusta. Gracias.

-Esta bien. - fue lo Unico que dijo su companero. Cada uno encendid su
respectivo vicio. Felipe tenia media caja de Malboro en el bolsillo de su
chaqueta de jean, junto con un encendedor, ya hacian parte de las cosas
gue siempre tenia consigo. Se quedaron en silencio unos minutos,
mientras tanto, las personas pasaban a su alrededor, no parecian notar
que habia dos muchachos fumando en mitad de la plaza. Felipe podia ver
gue esas personas que los rodeaban tenian el rostro algo borroso, no
tanto para no distinguirlos, pero si lo suficiente para extrafarse.

-Estuve leyendo en un peridédico que ayer mataron a cinco personas de un
barrio al sur de aca. Cinco personas murieron ayer épuede creerlo? - la
pregunta de Daniel lo sacd de sus pensamientos. Claro que podia creerlo,
hace unos dias una persona habia muerto frente suyo. - este pais esta
como loco, desde que estudio esta vaina lo veo mas claro, a veces
quisiera dejar de estudiar... pero luego no sabria qué hacer.



- No sabia que le preocupaban ese tipo de cosas. — Daniel volteo la cara y
se quedd mirandolo fijamente. {por qué lo miraba asi? No le molestaba,
pero tampoco le gustaba. No le causaba nada. Normalmente cuando un
hombre lo miraba de esa forma, Felipe sentia excitacidén, pero con Daniel
no sucedia.

- Todos debemos interesarnos por ese tipo de cosas, Pipe. Somos jévenes,
pero no idiotas éentiende? Si nosotros le damos la espalda a esos
acontecimientos, en algun momento los vamos a repetir, hay que
entender que el que ignora las injusticias, puede cometerlas.

Tan cerca estaban el uno del otro que podia sentir el aire que salia de su
nariz. Si, Daniel era muy guapo, de eso no habia duda.

Laura se habia ido con su actual victima. Cada mes salia con un hombre
diferente, no por nada en particular, segun lo que hablaba con Felipe, los
hombres se pueden conocer en un mes y después de eso no hay nada
nuevo. Por eso ella ahora estaba saliendo con el poco agraciado y muy
intelectual Mauricio. Estudiante de filosofia, que tomaba vino en caja y
fumaba piel roja, se la pasaba mas en los pastos de la universidad
Nacional que en sus clases. Todo un cldsico. Aun asi, era muy inteligente y
le iba mas que bien.

-Vamos para mi casa, mi mama nos tiene una cena. équieres ir, Felipe?

-No, la verdad estoy algo mareado y prefiero irme a dormir. Dile a tu
mama que para la proxima. — era en serio que se sentia mareado. Habian
tomado tres cajas de vino de diez mil pesos, algo no muy recomendable
para las neuronas, pero le habia encontrado el gusto.

-Bueno, entonces nos vemos en clase. Nada de hacer cochinadas. - al
decir eso, volteo a mirar a Daniel, el muchacho estaba armando otro
porro. Alzé la vista de su obra y puso los ojos en blanco. - si granduldn,
te digo a ti. Ya te toco cuidar al nifio, menos mal no vive lejos.

-Tranquila Lau, yo lo dejo sano y salvo en su rincon de fantasia. - Los dos
se conocian desde primer semestre y tenian, por casualidades de la vida,
una amistad muy sélida. - asi que vaya tranquila y tira todo lo que quiera.

- Hay que dejar de ser idiotas, Daniel. — la risa de Laura sorprendi6 a
Felipe que estaba mirando un gato en la acera de la calle donde estaban
sentados. - ya me lo tiré esta tarde. - la cara que hizo Mauricio fue para
una fotografia, sus mejillas se pusieron tan rojas que parecia rubor. -
Bueno, nos vamos. — tomo al pobre muchacho de la mano y se fueron



calle abajo.

Estaban sentados en la calle empedrada y ya tradicional del Chorro de
Quevedo, lugar donde iban en su gran mayoria estudiantes a tomar. Todo
el estrecho e irregular sendero estaba rodeado de bares donde vendian la
colorida chicha, una bebida que ponia borracho a cualquiera por un
madico precio. Ademas, esa calle tenia su encanto, con las paredes
antiguas llenas de grafitis. Toda una oda al arte incomprendido. Uno al
lado del otro, uno armando un porro, el otro viendo la destreza del
primero. Eran las diez de la noche, el tiempo habia volado desde que se
encontraron en la estrella. Cuando junto al grupo de Laura compraron la
primera caja de vino, el tiempo dejé de ser solo un concepto y fue
pasando de forma fisica junto a todos los presentes. Pero ahora, los dos
muchachos sentados en ese andén no sabian lo que era el tiempo.

- ¢Lo dejo en su casa? - Daniel le preguntd sin quitar la vista de su
trabajo, é¢Cuanto llevaba haciendo eso? - lo digo porque después Laura
me mata si se entera que lo deje solo.

- No es tan lejos, es por la doce, pero si, mejor dos que uno. - salté del
alto andén a la calle que estaba resbaladiza y si no fuera por la mano que
le puso Daniel en la cabeza, de seguro se hubiera caido. — gracias — El
muchacho hizo lo mismo, pero sin caerse. A Felipe le dio algo de
verglenza ser tan lento y solo comenzd a caminar. Daniel lo siguid a su
lado. Por fin habia terminado de armar el dichoso porro y todo indicaba
que se sentia orgulloso de eso.

- No sabe toda la concentracién que se necesita para armar uno de estos.
Lo digo en serio, no dejar salir ni una minuscula particula de la hierba del
papel y luego que la lengua esté hiumeda, pero no completamente, sino lo
justo para pegar un extremo del papel con el cuerpo del porro ya armado.
Eso deberia tener algun reconocimiento... Magister en armar porros.

Al llegar a la plaza central del chorro, una iglesia colonial estaba al final.
Pero el centro era una pequefa fuente que de vez en cuando funcionaba y
a su alrededor decenas de restaurantes, bares y residencias. Se dieron
cuenta que no estaban solos. Un grupo de personas se veian sentadas al
frente de la iglesia, oliendo el lugar no era dificil deducir que estaban
fumando. El cielo capitalino era por naturaleza nublado, pero esa noche,
las nubes se sentian mas cerca del suelo. Casi se podria decir que si
alzaban sus brazos las podian tocar. Daniel tomo del brazo a Felipe, este
lo mird y vio agresividad en sus ojos, algo que hasta ese momento
desconocia.

-No se aleje de mi.



- ¢Por qué?
-Solo quédese a mi lado.

La forma tan concisa y seca en la que Daniel dijo esas palabras dejaron
mudo al muchacho. Solo pudo decir un suave “esta bien”. Caminaron
cerca al grupo de personas. Era la Unica salida de la plaza, y la mas
cercana a la habitacion de Felipe, lo demas eran pasadizos que conducian
a bares. Un hombre se levantd de repente de entre la multitud y se acerco
a los dos jévenes. Al mostrar su rostro, el tiempo volvid a ser tangible.
Daniel agarrd a Felipe de la mano y quedaron quietos en el sitio. El
hombre, ese desconocido que les estaba diciendo si tenian una moneda,
no tenia boca donde saliera palabra alguna. No solo era su falta de boca,
todo su rostro era liso, estaba sucio por el tiempo sin bafarse, pero no se
veian los ojos, la nariz, las cejas, nada. Todo estaba como borrado. Daniel
no soltaba la mano de Felipe. El comenzd a respirar apresuradamente,
otra vez esa sensacidn de realidad absoluta. El desconocido sin rostro ya
casi llegaba a donde ellos estaban, y luego se detuvo. Los dos muchachos
no sabian que hacer, la sorpresa de un rostro vacio podia mas que sus
extremidades. Y sabiendo que no podian mover mas que sus ojos, los
dirigieron hacia el grupo de personas, y se dieron cuenta, para su éterror?
No, no fue terror lo que sintieron que todas y cada una de las personas
que estaban al frente de la iglesia, no tenian rostro, eran como el primero,
solo una piel lisa, cualquier existencia de un rostro convencional habia
sido borrada de sus cabezas o tal vez nunca tuvieron uno.

El hombre estaba a un paso de los jévenes, y de pronto se escuchd
acercandose el motor de un carro. El grupo de personas sin rostro y los
dos muchachos voltearon al tiempo. Era una patrulla de la policia. De ella
se bajaron dos oficiales con sus llamativas chaquetas verdes, unas
prendas de vestir que mareaban a cualquier persona, estuviera borracha o
no. Miraron a Daniel y Felipe. “ustedes no deberian estar aqui” anuncid
uno de los policias, Daniel dijo que ya iban camino a casa. El otro oficial
les preguntd si eran estudiantes, otra vez Daniel respondié mostrando su
carné de la universidad, “él viene conmigo”. Felipe seguia sin pronunciar
palabra.

-Entonces, serd mejor que sigan su camino. Aqui ya se acabd la fiesta. -
las palabras del oficial eran lejanas, pero claras. Los dos muchachos se
quedaron mirando por un momento mas al grupo de personas, pero estos
ya estaban con la cara hacia la iglesia. Daniel comenzé a caminar hacia la
salida de la plaza y Felipe solo se dejé llevar por la mano de su amigo.
Justo cuando estaban pasando junto a la patrulla, vieron a mas agentes
en la parte trasera del vehiculo, con armas en las manos. Daniel afianzé
su mano a Felipe y comenzd a correr.



Capitulo 3

TRES

PREGUNTAS

Lo primero que Felipe veia al despertarse era un techo muy cerca suyo.
Todo blanco, pero irregular. La casa donde vivia desde enero, era una
antigua casona, un lugar con mas de cien afios, que seguia casi igual, una
de sus diferencias era que ya no vivia una familia, sino personas que
dedicaban su vida a oficios varios. Felipe era el Unico estudiante de la
residencia. Por eso se habia ganado el titulo de consentido. Las sefioras
mayores que vivian en las habitaciones del primer piso, siempre que lo
veian lo invitaban a tomar tinto con pan o comenzaban a preguntarle
como iba la universidad. Y los hombres se dedicaban a decirle que, si
queria salir de ese lugar tenia que seguir estudiando. A veces cuando
guedaba corto de dinero, el sefor Fabio, dueno de la gran casa, le
prestaba un poco, siempre le trataba de devolver el préstamo, pero nunca
lo aceptaba.

Una pequefa sensacion de dolor comenzd a emanar de la parte trasera de
su cabeza. Se levantd y se dio cuenta que llevaba puesta la misma ropa
de la noche anterior, solo no tenia sus zapatos. Se asomo por el borde del
segundo piso de su habitacion. El techo era tan alto que el dueno decidid
hacer un segundo piso, alli era el “"dormitorio”. El primer piso se constituia
de la sala, la cocina y el bafio. Un lugar pequeno, pero muy bien
distribuido. En la sala, sentado y dormido en el soféd que le habia regalado
Laura por si alguna vez se quedaba a dormir, cosa que hasta el momento
no habia pasado. Se encontraba Daniel, un brazo le tapaba el rostro y el
resto de su cuerpo estaba en una posicidon que de seguro le iba a dejar
secuelas dolorosas por unas horas.

Después de ver a ese grupo de personas y que Daniel decidiera salir
corriendo y no detenerse hasta estar frente a la gran puerta de la casa
donde vivia Felipe. Le pregunto si se podia quedar, no queria andar por la
calle solo, y menos con esos policias al acecho. Era raro que Daniel le
tuviera mas miedo a la policia que a las extrafias personas con las que se
habian topado. Aunque era comprensible, no hay nada mas terrorifico que
un hombre con poder. Ademas, Felipe no sentia nada mas alla de un
aprecio amistoso por Daniel, pero pensé que iban a tener algun roce
sexual, no a hacerlo, tal vez una mamada o besos, pero nada pasé. El
estaba tan cansado que ya no podia caminar, lo Ultimo que recuerda era a



su amigo quitandoles las llaves para abrir la puerta.

No hablaron de lo que habia pasado. Felipe solo preparo un tinto, frito
unos huevos y los acompafio con pan. Los dos comieron en el sofa,
escuchando musica aleatoria y sin decir palabra. Daniel se quedo
observando su pequefia biblioteca, la habia armado con paciencia desde
que habia llegado a la ciudad.

- ¢Por qué estudia derecho? - la pregunta de Daniel lo tomo
desprevenido. No se habia cuestionado eso.

- Supongo que mi papa fue el que decidié por mi. — seguia recordando
todas las veces que le habia dicho que si queria estudiar en una
universidad seria una carrera que le diera dinero. En el pueblo donde
crecid las personas mas respetadas eran los politicos, los que mas
ganaban plata y los que menos tiempo pasaban ahi. Asi que por eso lo
habia matriculado a derecho - Mi papa me matriculo. - no supo que mas
decir.

- ¢Y ya? - Daniel se queddé esperando una respuesta - é¢Solo por eso? éNo
le gusta?

-Las clases no estdan mal, pero son algo aburridoras... me gusta mas la que
tenemos juntos... es que ahi puedo leer cosas interesantes... no sé, tal vez
deberia retirarme.

-0 estudiar otra cosa, no hay que ser tan extremistas. ¢Por qué no prueba
con literatura?

-Eso no da dinero. - una respuesta tan vacia no podia venir de una mente
menos vacia que la de él. Se sintié decepcionado de si mismo.

-No todo es dinero, cuando uno estudia lo que le gusta, la plata llega de
algun modo.

- No quiero regresar a mi pueblo. - la frase la dijo con una emocién que
hasta entonces no habia expresado. Estaba tan cémodo en la capital, con
Laura, con la biblioteca. No queria irse.

-Pues no se vaya. Piénselo, ademas si es por su papa, él no se tiene

porque enterar. — Daniel termind su desayuno y comenzo a sacar los
pocos libros que tenia en la provisional biblioteca.

- ¢Como te fue con Daniel? - preguntd Laura al momento que el profesor



Carlos salio del salon.

- ¢Por qué la pregunta? - Felipe seguia con un dolor punzante en la parte
trasera de la cabeza, aunque ya habian pasado tres dias de la noche que
tomo.

- A Daniel le gustas. Se le nota. - la chica decia todo con un tono picaro,
como si ya supiera (o se imaginaba lo que habia pasado).

-No pasd nada de lo que piensas. Me dejo en mi casa y se quedo a dormir.
- Felipe tenia un gran vaso portatil lleno de café caliente, que siempre
llevaba a cada clase y por cada respuesta tomaba un sorbo, muy
despacio. Laura se quedd mirandolo, como esperando que aceptara que
no solo habian dormido el viernes.

- ¢Tu como vas con Mauricio? Ya casi se va a cumplir el mes de
reconocimiento. — otro sorbo, estaba vez se quemod la punta de la lengua.

- Aumentaré el tiempo otro mes... ¢sabias que él es uno de los que
organiza las marchas estudiantiles? Es mas, de lo que se ve a simple
vista. - éera un destello lo que veia en los ojos de su amiga? ése estaba
enamorando acaso?

-No te vayas a tragar - fue lo Unico que se atrevid a sentenciar.

-Solo lo hago por la experiencia - la chica se levantd de su puesto -
bueno, me voy a preparar para la marcha de hoy, comienza a las cinco,
me escribes cualquier cosa. - le dio un beso en la mejilla y salié por la
puerta.

Se coloco los audifonos. Normalmente dejaba sonar la musica en Spotify
durante la clase. Ahora sonaba una playlist llamada dance, dance, dance.
Otro dia que se quedaba mirando el tablero con las anotaciones del
profesor. No creia que fuera porque le interesara lo que alli estaba escrito.
Era mas bien una fascinacién por la caligrafia del profesor. Sentia que
cada letra era una extensién de su cuerpo, que si se quedaba mirandolas
por mucho tiempo podria llegar a entender lo que pasaba por la mente de
ese hombre. Felipe no hablaba con mucha gente, pero observaba casi
todo a su alrededor, tal vez pensaba que de esa forma podia entender a
las personas. Aunque hasta ahora no habia funcionado mucho.

Toda la universidad estaba alborotada, era semana de examenes, los
estudiantes caminaban de un lado a otro buscando donde imprimir sus
trabajos, algunos la sala de los profesores para reclamar sobre una nota,
otros mas desafortunados llevaban gigantes maquetas por esos caminos
repletos de gente, maniobrando para que no se cayeran o simplemente no
sabian qué hacer ante tanto caos. Felipe iba a la biblioteca, ahi podia
concentrarse para estudiar, aunque en esos momentos solo pensaba en



los dos sucesos extrafnos, por llamarlos de algun modo, que le habian
pasado en los dias anteriores. El hombre del bafio y el grupo de personas
de la plaza habian quedado en su memoria grabados de tal forma que, si
alguien le pedia describir cada rasgo de esas personas, lo habria hecho sin
ningun problema.

Lo mas complicado de explicar era su falta de miedo. Habia visto personas
sin rostro y gracias a Daniel no se quedd quieto en ese lugar hasta quién
sabe cuando, la paralisis no era miedo... esa quietud se debia mas al
hecho de querer saber que estaba pasando, de querer entender, pero su
mente no llegaba hasta tal punto. Hay cosas que la mente humana no
puede entender, asi como asi. Con su café en la mano, los audifonos
puestos y alguna cancion de los 60 s sonando se dirigid a la biblioteca
esperando tener un rato de paz para poder estudiar. Lo complicado iba a
ser entender lo que iba a suceder.



Capitulo 4

CUATRO

EL SENOR DE LOS CUERNOS

Mientras esperaba el libro que habia pedido, Escucha la cancién
del viento, tercera novela que leia del japonés Haruki Murakami, estaba
sentado en las bancas que habia frente a la zona de préstamo. Mirando
atentamente al fondo del lugar, en alguna de las puertas saldria un carrito
lleno de libros, empujado por un joven, que normalmente era muy
apuesto. Esta vez sali6 una muchacha mas bien normal.

Ahi no venia su libro. Psycho Killer era la cancion que sonaba
mientras esperaba, pero al ver que no llegaba nada decidié matar el
tiempo caminando por el lugar. La biblioteca tenia cinco pisos, en cada
uno habia una sala de lectura dividida por categorias. Le gustaba el
segundo piso porque era la mas espaciosa y tenia estanterias llenas de
novelas graficas, cosa que no leia mucho, pero de vez en cuando hojeaba.
Mientras subia las escaleras hacia el segundo piso, vio en mitad de unas
de las paredes una puerta que hasta el momento no habia notado. éya
estaba ahi? Pensd que ya se conocia de memoria los lugares de esa
biblioteca. Bueno decir todos es mucho, ya que el sétano, donde estaban
todos los libros del sitio aun no lo conocia.

La puerta era como las de su residencia, de color café desgastado
y toda hecha de madera. Se quedd con una pierna en un escalén y la otra
en el de abajo, mirando la puerta. Las escaleras estaban inusualmente
vacias. Eran las dos de la tarde, hora en la que los estudiantes llegaban de
almorzar y se ponian a estudiar. Pero nadie pasaba, solo era él y esa
puerta. Seguia en la misma posicidn, mirando atentamente, no queria
parpadear, pensaba que si lo hacia la puerta desapareceria. Al fin se
decidié y camind hacia ella. La entrada no tenia pomo, solo era vieja y
lisa. El toco con su mano derecha y la puerta se abrid sin ningun tipo de
ruido. La musica se detuvo.

Era un pasillo oscuro, no se veia nada mas alla del umbral de Ila
entrada. Como el bafio del cuarto piso. Recordd la sensacion de extrafieza
que le produjo ese lugar silencioso. Este era el momento en el cual el
protagonista de cualquier pelicula de terror va a entrar a un lugar muy
sospechoso, y uno le esta gritando desde el otro lado de la pantalla que
no lo haga. Por desgracia a Felipe no le gustaban esas peliculas. Dio dos
pasos dentro del lugar y la puerta se cerrd tras suyo. Pensar tomaba



mucho tiempo y al cerrarse la puerta, del techo se iluminaron unas luces
de color azul claro. Iban hasta donde se perdia la vista y el lugar era
demasiado recto. La musica volvié a sonar en sus oidos. Que existiera
algun sonido en ese lugar lo incomodaba. Colocd pausa al celular y lo
guardo. Seguia con los audifonos puestos. El primer paso siguié al
segundo y el muchacho siguié caminando. Mientras avanzaba el lugar
comenzé a oler a moho, del mismo modo que alguien abre la puerta de un
sitio que hace mucho tiempo no tiene ningun residente y nadie limpia. El
olor era cada vez mas intenso y Felipe, que por fin se dio cuenta de la
decision tan estupida que habia tomado quiso regresar. Cuando entro en
razon otra puerta se coloco delante suyo, asi como llegé la primera, pero
ésta si tenia pomo, aunque igual de vieja. Al no haber otra opcidn, la
empujo con su mano derecha. La puerta comenzd a moverse con un
chillido agudo que pondria los pelos de punta a cualquiera.

La tercera cosa extrafa que presenciaba en menos de un
semestre estaba frente suyo. Un hombre sentado en medio de un saldn
rodeado de estanterias repletas de libros. Un sefior con un traje muy
formal, de esos que utilizan los oficinistas. El pelo blanco llamaba la
atencién, pero lo que tenia a lo alto de la cabeza lo hacia mas. Dos
cuernos sobresalian de forma precavida de su nevado pelo. Eran
pequenos, pero no lo suficientes para no notarlos.

-Visitas - la voz del hombre con cuernos se escuchd por todo el
recinto. Es como si nadie hubiera hablado ahi durante mucho tiempo.

- Disculpe, es que vi una puerta en un lugar donde no deberia...

- Muchacho, las cosas normalmente no estan donde deberian,
pero es natural que quisieras entrar. - La voz del hombre era gruesa, pero
suave. Como la de un locutor de radio que a mitad de la noche Illuviosa
arrulla la soledad.

-Lo siento...

- No te disculpes. Lo que se hace, hecho esta. Ahora estamos en
este recinto, los dos y nadie puede decir que no es asi.

-No conocia esta parte de la biblioteca. ¢Como se llama?

-No tiene nombre. Solo es mi hogar desde hace mucho tiempo.
Aqui me dedico a leer dia y noche, como puedes notar he leido mucho. -
Tenia razdn, los libros de la estanteria se veian desgastados, sus lomos
demostraban que habian pasado por muchas manos. - También me gusta
leer las cosas que la gente anota en cada libro, puedes encontrar cosas
muy divertidas. Una vez lei en las margenes de un libro de Garcia
Marquez que él escribia sobre el incesto porque nunca pudo realizar dicha
fantasia. Lo curioso era que estaba escrito tan mal que apenas si se podia



leer.

La definicion de divertido que tenia el hombre con cuernos era particular.
Felipe seguia observando todo el lugar. ésolo hara eso este sefior durante
todos los dias? Pensoé el joven.

- iQue ocurrencias las tuyas! - los 0jos negros del muchacho quedaron
como platos al escuchar una respuesta a una pregunta que nunca formulé
en voz alta.

- ¢Usted puede leer la mente? - Felipe tenia tantas ganas de entender que
no se contuvo a una pregunta tan ridicula como esa.

-Claro que no, nadie puede leer mentes. En tus 0jos se nota la
incredulidad, simplemente eso. - lo dijo de forma tan agresiva que parecia
enojado, pero nada en su semblante delataba ningun sentimiento.

- Ultimamente me estan pasando cosas extrafas, sefior... - espero a que
el hombre se presentara.

- No tengo nombre. Ahora estamos tu y yo aqui, en este lugar, es lo Unico
que deberia importar.

- Esta bien, pero tengo que llamarlo de algin modo.

- ¢Por qué? éPor qué hay que llamar a las personas de algun modo? éNo
es suficiente con saber que estd existiendo? - Felipe no sabia que
pregunta era mas curiosa, y mucho menos coémo responderlas.

-Pues porque si no tienen nombre, no sabria a quién o qué estoy
llamando.

- Si te diriges a algo con toda sinceridad de seguro sabra que le estan
hablando. Luego cada ser debe saber qué o quién es. Puedes llamarme
como quieras, de todos modos, aqui solo estamos los dos.

-Podria tener razén, pero en mi caso he llamado a todo con algun nombre
y es muy dificil cambiar la costumbre. Asi que supongo que lo llamaré
sefor de los cuernos, disculpe si no es muy imaginativo.

-Me gusta, segun tu soy un sefior y tengo cuernos, entonces no estas
mintiendo... - el hombre se quedd en silencio un momento mientras se
rascaba la cabeza - Dices que te estan pasando cosas extrafias. Pero tu
vida siempre ha estado rodeada de sucesos que se pueden denominar
extranos. No entiendo tu sorpresa.

-Yo no entiendo lo que esta diciendo. Hasta que no llegue a esta ciudad,
mi vida era completamente normal. Tan normal que aburria. Y ahora en



poco tiempo he visto cosas que antes no veia. No sé de dénde saca usted
gue mi vida esta rodeada de sucesos como esos.

-Bueno, tu tendras tu concepto de normalidad. Eso es algo que no logro
entender, al fin y al cabo, solo soy un hombre que segun tu tiene
cuernos...

Un sonido de algun lado interrumpid al sefor de los cuernos. De un hueco
del techo salié un libro. El hombre lo recogié del suelo. Lo miro con mucho
detenimiento y lo dejé en su regazo.

-Lamento tener que decir esto, pero debo ponerme manos a la obra. En
otra ocasion podemos seguir con esta conversacion tan interesante. Ha
sido un placer. - al terminar de decir aquello sefiald la puerta a espaldas
de Felipe. El muchacho dio media vuelta y salié del recinto. Ni siquiera se
despidio, cuando estaba fuera del lugar se dio cuenta y trato de regresar a
pedir disculpas por ser tan descortés. Pero ya no habia puerta. Solo un
bafio vacio.



Capitulo 5

CINCO

MARCHAS

El libro que habia pedido nunca llegé a la zona de préstamos. El
encargado de esa seccidn dijo que llamaria al sétano, pero Felipe prefirid
decir que no habia problema, otro dia pasaria. Mientras caminaba por el
pasillo de salida, seguia dandole vueltas al extranno momento que habia
vivido hace unos minutos. Después de la visita accidental que tuvo al
lugar de trabajo del sefior de los cuernos, sentia que vivia en una realidad
diferente, como si algo se hubiera mezclado en algin momento y ahora no
sabia que podria pasar mas adelante. Y luego habia sido étransportado? Al
bafo del cuarto piso, donde el hombre con el gran pene lo habia
ensefiado. No podia dejar de pensar en nada mas que no fuera la puerta
en mitad de una de las paredes de la escalera y lo que alli encontrd. Pero
la naturalidad con la que tomaba los sucesos lo sorprendia. Y del mismo
no sabia cdmo llamar a esa experiencia. Creia que podrian ser
alucinaciones, pero todo se sentia tan real “eso diria alguien que tiene
alucinaciones” fue su pensamiento. Queria entender que le estaba
pasando ¢éacaso el mundo en el que él vivia estaba cambiando? étal vez su
mente era la que le mostraba dichas cosas? Al salir de la biblioteca su
cabeza le dolia por tratar de comprender todo aquello que estaba
sucediendo.

Su siguiente clase seria dentro de poco, aunque no sabia muy bien qué
hora era, de todos modos, no estaba muy entusiasmado en asistir, pero
tampoco era una opcion estar encerrado en su cuarto. Caminé las dos
calles que separaban su universidad de la biblioteca. Al llegar a la entrada
de una de las facultades, vio que estaba cerrada. Saco su celular y miro la
hora, 7:30 de la noche, ademas de cinco llamadas perdidas de Laura.
Luego la llamaria épor qué estaba cerrada la universidad? Cuando se
escuchd un sonido en algun lugar. No reconocia al comienzo de que se
trataba, pero al escuchar un segundo ruido pudo compararlo con los
sonidos que hacia la pélvora cuando se estaba en los dias de festividades.
¢Pélvora en abril? No, deberia ser otra cosa. La calle estaba vacia, ni
siguiera la sefiora que se hacia frente al edificio, en ese hueco de las casas
gue observaban esa entrada de la universidad y que vendia en su mayoria
cigarrillos estaba. Felipe seguia ensimismado en lo sucedido en la
biblioteca.



Su celular comenzo a sonar. Lo saco de su bolsillo. Era Laura.
- ¢Por qué no contestas? - fue el saludo de su amiga.

-Estaba en la biblioteca, se me paso el tiempo. équé pasa? — apenas podia
hilar palabras, su cerebro seguia en otro lugar.

-La marcha de hoy se puso densa. Llegaron los del esmad. Luego los
capuchos aparecieron de no sé donde. Llevan varias horas asi. La plaza de
Bolivar parece un campo de batalla. Estoy en la cafeteria que queda por tu
casa...

Mientras Laura le contaba los acontecimientos de la tarde, un hombre
corriendo aparecid por la calle doce, y luego fue hacia él. Venia tan rapido
gue Felipe no tuvo tiempo de reaccionar a nada mas que moverse para
darle espacio. Cuando estaba pasando junto suyo, vio que tenia la mitad
de su rostro tapada por una pafoleta negra. Sus ojos eran lo Unico que
podia ver. Estaba asustado. Quiza no sabia en que se habia metido. {¢Otro
estudiante? Quiza solo queria salir a marchar por una educacion digna, tal
vez por un saldn en donde alla sillas en las cuales poder sentarse, pero
termind lanzandole papas bombas a la policia. Durante ese segundo que
se quedaron viendo fijamente, un policia del esmad llegd por el mismo
lado con su armadura negra. Felipe estaba en una parte de la calle donde
se podia cubrir con la pared de la casa contigua. Tomo al chico de su
brazo y juntos se hicieron en esa esquina del mundo donde el oficial no
podia verlos.

El silencio volvié. El cielo era gris. El brazo del muchacho estaba tenso.
Felipe seguia con el celular en el oido. Laura seguia hablando.

- ¢D6nde estas? Ven ya a la cafeteria, es peligroso andar en las calles.
Esos hijueputas no discrimina un estudiante de otro... éme estas
escuchando? - si la escuchaba, pero su atencién estaba en el
encapuchado. El seguia en silencio, pero su respiracion delataba su temor
a ser descubierto.

-Estoy al frente de la universidad. Acaba de pasar un capucho frente mio y
detras esos del esmad. Ando metido con él en el hueco de la residencia
esa... no podemos salir mientras este ese man ahi. — las expresiones que
estaba utilizando no eran comunes en él, pero no podia pensar nada mas.

-No te muevas. Quitale la capucha. Esconde esa mierda y si te ven
muéstrale el carné. Somos de privada, no te dirdn nada los muy
clasistas... - un silencio en el otro lado del teléfono - aunque mejor no
muestres nada, quiza no le importa de donde vengas...

Tomo la pafoleta que le cubria el rostro al chico. La metié en el interior de
su chaqueta. Hasta ese momento no habia notado la ausencia de su



maleta, seguia con sus pertenencias en los casilleros de la biblioteca. No
era momento de pensar esas cosas. El rostro del muchacho era el de un
adolescente de unos dieciséis o diecisiete afios. Todo su rostro brillaba por
el sudor, y eso que normalmente en Bogota la gente no suda. La mirada
del muchacho seguia expresando miedo, pero ahora su respiracion se
habia calmado.

- ¢Ya se fueron? — pregunté Laura con la voz baja. Como si ella estuviera
a su lado y tuviera miedo que la escucharan.

- No sé, no he visto. Pero ya han pasado varios minutos. Voy a mirar. -
cambio de posicion con el chico y asomo su cabeza por la esquina de la
pared. — no hay nadie.

- Listo. Ven ya para ac3, no te detengas.

- ¢Y el chico?

El silencio del celular fue mas profundo que cualquiera que hubiera
escuchado.

-Traelo. - y Laura colgbé.



Capitulo 6

SEIS

MIEDO

Las calles le parecian tan estrechas en comparacion a esos
edificios tan altos. Tomado de la mano de su padre, caminaba por el
centro de la ciudad. Cada acera estaba cubierta por tantas personas que
no sabia si podrian llegar a donde iban. Después de un viaje largo por
toda la ciudad, montados en un bus que eran dos buses, él y su padre se
habian bajado en una estacion pequefia, pero con mucha gente. Habia
visto como atropellaban a un perro. Pero nadie dijo nada. Agarraba con
fuerza la mano de su padre, no queria perderse. Cuando pasaron por una
plaza gigante, que estaba rodeada por edificios que se veian viejos y con
muchas ventanas, pudieron descansar del bullicio de la multitud. Frente a
ellos se atravesé un sefior con ropa andrajosa. Su olor era extrafio y
cuando alzd la vista en el rostro no habia nada.

Su casa quedaba en la calle doce con tercera. Solo tres calles
hacia arriba. Le habia dicho al chico que se fuera con él. El muchacho no
dijo nada, pero tampoco puso resistencia. Felipe no pensaba dejarlo solo
con todos esos policias rondando.

-Entonces vamos a caminar rapido. Son tres cuadras y luego nos
metemos en una cafeteria.

El chico seguia sin pronunciar palabra. Eso lo irritaba un poco,
pero no habia nada que discutir, no lo iba a dejar. Lo tomo de la mano. No
espero respuesta y comenzo a caminar. Primero debian llegar a la esquina
de la carrera sexta con doce. Ahi donde terminaba su universidad. Felipe
comenzo a caminar con paso decidido y el chico solo se dejo llevar. No
sabia de dénde le salia esa fuerza, pero al pensar que algun policia
atrapara al estudiante no lo hacia mas que caminar. Llegaron a la esquina.
Miraron hacia arriba. Toda la calle estaba sola. Ni un alma. Parecia un
pueblo fantasma. Las fachadas de las demas universidades y los locales
comerciales se veian tan viejos, como si hace afios ninguna persona
viviera ahi. Luego miraron hacia abajo. Lo mismo hasta que se divisaba la
séptima. Un carro negro del esmad estaba estacionado en mitad de la
calle, pero no se veia ninguno de ellos. Felipe se dio cuenta que hace



minutos no escuchaba las explosiones.

Sin pensar mas comenzo a caminar con paso apurado por la calle
doce hacia los cerros. Tres cuadras lo separaban de Laura. A mitad de la
primera comenzod a cansarse. Es increible como el cigarrillo puede dainar el
cuerpo de un joven de veinte afios. Llegaron a la esquina de la doce con
quinta. Miro a lado y lado. Vio a un senor sentado en la acera de la
carrera, mirando hacia el suelo. Tenia una bolsa negra en la mano, junto a
él habia un perro del mismo color de la bolsa. El animal también miraba el
suelo. Felipe trago saliva, y comenzo a avanzar. El adolescente no ponia
resistencia, pero tampoco ayudaba en su caminar “mueva eso pies, yo
solo no puedo todo” fueron las palabras que le dedicd. Y como si le
hubieran activado un botén. El chico comenzd a caminar mas rapido,
sobrepaso a Felipe y en algun momento, él lo llevaba de la mano y no al
contrario. Llegaron a la esquina de la cuarta. Volvieron a mirar a los lados.
Nada. Cuadras vacias. Llenas de basura. Las paredes con grafitis.

-Solo falta una cuadra éno? - dijo por fin el joven descapuchado.
-Si. Es en la cafeteria de la siguiente. Ahi nos espera una amiga.
-Gracias

Felipe no dijo nada. Siguieron avanzando por la calle. Al llegar a
la esquina de la tercera vieron en mitad de la siguiente calle la cafeteria
donde estaba Laura.

-Es ahi - dijo Felipe.

El chico siguié caminando a paso rapido. Al pasar la carrera
tercera se escuch6 un ruido de motor. Voltearon la mirada hacia la
derecha y vieron un carro del esmad. “iOigan, paren pues ahi donde
estan!” fue el sonido que salié del vehiculo. Las piernas de los dos
muchachos se coordinaron y comenzaron a correr. Subieron la empinada
calle en cuestidén de segundos. La puerta de la cafeteria estaba cerrada.
Felipe comenzo a golpear. Miraron hacia abajo, se veia la delantera del
camidén. La puerta se abrié y Laura los empujé a los dos al interior.

-Casi no - fue la frase de bienvenida de su companera. — vengan
a ver las noticias.

Caminaron por un estrecho y corto pasillo que llevaba al local. Ahi
habia mesas metalicas con sus sillas. Un mostrador que a la vez hacia de
nevera y detras varias estanterias con productos tipicos de una cafeteria.
Una sefiora gorda, pero con cara de ser buena persona estaba sentada
encima de una de las mesas. Mirando el televisor pequefio que se



encontraba colgado en la pared.

-El presidente dijo que ya no habra conversaciones con los
representantes estudiantiles después de lo de hoy - fueron las primeras
palabras de la mujer.

-Pues cdmo va haber cualquier cosa. Esos hijueputas querian
matarnos. - Laura gritaba de tal forma que Felipe quedod asustado. Nunca
la habia visto asi.

- ¢Qué pasé? - dijo Felipe.

-Hoy no solo se reunian estudiantes. También estaban los
profesores, indigenas y trabajadores de plazas de mercado. Todos juntos
para hacerse escuchar...

-Como debe ser - interrumpid la sefiora. Laura sonrid y continuo.

-Todo iba bien desde la nacho hasta la Jiménez. Después fue
como si pasaramos una barrera invisible. Salieron los del esmad por todas
las calles y comenzaron a lanzar gases lacrimogenos - Laura miré al chico
gue venia con Felipe - tu debes saber mejor que yo que no estdbamos
haciendo nada indebido. Solo marchdbamos.

El muchacho dejo de mirar el televisor y se dirigid a Laura.

-Todo se armo porque por Facebook estaban diciendo que habria
presencia de bandas, pero era mentira. Solo éramos los que usted dijo -
un incémodo silencio - bueno, también los capuchos, pero esos siempre
aparecen a joder. Se emputaron porque aparecieron esos manes y
comenzaron a lanzar ataque de la nada.

-La gente que solo marchaba se dispersd por todo el centro y los
locales cerraron sin pensarselo. Parece un pueblo fantasma.

-Si - dijo Felipe muy despacio y con la voz agitada por la
caminata - parece un pueblo fantasma.



Capitulo 7

SIETE

CAMINOS

- ¢Luego qué pasé? — preguntd Daniel. Los dos chicos caminaban
por la carrera séptima. Esa gran avenida que comenzaba en la plaza de
Bolivar y seguia hasta los confines de la calle 200.

- Esperamos a que todo se calmarda. Como a las diez de la noche ya los
del esmad se habian ido... después de eso nadie hablé. Solo mirdbamos el
televisor. La sefora del lugar nos ofrecié posada en el cuarto de su hijo
gue prestaba el servicio militar. Aunque yo vivia al lado no pude negarme,
ni Laura, ni el otro estudiante. Al dia siguiente el muchacho ya se habia
ido. Nunca supimos su nombre. — ya habian pasado dos dias de aquello.
Pero Felipe aun sentia la irrealidad de la situacidon. Aunque todo habia
pasado y existian testigos, para él todo estaba difuso.

- Que dia tan fuerte, parce — Daniel llevaba una camiseta esqueleto
negra, eso hacia que sus blancos brazos por fin se mostraran. Se notaba
gue muy pocas veces les daba la luz solar. Aun asi, sus musculos se veian
marcados. Hoy estaba mas animado que de costumbre.

- (Al fin que vamos hacer? - dijo Felipe mientras caminaban por el
comienzo del parque nacional. Ese lugar que iniciaba en la avenida y
terminaba o mejor dicho seguia en los cerros orientales. Cuando pasaron
al lado de la fuente principal, donde en el centro habia una estatua de dos
personas, Felipe recordd que esas dos personas parecian dos hombres a
punto de besarse.

-Ya le dije, vamos a Wilborada. Hoy se presenta un escritor que me
gusta mucho. Ya vera. - Daniel se movia de un lado al otro, parecia que
no pudiera caminar recto. Su bermudas y tenis le daban un toque curioso.
Felipe lo miraba con detenimiento.

-Mmm... creo que no vamos a llegar a tiempo, esa cosa queda en la
cerca a la calle 72, hasta ahora vamos en la 39. - habian llegado a la
esquina donde terminaba el parque y comenzaba una universidad que se
alzaba con altos edificios. - deberiamos tomar bus.

- iNo sea flojo, caminemos! Ademas, es a las cinco de la tarde, apenas
son la una. - los ojos de Daniel se veian mas oscuros que de costumbre,



pero de una manera contradictoria tenia un destello muy en el fondo.

-Al menos compremos agua. Este sol es anormal. — después de los
dias nublados anteriores, ese cielo descubierto y su inminente sol eran
una cosa extrafia. Asi era esta ciudad. Pasaba de dias frios y grises, a
cielos azules y calor cual tierra caliente.

-Usted si jode. - dijo Daniel con un tono burlén. Luego se acercd y le
puso un brazo alrededor del cuello. Y asi siguieron caminando. Ayer lo
llamoé para decirle que si queria acompanarlo a la libreria. Felipe estaba en
su habitacion leyendo un libro. Ya que habia terminado sus trabajos y le
molestaba pasar mucho tiempo en esa casa le dijo que si. Seguian sin
hablar de lo que habia pasado en el chorro, en cambio notaba una
cercania peculiar con el alto joven desde entonces. No le molestaba esa
sensacién. - me gusta pasar tiempo con usted. Eso de que no hable
mucho es su mejor cualidad. — con una sonrisa que parecia sincera
continuaron.

Cuando llegaron al parque de los hippies decidieron entrar a una
cafeteria a tomar agua. Después de caminar mas de cuarenta calles hasta
la 60, Felipe sentia que no tenia una pizca de fuerza en sus piernas. Se
sentaron en la primera mesa que vieron en el local y pidieron dos
colombianas y dos pan de bonos. Mientras el dia seguia su curso, las
personas fuera del local caminaban lentamente. Para los capitalinos el sol
es un pequefo castigo, aun asi, caminan despacio debajo suyo. Sera para
aprovechar los dias luminosos.

-Mi mama esta enferma - solté de repente Daniel - tiene una
complicacién en las piernas y si no mejora tendra que sentarse en una
silla de ruedas. Esta insoportable por el hecho de no poder seguir
caminando... la entiendo, debe ser horrible tan solo pensarlo, pero... -
Daniel alzé la vista de su comida y se quedod viendo fijamente a su amigo
- pero yo también tengo problemas. No sé si pueda estudiar el préximo
semestre. El trabajo que tengo en la papeleria no da lo suficiente y mis
ganas de comprar libros me superan - esto ultimo lo dijo con una risa al
final.

Felipe no sabia muy bien que responder. Desde que se conocieron en
esa cafeteria del centro habian hablado esporadicamente, pero cada vez
con mas confianza uno del otro. Y ahora él le contaba algo tan privado.
Quiza deberia hacer lo mismo. épero qué cosas estaban pasando en su
vida? No podia contarle sobre el sefior de los cuernos, no sabia muy bien
porqué, pero preferia no hacerlo. Luego los otros dos hechos extranos
habian pasado a segundo plano, después del incidente con la policia.

-No entiendo mucho de eso. Mi familia, aunque con problemas nunca
me han hecho participe de nada. Mi padre trabaja dia y noche para
pagarme la universidad y a la vez para mantenerme en esta ciudad.



Nunca me han pedido trabajar. No entiendo ese tipo de necesidades. Lo
siento... - épor qué disculparse por algo que no estaba bajo su control?
Solo habia nacido en una familia con una aparente comodidad econdmica,
gue otras personas no tuvieran eso no lo hacia culpable. - aun asi, me
puede contar lo que quiera. Creo que somos amigos.

Daniel seguia observandolo fijamente. Todo lo demas estaba muy
silencioso. Parecia una tarde en su pueblo, donde todo el mundo se recluia
a esconderse del sol arrasador del medio dia. El televisor estaba apagado,
cosa rara en un local. El tiempo pareciera querer que se vieran fijamente.
De pronto Felipe comenzé a llorar.

- ¢Por qué esta llorando? - fue la pregunta llena de preocupacién de su
amigo.

-No se... - de verdad no sabia. épodria alguien pasar por cosas que no
debia contar y andar tranquilo por la vida? éserian los ojos de Daniel que
le rebuscaban algo dentro?

- ¢Es por lo del viernes? éaun sigue asustado?

-No habia pensado en eso. Sé que fue extrafio, pero siento que esos
momentos son mas reales que los dias que paso en la universidad. ¢y si
estoy en algo que no quiero? Tengo miedo de decepcionar. — Daniel le
puso la mano encima de la suya. Ese gesto calmd un poco el llanto de sus
0jos. - éComo hace para saber que esta haciendo lo correcto?

-Uno nunca sabe eso, Pipe. Cuando pensamos que estamos haciendo
algo bien, llega otra persona y nos muestra que no es asi. Eso no es lo
importante. Aqui lo que importa es cdmo nos sintamos al hacer dichas
cosas que pensamos buenas. Porque si esperamos a que otra persona nos
dé su visto bueno, pues nunca podriamos tener esos momentos de
felicidad.

Daniel hablaba despacio y claro. Era muy relajante escucharlo hablar
asi. Su amigo lo habia hecho parte de su vida privada, y él expulsaba sus
miedos sin siquiera terminar de escucharlo, se sintié egoista y estupido.
Felipe se limpid la cara con la mano “ya estoy mejor, gracias” dijo en un
suave suspiro. Su amigo lo miraba aun preocupado, pero no dijo nada.

-Deberiamos seguir camino. Aun nos faltan unas cuantas cuadras. - dijo
Felipe para disipar el momento.



Capitulo 8

OCHO

LA LIBRERIA

A las cuatro llegaron a la calle 71 con carrera once, media cuadra
hacia arriba quedaba la tan esperada libreria. Era curioso como mientras
se iban acercando al norte de la ciudad las calles se volvian mas limpias y
los habitantes de ellas no se veian por ningun lado. éseguian en Bogota?
El sol seguia resplandeciendo, pero se veia una que otra muy pequefia
nube gris. Felipe ya habia estado varias veces en el lugar, le gustaba
mucho. Una casa antigua con una fachada de ladrillos en mitad de una
calle cerrada que habia sido reformada para albergar cientos de libros.
Tres pisos con estanterias llenas de novedades, clasicos y cualquier tipo
de libro que se podia imaginar. Todo con una arquitectura que, aunque no
entendiera mucho de eso, se le hacia elegante y a la vez muy acogedora.
Llegaron a la entrada, una puerta de vidrio y al otro lado un mostrador
con las ultimas propuestas en literatura. Los recibié un sefior de pelo
largo, con una sonrisa de oreja a oreja “buenas tardes” dijo el hombre, los
dos respondieron al saludo con la misma frase. La entrada repleta de libro
le daba al visitante la vista de todo lo que encontrarian en su interior. No
habia otra palabra que hermoso para describir ese lugar. Luego caminaron
hasta el interior del sitio. En el primer piso existia un café, ahi vendian
muchos tipos de la tan famosa bebida, hablaban de algo orgdnico y como
el filtrado hacia un sabor diferente.

-Pida lo que quiera, yo invito — dijo Daniel.

-No, yo invito - fue la respuesta de Felipe. Con lo que le habia
contado de sus problemas econdmicos lo Ultimo que haria es dejar que
gastara. Daniel lo miro por un momento y vio la decision en sus ojos, asi
que solo sonrid y se sentd en una silla. “listo, pida lo que quiera por mi”.

El escritor que iba a presentar su ultima novela Abordo de otra
persona era de su edad. Increible que esta fuera su tercera obra. {Qué
habia hecho él en esos veinte afios? Ese pensamiento lo desanimo un
poco, pero las conversaciones que tenia con Daniel hacian como un
trampolin, si en algun momento se sentia desanimado, las palabras del
chico lo alzaban a lo alto. Su amigo estaba tomando un té negro, y él un
latte. No es que le encantara esas combinaciones extrafas, pero siempre



tomaba tinto solo, era bueno cambiar en alguna ocasion.

-...Y a mucha gente le gusta como escribe, créame Pipe que ese
man va a revolucionar todas esas cosas aburridas que se estan
escribiendo en este pais. — de vez en cuando Daniel le decia que leyera
sus obras, que le iban a cambiar la forma de ver todo. Parecia enamorado
de alguien que no conocia. - ahorré como un mes para comprar esta
nueva novela, toda la plata las guardé en mis medias, ya me esta
incomodando un poco los zapatos — dijo con su habitual risa - ya quisiera
escribir la mitad de bien que él. Pero ahi voy. Ayer escribi dos cuentos
todos raros. Eran sobre un hombre que tenia cuernos en la cabeza.

- ¢Un hombre que tenia cuernos en la cabeza? épor qué se le
ocurren ese tipo de cosas? - Felipe se sintié otra vez rodeado de una
realidad absoluta. Daniel habia escrito sobre el hombre con el que
conversoé hace solo dos dias ées esto normal? Ya no podia reconocer que
era normal o mejor dicho que era realidad y que no. ¢{La mente puede
darnos otra realidad, algo que no sea lo que todas las demas personas
ven? Pero ahora Daniel le decia que habia escrito un cuento sobre el sefior
de los cuernos, entonces no solo a él le estaban cambiando la realidad.

-Yo sé que es raro, pero ayer me levanté con las ganas de
escribir. Y mientras estaba en la universidad venia a mi cabeza ese
hombre, la imagen borrosa de un sefior mayor con el pelo blanco y entre
esa melena sobresalian unos pequefios cuernos. éloco no?

-Muy loco - Felipe queria saber mas. éverlo en su cabeza? éno
habia sido igual de tangible que cuando él lo habia visto en la biblioteca? -
¢y de qué tratan esos cuentos?

Cuando el muchacho le iba a responder de algun lugar salié una
voz diciendo que en cinco minutos comenzaria el conversatorio. Los
interesados podian subir al atico de la libreria.

-Vamos, luego hablamos de eso. Tenemos que estar frente a él. -
Daniel se levanto y se fue hacia las escaleras. Felipe siguié sentado unos
segundos. éentonces fue un suefio? Es que no entendia como ese suceso
extrafio se conectaba con el cuento de su amigo. {acaso dos personas
pueden tener la misma idea, aunque esta sea descabellada? Pero no era
una idea, las ideas no eran tangibles y aunque no habia tocado al sefior
de los cuernos, la sensacién de realidad y de convencimiento no las podia
negar. Felipe en ese momento sintié que no controlaba lo que hacia, como
si un rio lo estuviera llevando con su corriente y él en un bote se dejaba
llevar por ella. No ponia resistencia, pero al tiempo tampoco recordaba
cuando fue que se subid ¢Tal vez alguien lo habia subido?



Capitulo 9

NUEVE

EL ESCRITOR

Su padre no le habia puesto atencion al hombre que se atraveso,
pero Felipe pudo notar que algo iba mal en ese desconocido, sentia miedo.
Siguieron caminando por la plaza hasta que llegaron al centro de ella. Alli
se erigia una gran estatua de un hombre que portaba una espada. Su
padre sacoé una camara y le dijo que le iba a tomar unas fotos de
recuerdo. No podian estar en Bogota sin algunos recuerdos. Un sefior de
pelo blanco y muy bien vestido se acercé proponiéndole tomarle fotos de
mejor calidad por un poco de dinero. Su padre se lo pensé por un
segundo, pero acepto al final. Cuando se acerco a Felipe, él pudo ver con
mayor claridad al fotégrafo, vio que tenia unas gafas redondas y
pequenitas, que estaba tan bien vestido que parecia resplandecer. Y en lo
alto de su cabeza color blanco tenia dos pequefos cuernos.

-Yo pensaba que mientras mas escribiera mas facil se me haria
tratar de explicar que era lo que pensaba. Es necesario tener un habito,
sentarte todos los dias a escribir algo, lo que sea. Luego veras que lo
haras sin darte cuenta. — el escritor estaba respondiendo una pregunta
que la moderadora del conversatorio le habia hecho. Felipe y Daniel
estaban en la primera fila, muy cerca para su gusto. — a veces uno no
encuentra ese habito, aunque si las ganas, entonces escriben un dia
cincuenta paginas y al siguiente nada. Yo estoy en un intermedio, quiero
escribir un capitulo, pero termino escribiendo tres o cuatro, luego quiero
escribir tres capitulos y solo puedo hacer uno. - la voz era calmada, un
poco baja aun con el micréfono que le habian dado. Vestia unos
pantalones cafés, unas botas negras, camisa a cuadros y chaqueta de
cuero. Su pelo, aungue negro, se podian ver uno que otro destello blanco,
ya le estaban comenzando a salir canas. Sus ojos también negros,
destilaban cierta luz que atrapaba al que lo miraba.

Daniel habia olvidado que estaba al lado suyo y solo miraba al
escritor, nada mas existia para él. Era divertido verlo en ese estado,
cuando su amigo siempre andaba pendiente de lo que pasaba a su
alrededor. Realmente le gustaba. La entrevistadora dijo “y ahora
cuéntenos sobre su nueva novela épor qué un protagonista con cuernos?
¢acaso es fantasia?” Daniel volteo a mirar a Felipe con cara de no poder



creerlo, luego le susurro “él también escribid sobre el man con cuernos,
esto estd muy loco” Felipe quiso levantarse y salir de esa libreria. éotra
persona que habia visto al sefior de los cuernos?

-Es muy curioso, pero no es fantasia. Llevaba varios afos con ese
personaje en mi cabeza, ya saben un hombre mayor que se veia comun y
corriente, pero que en lo alto de su cabeza escondia dos pequenos
cuernos. Y no es que esos cuernos tengan poderes o algo por el estilo,
solo los veia ahi y él existia con ellos. Lo que quiero que de verdad sea
importante es la historia que cuento desde sus 0jos. — dejo de hablar por
un momento, mientras tanto comenzd a observar el lugar. Era un atico
gue estaba rodeado de libros, sobre todo de novelas negras y fantasia. La
ventana que tenia a su izquierda le daba la luz necesaria para convertirlo
en un lugar en el cual uno se queria quedar mucho tiempo - y su hogar es
parecido a este, aunque mas antiguo. Desde ahi trabaja leyendo libros, y
también buscando historias curiosas. Se encuentra la vida de muchas
personas...

Eso mismo hacia el senor de los cuernos en ese lugar de la
biblioteca. Felipe ahora solo miraba al escritor, sus labios se movian de
forma natural cuando respondia las preguntas. No tenia nada que
desentonara. Un escritor de veinte afios que acababa de publicar una
novela protagonizado por un hombre que en su cabeza se mostraban dos
cuernos. Daniel la noche anterior escribio dos cuentos y el mismo ser era
el personaje principal. El lo habia conocido hace unos dias, tuvieron una
conversacion que ahora parecia no tener sentido y luego de salir de su
lugar de trabajo habia aparecido en el bafio donde semanas antes un
hombre mayor le habia enseflado su pene para luego morir al mismo
tiempo en una de las salas de lectura. écdmo se conectaban esos
acontecimientos ¢éel escritor y Daniel tienen algo que ver? La parte trasera
de su cabeza comenzd a dolerle. éseguia en la realidad que todos estaban
viendo? “voy a hablar con él” le susurré Daniel.



Capitulo 10

DIEZ

PERSONAIJES

- ¢{También escribiste sobre el mismo personaje? iQué pequefio es el
mundo! - cuando termino el conversatorio, Daniel se habia acercado al
escritor para contarle sobre su personaje en comun, ni siquiera lo habia
dejado despedirse de la gente que estaba también escuchandolo. -
entonces espera termino de despedir a la gente y hablamos.

Felipe seguia sentado, observando como ellos hablaban. Se sentia fuera
de lugar. Ahora otra persona conocia la existencia del sefior de los
cuernos. ¢también lo habian visto en la Luis Angel? éentonces no era una
jugarreta de su mente? Todas las preguntas pasaban una y otra vez por
su mente, sin detenerse, pero alrededor suyo si parecia que el tiempo se
habia detenido. Seguia con la sensacion de una realidad diferente.

El escritor se acercéd después de hablar con la entrevistadora. “si quieres
vamos al café que esta en el primer piso” le dijo a Daniel. Su amigo volteo
a verlo y “vengo con él ¢no hay problema?”, el escritor mirdé a Felipe como
si hasta ahora captara su presencia a pesar de estar en primera fila
durante todo el evento. Se quedd un segundo que parecié una hora con
sus o0jos negros sobre él. Se acerco.

-Mucho gusto, J - y le tendié su mano derecha. Felipe se quedo
observando su mano épor qué este hombre que habia escrito sobre el
sefior de los cuernos ahora lo saludaba? Pero de todos modos se levantd
de la silla y le dio su mano. Con una respuesta casi inaudible dijo “Felipe”.

Bajaron al primer piso. Al lugar no le entraba una sola persona mas, asi
gue decidieron pedir algo de tomar y salir a la puerta, ahi también se
podia fumar. Ahora era de noche, tal vez las siete y media, la mente del
muchacho no estaba preocupada por la hora. El cielo estaba
completamente tapado por una densa capa de nubes, esta vez eran muy
negras, no dejaban ver ni una sola estrella. Pero en ese rincon de Bogota
las luces decorativas daban una sensacién de estar en otra época de la
ciudad. Nada delataba que siguiera en la misma Bogota donde él vivia. ]
con su americano se sentd en el borde de las pequenas escaleras de la
entrada, saco de su chaqueta de cuero un Malboro. Le ofrecid a Daniel que
habia pedido una gaseosa, pero él no fumaba cigarrillo, J entendid el
chiste y sonrio. Aunque apenas habian cruzado palabra, ya parecian
amigos de toda la vida. Luego le ofrecid a Felipe que también estaba



tomando un americano y este aceptd con gusto.

-Bueno, cuéntame de esos cuentos que dices que mi personaje es
protagonista.

-Pues imaginese que ayer me levante con la imagen de un hombre vestido
de forma muy elegante y con el pelo muy blanco, pero lo curioso era que
tenia dos pequenos cuernos entre todo ese pelo. Asi duré todo el dia hasta
gue no pude mas y comencé a escribir, nunca me habia pasado algo
parecido. Siempre tenia la idea y podia esperar hasta la casa para
plasmarla, pero con esto fue diferente. Veia al hombre caminando por la
plaza de bolivar, él era de esos fotdgrafos que se hacian ahi con una llama
y tomaba fotos con esas camaras todas viejas. Entonces lo escribi en un
cuaderno durante una clase aburrida de fonética espafola. — Daniel
narraba todo con su emocionalidad habitual y J fumaba sin quitarle la
vista de encima. Felipe también fumaba, pero estaba viendo los libros de
la vitrina, eso si no perdia detalle de lo que su amigo contaba - y aunque
fue una historia muy simple, la escribi con mucho impetu. Las palabras
salian de mi sin parar. Fueron tres hojas describiendo que hacia el hombre
en la plaza, como tomaba fotos y ya. Sé que no es gran cosa, pero como
le digo nunca habia experimentado algo parecido.

-No esta mal, a mi también me pasa. En algunas ocasiones cuando una
idea me persigue en mi diario vivir, necesito escribirla de inmediato, es
como si tuviera miedo de su desaparicién. ¢Qué mas pasaba con el
hombre? - la voz de ] delataba su intriga por la historia de su amigo. Y
aunque tenian la misma edad, el escritor sopesaba cada palabra que
decia, parecia mucho mayor.

-Ahi terminaba el primer relato. Fue como si me cabeza descansara de un
dolor, pero luego vino otra imagen del mismo hombre, esta vez en la
biblioteca Luis Angel, ya sabe la que queda en el centro — el escritor
asintié con la cabeza. Felipe se quedd mirando la nueva edicion de rayuela
gue habia publicado la real academia espafiola. Pero al tiempo no estaba
viendo nada. Al escuchar que el otro cuento era en el mismo sitio donde él
lo habia visto, su mente comenzé a deslizarse por los recovecos del
recuerdo de dicho dia. Seguia escuchando atentamente - acababa de
llegar a la ciudad después de un gran viaje, no sé bien donde, no lo pensé
en el momento. Entonces buscaba trabajo en la biblioteca.

-Cada vez esta historia es mas curiosa. Imaginate que mi hombre con
cuernos también trabaja en una biblioteca. Aunque su trabajo no es que
sea muy reconocido - J interrumpio la historia con una voz muy suave,
Felipe casi no pudo escuchar sus palabras - pero que pena, sigue tu
historia.

- ¢De verdad escribid eso? — Daniel casi gritd esa pregunta, unas personas
gue estaban cerca voltearon a mirar, el chico se disculpé por la



imprudencia - éno le parece una cosa muy bizarra? édos personas con el
mismo personaje en la cabeza?

-Si es un poco extrafia, pero tampoco es nueva. Muchos escritores
comparten de cierto modo personajes, nosotros, aunque complejos
tenemos muchas cosas en comun, y esas cosas hacen que en ocasiones
algunos personajes ficticios parezcan el mismo. Pero nuestro caso es
diferente, lo que mas llama mi atencion es que sea un hombre
practicamente igual.

-Si, cuando escuché de que trataba su nueva novela no me lo creia -
Daniel volteo a ver a su amigo, este seguia en el mismo lugar, mirando el
mismo libro. No pensaba que le interesara esa conversacion, pero lo que
no sabia era que pasaba en la mente de Felipe.

En algln momento mientras los dos jovenes seguian su historia, el celular
de Felipe vibrd, pensaba que lo habia apagado. Un mensaje de Laura. Le
preguntaba si habia visto las noticias de la siete. Siempre le decia que no
veia televisién, pero al parecer seguia sin escucharle. Luego como vio que
no le habia contestado, envio otro, ese era el que acababa de hacer vibrar
su bolsillo. “EI muchacho que ayudaste el dia de la marcha estd muerto.
Lo encontraron por el park way, dicen que no saben qué hacia por ahi,
pero el caso fue que estaba recostado en un arbol y parecia dormido.
Luego alguien fue a despertarlo porque ya era muy tarde y no respondia.
Lo movieron y estaba manchado de sangre, alguien le habia disparado en
el corazén. Ademas de que su nombre era Andrés no tienen mas
informacion... eso es todo, pensé que tal vez te interesaria. En este pais
las cosas estan muy locas, parce. Contéstame cuando puedas”. Si, en este
pais las cosas estan muy locas épor qué alguien le dispararia a ese
muchacho? équiza fueron los capuchos? No, ellos no eran asesinos, tal vez
revoltosos incomprendidos que habian perdido el norte del porqué se
crearon en primer lugar, aunque tal vez tampoco sabian desde el principio
porque estaban luchando. Vivimos en un mundo en donde necesitamos
tener algo con lo cual entretenernos, sentir que somos Utiles, pero para
matar a alguien se necesita mas conviccion. Felipe recordd que era la
segunda persona que moria, después de tener algo un tipo de contacto en
lo que llevaba viviendo en Bogota. Primero ese hombre mayor del bafio y
luego Andrés. Aunque el primero habia muerto de un infarto, asi que fue
natural de cierto modo, quiza ya debia irse. Pero el otro aun tenia mucho
por hacer, y puede que no hubieran cruzado muchas palabras, aun asi,
notaba en sus 0jos unas ganas absolutas por seguir viviendo. Daniel y ]
seguian hablando.

-...Entonces el hombre con cuernos es un observador, sigue la
vida de los duefios de libros perdidos que terminan en su poder. Aunque
de vez en cuando se interesa por alguno en particular. Cuando leas el



libro, que te lo voy a firmar, no te preocupes. — Daniel no pudo ocultar su
emocion con una sonrisa. Habia visto que Felipe miraba su celular, no
sabia de la historia que se estaba perdiendo. - como decia, a veces ese
hombre se interesa por la vida de algun lector de esta ciudad. Llega a su
vida de formas muy variopintas y comienza a observar. No hace nada
mas. Y de ahi parten las historias que cuento, de cierto modo esas
personas que elegia el hombre estaban conectadas. écrees que nosotros
también estamos conectados? - preguntd para luego reirse — sé que es
idiota, pero asi lo siento.

-Yo también lo siento asi, pero primero debo leer su libro, ya veremos
como se desarrollan esos acontecimientos que me cuenta. — Daniel se
habia levantado y habia sacado el libro de J, su compra tan ansiada la hizo
mientras el escritor pedia las bebidas, el plastico seqguia cubriéndolo - por
ahora épuede darme su firma? - le ofrecié el libro. Felipe volteo su mirada
hacia ellos. La escena de dos hombres jévenes mirando el mismo libro era
casi biblica, como cuando dios le hacia entrega de los diez mandamientos
a Moisés.



Capitulo 11

ONCE

DOS CHICOS

J firmo el libro de Daniel. Se despidié porque tenia otro
compromiso al dia siguiente muy temprano para su desordenado horario
de sueno y no debia trasnochar mucho. Se intercambiaron numeros.
Cuando se iba a despedir de Felipe, primero se quedé mirdandolo un rato,
sus ojos negros brillaban con la luz artificial del lugar y sin decir nada mas
comenzo a salir del callején. Daniel se quedé mirando esa escena y luego
mird a Felipe. Este estaba algo extrafio, mas de lo normal. “éestd
cansado?” le preguntd Daniel después de la partida del escritor.

-Si. Fue un dia largo - respondio Felipe.

-Toca tomar bus en la séptima, no aguanta bajar al Transmilenio,
son las siete y media y eso debe estar a reventar. - ¢Cuanto habia pasado
desde que salieron de la libreria? Felipe sentia todo su cuerpo pesado. No
entendia bien la sensacién, pero no le gustaba.

-Esta bien. Pero usted vive mas lejos, quédese mejor conmigo —
Felipe no queria pasar la noche solo. Quiza estuviera paranoico, pero
volver al centro le incomodaba después de escuchar todo aquello.

- ¢Qué me quedé? - preguntd su amigo. Después hubo un
silencio. La libreria seguia con las luces encendidas, de noche tenia un
toque diferente, como si no solo fuera una libreria, como si la gente que
estaba dentro planeara algo. Los pensamientos se agolpaban sin sentido
en la cabeza de Felipe. Necesitaba descansar. — manana tengo que
madrugar a trabajar... pero creo que tiene razén. Vamos entonces a su
rincon de fantasia. — se acercd y puso una mano en el hombre de Felipe -
éseguro esta bien?

-Si, Daniel. Solo estoy cansado. Caminamos mucho, y pareciera
que la conversacion que ustedes dos tuvieron me hubiera cansado aln
mas. Hablaron de cosas muy extrafas. — Daniel rodeo el cuello de su
amigo con el brazo y como en la tarde frente al parque nacional,
comenzaron a caminar.



Un bus antiguo, de esos que no utilizaban tarjeta, sino que se
pagaba en efectivo, se detuvo frente a ellos. El conductor no espero a que
terminaran de subir y arrancd. Apenas habia dos personas al fondo.
Pagaron los dos pasajes y se hicieron en los primeros asientos del
destartalado bus. El vehiculo era viejo por donde se miraba, pero eso no
quitaba lo cdlido que se sentia dentro. En los nuevos buses no se sentia
eso.

-Si estaba escuchando. Pensé que no le interesaba lo que nosotros
deciamos.

-Si me interesa. Es muy raro eso de un personaje escrito por dos
personas que no se conocen. éno cree que no tiene mucho sentido? - el
bus pasoé por encima de un hueco y todo dentro se movid de improviso.

-Tampoco es que la vida tenga mucho sentido. Digamos usted
fuma, eso lo puede matar en cualquier momento. Usted lo sabe y aun asi
lo hace. ¢Ddénde estd la légica ahi? — Se quedaron mirando, Felipe hablo
sin pensar.

-Comencé a fumar hace un mes. Nunca antes lo habia probado,
pero ese dia no pude evitarlo. Desde entonces fumo todos los dias. -
Daniel se quedd esperando a que él prosiguiera su historia. Felipe no dijo
nada unos segundos mas. {deberia contarle lo que pasé ese dia? Quiza asi
podria entender que estaba sucediendo en su vida. - antes de que
comenzara a fumar un hombre murié en el cuarto piso de la Luis angel. Le
dio un infarto. Yo vi cdmo la gente estaba alrededor suyo y después como
dos asistentes del lugar sacaban el cuerpo por toda la biblioteca.

-Vaya, no sabia. Pero como me lo cuenta, usted no conocia al
sefior, entonces épor qué quiso fumar?

-No lo sé muy bien, pero senti como una parte de mi también
murio. Sé que suena estupido, pero tuve un impulso de salir corriendo del
lugar y buscar en cualquier lado un cigarrillo. Cuando estuve en la calle,
pedi uno al vendedor ambulante que estaba al frente. Como le dije nunca
habia fumado y no sabia bien cual elegir. Vi la caja roja con blanco del
Malboro y pensé que seria una buena opcion. — Felipe solté una débil
sonrisa — curioso pensar que algo que te puede matar es una buena
opcién, pero asi suelo pensar. Cuando lo cologue en mis labios senti algo
calido, quiza lo que mas se le pueda parecer es a un beso bajo una lluvia,
cuando las bocas de las dos personas estan calidas. Luego lo encendi.
Escuchaba como se comenzaba a quemar el papel e inhale. Todo el humo
entré a mi cuerpo y senti que me abrazaba. Debe ser como el abrazo de la



muerte.

-Bonita forma de describir algo que no es muy bueno que
digamos.

-A lo que quiero llegar es que simplemente tuve la necesidad de
fumar después de lo que habia pasado. Quiza de algun modo llenar mis
pulmones de ese humo me hace sentir menos vacio. étiene algun sentido?
- Felipe volteo a mirar a Daniel. Sus 0jos oscuros se veian tan luminosos,
seguia extasiado por el encuentro con J. Sin esperar respuesta, Felipe
colocd su cabeza en el hombro de su amigo y cerré los ojos. — a veces
siento que no controlo lo que esta pasando a mi alrededor. Antes, cuando
vivia en el pueblo no me pasaba nada. En serio mi vida solo era una copia
del dia anterior. Pero desde que llegué a esta ciudad tan fria, siento que
camino por un sendero ya marcado. Lo he pensado desde que hablamos
de mi carrera. Quiza deba dejarla, pero no puedo malgastar el dinero de
la matricula, asi como asi. — un relampago se escuchd a la lejos - Y luego
me vuelvo a dar cuenta que, aunque tome decisiones, estas no se pueden
cumplir porque otra cosa ya controla mis pasos. No sé a dénde me lleva
eso que me controla o si simplemente soy yo que quiero explicaciones a
mi estupida indecision.

Felipe no dijo mas. Daniel tampoco respondié nada. Los dos
siguieron sentados en ese viejo bus. Transitaban por una séptima vacia
hacia el sur, pero llena de carros hacia el norte. De pronto comenzé a
llover. Sin avisar con pequefias gotas o una brisa fria, el cielo descargd
gruesas gotas de lluvia. Los dos chicos seguian sentados mientras el bus
los llevaba al centro. Las personas detras de ellos también seguian tenian
un destino, solo ellos sabian cudl era. El bus en el que estaban montados
seguia el camino que la avenida le trazaba. Las personas fuera del
vehiculo también andaban por una ruta ya establecida, aungque lo hacian
sin darse cuenta. Era tan natural caminar senderos ya hechos que a nadie
parecia importarle crear nuevos. A lo lejos, los cerros orientales miraban
impasibles el transcurrir del tiempo.



Capitulo 12

DOCE

TRANQUILIDAD

Caminar desde la décima hasta la carrera tercera era toda una
odisea. En cierto momento, la séptima se convertia en décima y luego en
una avenida llena de vendedores ambulantes por lado y lado de la acera.
Y detras de ellos, edificios viejos, tan altos que sofocaban el aire del lugar.
Justo encima de estas murallas se veia una delicada neblina negra. El cielo
no existia en esa parte de la ciudad. Al llegar a la décima con Jiménez
debian subir por todo el eje ambiental hasta la estrella y ahi la ruta que
siempre tomaba a su casa. Ese eje ambiental era un rio canalizado, a
veces no existia y solo se veian a personas durmiendo en los estanques
vacios. Luego, como hoy, después de una fuerte lluvia, los canales
estaban a rebosar. Y muchas personas lavaban cosas o se bafiaban. El rio,
aunque atrapado no dejaba de ser (til. El mundo seguia su rumbo, las
necesidades de una persona no iban a parar el tiempo, nada iba a parar
ese ir que hacia a todo moverse hacia un mismo lado.

Caminaban sin hablar. Los dos se sabian el camino, asi que nadie
guiaba. Felipe aun seguia perdido con la hora. ¢hace cuanto fueron las
siete y media? Después de entregarle a Daniel una parte de su angustia,
sintid cierto descanso en su pecho. Pero, de todos modos, sus
pensamientos seguian apareciendo en su cabeza. La puerta de la casa
donde vivia lo trajo al mundo de nuevo. En ningln momento se dio cuenta
gue habian llegado, estaba tan entregado a su mente que no notaba nada
mas. La mano de Daniel estaba extendida hacia él. El chico le entregé las
llaves y abrid la gran puerta. Ante ellos el corredor oscuro que
desembocaba en el mini patio interior de las casas antiguas. Entraron. Se
escucho el crujido al cerrar la puerta. Sin encender ninguna luz caminaron
hasta el patio. Ahi la luz, aunque tenue iluminaba lo que quedaba de
recorrido. Unas escaleras los llevaban a su habitacion.

-Dice Laura que yo le gusto - Felipe soltd esa frase sin pensarla.
Ni siquiera se acercaba a sus verdaderos pensamientos. épor qué la habia
dicho?

-Esa Laura no puede guardar un secreto. — habian llegado a la
entrada de su habitacion. - pues si, por algo me gusta pasar tiempo con



usted.
-Pero pensé que le gustaban las mujeres.

-También. No tengo preferencias a la hora de decidir quién me
gusta. écree que el sexo es crucial para eso? - Daniel se hizo en la
baranda del pequefio pasillo. Se quedd mirando el patio abajo.

-Nunca lo habia pensado. Yo siempre he tenido gusto por los
hombres. Desde pequeno, eso si, nunca le habia dicho nada a nadie.
Supongo que mi papa lo sabe, pero no tocamos el tema. De todos modos,
no creo que le moleste.

-Asi que es un gay comun y corriente. - dijo Daniel.
- ¢Gay comun y corriente?

-Si, de esas personas que no dicen que le gusta y que no, y se
pasan su vida tranquilamente sin molestar a nadie. Pero no hacen nada
para ayudar a los demas.

- ¢Tengo que ayudar a los demas gays? - Felipe no se habia
planteado eso. Simplemente vivia su vida sin molestar a nadie, asi nadie
se metia con él.

-No es que tenga, pero creo que deberiamos. Muchas personas no
tienen voz en eso, aunque seamos afortunados en no recibir criticas por lo
gue nos gusta, hay otras que su forma de ver la vida no es aceptada. -
Daniel seguia mirando el patio - y tampoco quiero ser la voz de la
conciencia... es muy aburrido cuando le dicen a uno que debe ir a marchas
y ser orgulloso de lo gay que es. Yo estoy en un punto de no querer decir
si soy esto o lo otro, pero no me molesta, me gusta esa ambigledad. Es
divertido conocer a personas sin pensar en sus genitales.

- ¢Entonces cdmo se puede ayudar a los demas?

-Eso no tengo porque decirlo. Cada uno encuentra su manera. Es
bueno saber que en esta vida podemos serle Gtil a otros, asi sea con un
consejo. — Daniel volteo a mirar a su amigo. — no se vaya a desanimar,
usted no es mala persona, solo que no nos han educado para entender a
los demas, eso nos toca a nosotros solitos.

-Siempre trato de entendernos, pero somos tan complicados.

Daniel solté una risa para luego taparse la boca con las manos,
podria despertar a alguien. Se acercd a Felipe “si, somos tan complicados”



y le dio un beso en la frente. Abrid la puerta de la habitacion y se
perdieron en la penumbra.



Capitulo 13

SEGUNDA PARTE

Irrealidad

"... Hay un montdn de cosas de mi mismo que no entiendo. Esto nos
sucede a las personas corrientes”.

Haruki Murakami. Tokio Blues, Norwegian Wood.

TRECE

VUELVE

¢Cuantos dias han pasado? De pronto la mente de Felipe se
encendid. El interruptor que lo hacia ver la realidad volvidé a ser oprimido.
Estaba en el sofa. Llevaba un boxer ajustado de color azul y una camiseta
blanca que le quedaba grande. En sus piernas tenia una copia de
desgracia, ya le quedaban pocas paginas. De fondo el album Honeymoon.
Sentia que no habia nada mas fuera de esa habitacion. Se levanté y fue
al bafio. Al mirarse en el espejo noto que tenia una barba crecida y
alborotada. No solia dejarse crecer la barba, porque salia por todos lados
y lo hacia ver muy viejo, ya era suficiente con cumplir aflos para sentirse
asi. Pero esta vez se la dejo. Solo se la cortd un poco con unas tijeras. Se
desvistié y bafid. El agua estaba helada, la ducha no tenia calentador asi
que ya se habia acostumbrado al glacial golpe. Aun asi, seguia como
embobado, no es mi palabra, Felipe se sentia exactamente embobado.
Salié desnudo y sin secar. Fue a la cocina a preparar algo de desayunar.
¢hace cuanto no probaba un desayuno decente? En la pequeiia nevera
que estaba debajo de la alacena, habia una leche de no se sabe cuanto
tiempo, unos huevos, tomate, cebolla cabezona y nada mas. Para ser una
nevera pequefia se veia gigante con solo esas pobres cosas. Cerro la
nevera. De nuevo al bafo, esta vez a lavarse los dientes. Se los lavd con
tanta concentracion que no supo cuanto tiempo durd en esa tarea. Subid



las escaleras de madera que lo llevaban a su habitacién. La cama seguia
destendida. Busco la toalla y cuando iba a secar su cuerpo se dio cuenta
gue ya no la necesitaba. Luego se dirigio a la ropa que estaba entre el
monton del rincdn. Camiseta blanca, esta vez no le quedaba grande, jean
azul oscuro, zapatos negros y chaqueta azul. El celular comenzé a sonar.
¢Donde esta esa cosa?

-Alo. — no miro de quien era la llamada.

- iPor fin! - el grito de Laura lo devolvié de cierto modo a la
verdadera realidad. - édénde putas has estado? Te he llamado durante
una semana, Felipe iuna maldita semana! No me preocupe mas porque el
sefior Fabio me dijo que estabas en tu habitacidén sin querer salir.

-No queria ver a nadie - verdad a medias - solo pase tiempo
leyendo y haciendo nada - verdad absoluta - creo que me sentia muy
agobiado con la universidad.

-Puedo entender eso, pero étu puedes entender que hay personas
gue se preocupan por ti? - no entendia muy bien a su amiga éde verdad
habia personas que se preocupaban por él? Sabia que si, solo que no lo
recordaba. Todo seguia difuso.

- ¢{Puedes venir? No sé ni qué dia es. Me gustaria hablar con
alguien y saber que ha pasado.

-Si que eres un pendejo. - la voz de Laura estaba mas calmada -
voy a salir del semillero y caigo. ¢éte llevo algo?

- ¢Maruchan? - de un momento a otro sintid un deseo irresistible
por comer esas pastas precocidas.

-Esta bien. Ya nos vemos. - y Laura colgé.

Mientras su amiga llegaba, decidid revisar el correo de la
universidad. Busco su portatil entre el revoltijo de su cama. Seguia
conectado al cargador. Cuando lo encendio lo atacé la imagen de un
hombre siendo penetrando por otro. Menos mal habia mirado el portatil
antes de que llegara Laura. Cerro el video y abri6 el correo. Ademas de los
mensajes basura de la universidad, habia cinco correos; el primero del
profesor de derecho romano, queria el ensayo para el jueves de la otra
semana ¢la que habia pasado o la que iba a pasar? Seguia sin saber muy
bien en qué momento del tiempo se encontraba. El siguiente era de
Carlos, preguntaba porque no habia ido a su clase, tenia pensado hacer
un debate y queria que él fuera su moderador. éCarlos quiere que sea su
moderador? Pensé que cualquier cosa rara que le hubiera pasado no se
comparaba a ese correo de su guapo profesor. Los otros tres eran de
Laura. Los dos primeros contenian los trabajos que debia hacer para



introduccién al derecho y el taller de lectura que veia con Daniel. El
tercero era la foto de ella sacando la lengua y a su lado Mauricio. Asi que
siguen juntos, también estaba Daniel. Se le veia mas palido de lo normal,
y con un semblante mas bien triste. Estaba mirando hacia otro lado. Lo
gue mas le llamaba la atencién era el por qué le enviaba esa foto por
correo y no por WhatsApp, no estdbamos en la década de los 2000'’s.



Capitulo 14

CATORCE

AMIGOS

Mientras el agua hervia en la estufa, Laura se sento en el sofa
qgue le habia regalado a su amigo. Felipe estaba mirando la olla que
contenia el agua. “ésolo estuviste leyendo toda esta semana?” le pregunté
la chica.

-Si. Aunque tampoco es que recuerde mucho lo que he leido. -
Laura seguia mirando a su amigo. Algo no andaba bien.

- ¢Has hablado con Daniel?

-No. La ultima vez fue cuando lo acompafié a la libreria y él se
quedd aqui. - Felipe seguia observando el agua. El liquido nada que hervia
y él sentia mucha hambre. - luego no recuerdo mucho. Supongo que se
fue y ha pasado una semana de eso. - {por qué no recuerdo esa semana?
No entendia, era como si esos dias hubieran sido borrados, aun asi, no
estaba asustado, otra vez tomaba todo con una calma que asustaria a
cualquiera.

- ¢Qué no recuerdas que ha pasado? ¢COmo es eso? — Laura se
levanté - y ya deja de mirar la olla, asi no va a hervir mas rapido. — Felipe
quito la vista del recipiente. El agua comenzé a hervir. — Entonces solo te
la pasaste leyendo.

-Asi es. - Felipe tomé el maruchan que la chica habia dejado en el
meson, le quitd el envoltorio, abrid la tapa de papel hasta la mitad, busco
un trapo para tomar la olla y colocé el agua en el maruchan, tapé el
recipiente. - sé que es raro, pero sentia que necesitaba dejar de ir a la
universidad. Estaba cansado de ese lugar.

- ¢Por qué no me habias dicho que no estabas seguro del
derecho?

-Daniel no guarda nada. - Felipe se apoyd en el mesdn de la
cocina. Mird a su amiga. La notaba cansada. - ¢ha habido mas marchas?

-No, desde esa vez todo ha estado calmado... no me cambies de



tema. Estoy preocupada por ti.

-Y yo estoy preocupado por ti. Te veo cansada. Tienes ojeras y
estas son mas pronunciadas de lo normal, ademas tienes ese pelo todo
alborotado. éQué pasa?

-No vine a hablar de mi...

-Lo sé, pero ahora lo haremos. Seria un mal amigo si no te
preguntara que estd pasando o que ha pasado en estos dias.

-Mmm... desde que me enteré de la muerte de ese muchacho de
la marcha no he podido dormir bien. Suefio con él.

- ¢Con Andrés? Si, yo también he sentido que murié pronto...

-No es solo que haya muerto muy pronto. Felipe es como murid y
gue hasta hace solo unos dias él hubiera estado en la misma habitacién
gue nosotros. Y ahora no existe en este mundo. Nunca habia conocido a
alguien que estuviera muerto.

-Yo tampoco - tomo el maruchan. Abrio la tapa de papel. Tomé
un tenedor del lavaplatos, lo iba a meter a la comida, pero Laura lo mird
con cara de si lo haces te pegd, asi que lavo el tenedor y comenzé a
comer. Era de sabor a pollo, aunque asi no sabia el pollo. Estaba rico. -
pero tampoco podemos atormentarnos, Laura. Nosotros no tenemos la
culpa... mucha gente muere a diario y ni siquiera sabemos de su
existencia.

-Eso lo entiendo... - su amiga se volvid a sentar en el sofa - lo
gue me perturba son los suefios que tengo. Son tan vividos. Veo a Andrés
en la séptima, marchando y luego comienza a brotar sangre de todo su
cuerpo. Se ha repetido mucho esa escena. ¢Crees que por fin me volvi
loca? - Felipe soltd una carcajada, casi bota las pastas.

-El que esta loco soy yo. Al menos lo tuyo son suefios — no siguid
hablando, no podia seguir hablando.

- ¢Coémo asi? - la pregunta de Laura estaba cargada de
preocupacion - ¢Qué no me has contado?

-Nada... es que a veces me siento fuera de lugar y creo que no
estoy en esta realidad.

-Todos nos sentimos de vez en cuando asi — la voz de Laura se
relajé — estamos en un pais en donde las cosas que pasan a diario
superan a cualquier pelicula de Marvel. Es curioso como acd no se hacen
peliculas que no sean comedia 0 narcos, hay tantas cosas raras aqui que



serian peliculas re entretenidas.

- ¢Re? - Felipe se quedd con el bocado a mitad de camino - pensé
que entre nosotros no ibamos a utilizar ese prefijo — el muchacho contenia
una carcajada.

-Porque somos muy intelectuales para hablar de ese modo tan
Aero. — Laura también estaba que soltaba la risa - pero estamos en el
centro, parce. Aqui esta todo reunido, la prole y las ratas. Ya sabes
quiénes son las ratas.

-Claro, las ratas de la plaza de Bolivar, esos rehijueputas.

Los jovenes no aguantaron mas y soltaron su risa. No se sabe
cuanto duraron riéndose, pero cuando terminaron, la tensidon que se habia
ido formando en la habitacién se disipé por completo. Felipe se senté al
lado de su amiga “No sigas pensando en eso. Hay cosas que se salen de
nuestras manos”. Y colocd su mano izquierda en la pierna de Laura.

-Lo sé, pero al saber que pudo ser diferente, si hubiese mas
opciones... me siento impotente. ¢Por qué carajos queremos saber tanto si
al final eso nos hace mas desgraciados?

Laura colocé su cabeza en el hombro de su amigo. Asi se
quedaron un buen rato, cuando menos se dieron cuenta estaban
recostados en el sofa, antes de quedarse dormidos, Laura dijo “Nunca te
habia visto con barba, te luce”. El maruchan estaba en el piso. Vacio claro
esta. Aqui nadie desperdicia comida.



Capitulo 15

QUINCE

DECISIONES

Mientras terminaba de arreglarse para ir a clase, el celular vibro.
Era su papa.

-Hola pa.

- ¢Qué ha pasado? En toda la semana no me ha contestado el celular - su
padre no estaba enojado, quizéd un poco preocupado.

- No ha pasado nada. Es que no me sentia bien y tampoco queria hablar
con nadie.

- {Quiere que vaya? Puedo tomarme un fin de semana...

-No, que se va a pegar ese viaje. Estoy bien... quiza un poco estresado por
la universidad y el clima de esta ciudad. No se preocupe.

- No sé, Pipe. Usted solo viviendo en esa ciudad tan peligrosa... y todas
esas marchas y peleas. Aca no pasan esas vainas.

-Es como cualquier ciudad. — a su manera su padre se preocupaba por él,
desde que era pequefio habian vivido juntos y era la primera vez que se
separaban por tanto tiempo. Felipe lo extrafiaba en algunas ocasiones. - y
no esta mal que se den esas marchas, es por una buena causa.

-Yo sé, pero uno se preocupa. — al fondo se escuché que alguien gritaba
su nombre - bueno hijo, lo tengo que dejar, aca no pueden hacer nada sin
uno. Me avisa cualquier cosa.

-Si, usted vaya y haga lo suyo. - su padre colgd.

Lunes. Hoy su clase era con Carlos. Sentia cierto cosquilleo en el
estdmago. Aunqgue seguia tratando de recordar que habia hecho la
semana pasada, no podia negar sus ganas de ir clase. Tal vez ese
descanso si lo necesitaba. Su celular se encendid, un mensaje de Daniel.
Estoy afuera, salga. Agarrd su maleta y salid de su habitacion. La luz
natural que entraba por el techo descubierto del patio lo deslumbré. Pudo



sentir la semana encerrado.

Daniel estaba fumando un cigarrillo al frente de la casa. Cuando Felipe
abrid la gran puerta se quedaron mirando un momento. Los ojos de su
amigo se notaban cansados. Llevaba una camisa de manga larga a
cuadros, un pantaldén negro y botas cafés. La ultima vez lo habia visto en
bermudas ¢éla gente puede cambiar tanto con solo ropa? El muchacho se
acerco a la otra acera y le dio la mano.

- ¢Por qué se encerrd asi de feo?
-Ya deberian dejar de preguntarme eso. Solo queria estar solo.
- ¢Después de lo que paso?

Felipe mird extrafiado a su amigo. Lo primero que se le paso por la cabeza
fue “étiramos?” Daniel puso los ojos en blanco.

-No parce, no tiramos... y aunque lo hubiéramos hecho no estaria
diciéndolo asi.

- ¢Entonces?... - Felipe se quedd mirando la mano de su amigo, tenia un
Malboro - éno que no fumaba cigarrillo?

-Las mafas se pegan - acercé el cigarrillo a sus labios e inhalé una gran
bocanada. Encerr6 en su boca el humo, miro hacia el cielo y expulsé. Era
raro verlo fumar. - hablo de la conversacién con J. Le queria mostrar los
cuentos y usted se desaparecié. - no solo era eso, habia algo mas y su
semblante lo delataba.

-Sabe que me puede enviar eso en cualquier momento... ahora digame
que tiene. - se quedd viendo a su amigo y le quité el cigarrillo de su
mano. — y deme un poquito.

Se recostaron contra la pared de la casa que tenian detras.
-Se ve churro con la barba.

-Gracias. - que Daniel le dijera eso, era de cierto modo reconfortante. Se
hizo un silencio, él esperaba que su amigo dijera lo que lo tenia como
cansado, mientras tanto miraba el cielo. Las nubes se agolpaban y
peleaban por ser la mas grande. Tengo que volver a ver al sefior de los
cuernos, su pensamiento se fue hasta la Luis angel.

-Mi mama se murid la noche que me quede aca. Cuando me fui para la
casa me llamé un tio, que dénde estaba, que porque no avisé lo que habia
pasado. Llegué vy alli estaba, acostada en el sofd, con la biblia en la mano.
Me toco llamar a una ambulancia, ellos dijeron que mejor llamara de una



vez a la funeraria, yo pregunté qué habia pasado, ningun vecino me dijo
nada, luego un enfermero de la ambulancia dijo que habia muerto
dormida, que lo mas probable era que no hubiera sufrido nada. Eso me
alegrd un poco. Lo quise llamar, pero estaba en su mundo, parce... me
dolié un poquito, pero cada quien éno? Entonces hace dos dias fue el
funeral, fueron familiares que ni me acordaba que tenia. Se quieren
apoderar de la casa, porque dizque era de mis abuelos y mi mama se la
aduefid. Malparidos, estuvieron lejos todo este tiempo y ahora se les dio
por venir a joder. — Daniel comenzé a llorar, sus lagrimas eran gigantes y
su rostro se convertia en el de un pobre bebé indefenso. Felipe seguia
mirando el cielo. — y ahora no sé qué hacer... no tengo nada.

-Quédese conmigo. Venda esa casa, supongo que su mama tenia los
papeles. Vayase de ese lugar. A veces uno tiene que dejar ir lo que ha
pasado, ya nada lo ata ahi.

Daniel se queddé mirando a Felipe, secd los ojos con la manga de la
camisa. “élo dice en serio?” la voz delataba toda la sorpresa.

-Si, no puede quedarse, asi como asi en la calle. - desde que despertd
ayer habiendo olvidado la semana anterior, sentia que poco a poco una
fuerza surgia de él, veia las cosas con mas detenimiento, queria hacer
todo lo que antes no hacia, decir todo lo que antes no decia, no dejar
escapar nada. Sentia ganas de ser invencible.

-No le conocia esa parte decisiva. — un silencio se atraveso entre los dos.
Fue tan denso que ninguno supo que decir después de eso. Durante esos
segundos de silencio absoluto, una imagen cruzé la mente de Felipe; las
escaleras del primer piso. La puerta estaba ahi épodia ir a visitar al sefior
de los cuernos? Queria saber su historia y porque su realidad en ocasiones
estaba tan difusa.

-Yo tampoco la conocia. Supongo que estos dias me han hecho pensar las
cosas con perspectiva. — se volteo hacia Daniel. Sus caras quedaron una
frente a la otra, como estaban recostados en la pared, tenian la misma
estatura. - voy a terminar este semestre, pero el otro me voy a meter a
literatura... supongo que mi papa se va a poner puto, pero quiero hacerlo.
- Daniel tomé la mejilla de Felipe con su mano derecha, se acercé y lo
besd. Los labios de Daniel eran calidos, acolchados y babosos. Su lengua
viajo por toda su boca y jugd con la suya.

- ¢Ya le dije lo sabroso que se ve con barba? - le dijo Daniel.



Capitulo 16

DIECISEIS

OTROS RUMBOS

Otra vez la rutina. Sentado en el puesto de siempre en el salén de
siempre viendo una clase que ya no le interesaba, quiza nunca le habia
interesado. Mientras Carlos hablaba del concepto de ley y la aplicacion en
la sociedad, Felipe trataba de recordar lo que habia hecho la semana
pasada. Lo ultimo que recuerda con claridad es entrar a su habitacion con
Daniel, después todo esta desperdigado. Ve a Daniel saliendo por la
puerta, a él mirandolo desde el segundo piso, bajando a comer algo y
escogiendo un libro de su biblioteca. De ahi sus recuerdos saltan a otro
dia, esta vez esta solo y sentado en el sofa, una taza de café en el piso y
un libro en sus manos ésera el mismo del recuerdo pasado? Asi
transcurren sus recuerdos de esos dias, hasta que despierta el domingo
con el libro de Coetzee en el regazo. Cuando despertd sintié que salia del
agua, como cuando se quiere tocar el fondo de una piscina y todo
adquiere una perspectiva diferente, mientras mas cerca esta el fondo mas
pesado y lento se ve todo, luego cuando regresa a la superficie, faltan
unos segundos para entender donde se estd y que estd pasando.

Con su cabeza apoyada en la pared, mira sin mirar a su profesor. Ahi
estd, existe y lo puede escuchar, pero sus pensamientos lo hacen dudar,
se va y regresa de sus recuerdos, retiene aire para hundirse en la piscina,
luego salé y aun no reconoce que esta pasando. En un momento, cuando
esta en la superficie, Carlos tiene sus ojos en él, sigue hablando sobre el
tema, pero solo lo mira a él. Esa mirada de ojos verdes lo incomoda, ya
no siente la fascinacidon por entender las palabras del profesor, ahora que
esta en la superficie y la realidad se va armando de nuevo, sus 0jos no le
gustan... saben algo que Felipe no, entienden la vida de un modo que
quisiera tan solo atisbar. Luego mira el tablero, la letra del profesor ya no
es diferente, se ve aburrida, no esconde nada detras de sus palabras. Y
sus 0jos, aunque esconden algo, ya no le causan ningun tipo de confianza.
Alguien le pone la mano en el hombro.

- ¢Me acompafas a la cafeteria? - le dice Laura al oido.
-Si.

Al levantarse del puesto tiene la necesidad de salir corriendo. Su amiga le
esta diciendo al profesor que ya vienen, él no pregunta a dénde van. Ya



no lo mira. Salen y se tropiezan con un pasillo vacio. “Ven que te quiero
contar algo” dice su amiga. Se dirigen a la cafeteria. Es el lugar en donde
pasan la mayor parte del tiempo juntos, almuerzan y hacen trabajos.
Hablan sobre cualquier cosa, en esos momentos nada importa, solo ellos
dos y sus voces. La cafeteria también se ve desolada. Todos deben estar
en sus clases. Laura se sienta en la primera mesa que ve, Felipe la imita.

-No voy a seguir el otro semestre — sentencia Laura. Felipe no conecta lo
gue acaba de decir éesta sumergido en la piscina? Al ver que él no dice
nada, su amiga continua - este semestre he estado estudiando para el
examen de la nacional, por eso a veces me veia mas cansada de lo
habitual... s& que ayer hablamos de la confianza y todo eso, pero no le dije
a nadie, ni a Mauricio - volvié a detenerse. équeria que Felipe dijera algo?
- ¢no vas a decir nada?

-No sé qué decir — y en serio su mente volvia a estar difusa, pensé que al
sentirse tan seguro de si mismo en la mafana, cuando estaba con Daniel,
el resto del dia seria igual. Pero volvia a tener dudas, volvia a sentirse
confuso con lo que la realidad le ofrecia. - ¢Cuando es el examen?

-Fue ayer. Por eso andaba por aca, fue en esta universidad. chistoso como
se presta una universidad para que otra le quite estudiantes. - silencio de
nuevo. Felipe la interrogd con la mirada - si, pasé.

- Supongo que debo felicitarte... no esperaba nada menos de ti. Aunque
bromeaba sobre tu cara de cansada, sé que eres muy inteligente.
éseguiras con derecho alla?

- Seqguiré, pero en Ciencias politicas, tiene mas de lo que me interesa.
Queria que lo supieras para que entiendas que eso no va a cambiar
nuestra amistad. Podemos seguir viéndonos y haciendo lo que hemos
estado haciendo. - Felipe sabia que eso no iba a pasar.

-Pues claro mujer, somos amigos después de todo. Yo también tengo una
noticia. Voy a cambiar de carrera, me paso a literatura.

- ¢Literatura? — Laura soltd una pequeia risa — asi que Daniel te
convencid, ese lo quiso hacer conmigo, pero yo soy dura de roer.

-No solo fue él. También he pensado mucho en lo que quiero... bueno no
tanto como quisiera, pero quiero elegir que voy a hacer el resto de mi
vida, estoy cansado de que elijan por mi. Espero que me entiendas.

- iClaro que te entiendo! - Laura sonreia de oreja a oreja. Tal vez si se
siguieran viendo el otro semestre después de todo - y para celebrar,
vayamos por unas polas el viernes.



-Pensé que nunca lo ibas a decir.

Mientras hablaban, comenzaron a llegar personas de todos los rincones de
la universidad. Cuando Felipe sintié ganas de un tinto, la cafeteria no
podia mantener una sola alma en su interior.



Capitulo 17

DIECISIETE

UN SUCESO QUE NO ESTABA PLANEADO

¢Alguna vez han sentido que dan un paso sin decidirlo? Asi se iba
convirtiendo mi vida. No tengo idea en que momento decidi todo lo que he
decidido. Me sigo preguntando éde verdad lo hice? émi cerebro acaso
conectd no sé qué neuronas para decidir hacer cualquier cosa? Mi cabeza
me esta comenzando a doler...

Felipe fumaba un cigarrillo en la esquina de la estrella, veia pasar
a la gente de un lado a otro. Algunos iban al trabajo, esas oficinas que
guedaban en edificios altos y viejos, pero que le llamaban mucho la
atencion, aun asi, no pensaba entrar alguna vez a uno de esos lugares,
perderian la intriga. También estaban estudiantes que salian o entraban a
alguna clase, se podian diferenciar por su caminar, los segundos tenian
una forma de andar muy rapida, sus piernas apenas se podian ver,
mientras los primeros caminaban tranquilamente, nada les preocupaba.
Se quedd mirando un momento su cigarrillo; Malboro rojo, no se llamaba
asi, pero para distinguirlo de toda la gama de nicotinas saborizadas que
existian, lo nombraban de ese modo. Ya casi se acababa, quedaban tal
vez uno o dos plones. El cigarrillo habia cumplido con su cometido, relajar
la ansiedad de él a un humano cualquiera y acercarlo a alguna terrible
enfermedad. Felipe no pensaba en eso, para él solo era un cigarrillo y ya.

Lunes. Hoy habia decidido encontrar la puerta que lo llevaria al
senor de los cuernos de nuevo. Aunque estaba dilatando mucho el
momento équé podria pasar por su cabeza? épor qué no queria ir a donde
deberia estar? Al inhalar el ultimo humo del cigarrillo, lo lanzé al suelo y lo
pisd con su pie derecho. Quiza eran las cuatro de la tarde, el sol estaba
escondido detras de grandes nubes grises, lo mas seguro es que lloviera
en la noche. Debo ir donde el sefior de los cuernos, otra vez el mismo
pensamiento, sabia donde debia ir, pero su cuerpo no le parecian dichos
pensamientos. Sus piernas caminaron hacia la estacién de museo del oro.
No miro atrds, solo camino hasta llegar a la entrada. Saco la tarjeta tu
llave y pagd los dos mil cuatrocientos pesos que costaba el pasaje, un
robo, todos lo sabian. El lugar estaba casi vacio, una que otra persona
esperando algun bus o matando el tiempo. Llegdé un J23 y se subio.
Dentro tampoco es que hubiera muchas personas, pero a mitad del



pasillo, un sefor estaba cantando, de seguro era alguna cancion vieja, un
bolero, no conocia casi nada de ese tipo de musica. Al terminar, el hombre
dijo “Sé que no es problema suyo, pero esta es mi forma de trabajar, asi
gano para la comida y para pagar la habitacion donde vivo. Espero no
haberlos incomodado, cualquier ayuda se le agradece...” al decir aquello,
comenzé a caminar por el vehiculo, nadie le dio una sola moneda. Felipe
seguia en la puerta. El Transmilenio ya iba a llegar a la estacion de aguas,
la Ultima parada, después volveria sobre sus ruedas hasta el portal de las
Ameéricas.

Entrd a la estacion. Casi ni pudo salir del bus porque al abrirse las
puertas las personas que esperaban entraron cuales ovejas arriadas por
un perro. Se tropezd con varias y tuvo que empujar para poder salir. Aun
asi, no dijo nada, por lo menos toda esa gente ya se estaba alejando. Las
aguas se unia con la estacion universidades, por un tunel que atravesaba
la calle diecinueve. En dicho lugar se reunian mas personas buscando
ganar dinero. Habia desde vendedores de empanadas, cantantes y gente
gue hacia recargas de celular, de todo para todos. Mientras caminaba
hacia la otra estacién, Felipe vio que en las paredes habia fotografias de
personas en blanco y negro épublicidad? éalguna forma de acercar a los
mortales al arte? ésimple decoracién? No se entendia mucho que digamos
la existencia de esas fotos. Por fin otra vez en la superficie. Esta parte de
la estacion estaba igual o peor de concurrida. Gente tratando de pasar por
entre las filas que otros hacian para esperar su Transmilenio, otros
esperando a que se subieran unos para pasar, hasta fuera del lugar una
gue otra persona esperaba que se bajara la cantidad de gente para poder
entrar. En un dia cualquiera todos estarian gritando, y aunque era un dia
cualquiera, todo el mundo estaba en silencio. Ni siquiera la respiracién de
alguien llegaba a oidos del muchacho. épor qué todos estan tan callados?
Cuando llego el 1 que los llevaba al portal el Dorado, las personas
comenzaron a entrar, a pesar de la falta de ruido, seguian entrando como
si su vida dependiera de eso. Cuando la mayoria estaba dentro del bus,
Felipe pudo distinguir al sefior de los cuernos, estaba leyendo un libro a
mitad de la fila que iba al portal del norte, justo al lado de donde se
encontraba. Muy pocas personas tenian la vista al frente y nadie la tenia
arriba, asi que no podian ver los pequefios cuernos que sobresalian de su
cabellera blanca. Felipe se acercé al hombre.

-Sefior de los cuernos, pensé que no salia de su lugar de trabajo
- ni siquiera un saludo, seguia siendo igual de descortés que la primera
vez.

-Felipe, cuanto tiempo sin verte. ¢Qué puedo decir? En algunas
ocasiones me gusta visitar las librerias, entonces por desgracia debo salir
de mi hogar y subirme a estos... coOmo decirlo de una manera amable
¢latas de atun? - el sefior de los cuernos soltd una débil risita — pero debo



confesar que no te esperaba éiqué te trae por aca?

-No sé muy bien porque me subi al Transmilenio, pero ya que
esta usted aqui épodemos hablar un momento? - justo en ese momento
llegd el B74.

- ¢épor qué no nos subimos y hablamos con mayor calma? Ya que
estamos los dos aqui, no pasa nada que hablemos en un Transmilenio éno
lo crees?

-No, creo que esta bien hablar en un Transmilenio.

Los dos personajes subieron al B74.



Capitulo 18

DIECIOCHO

SIGUES SUPONIENDO

Felipe siguid al sefior de los cuernos a la mitad del Transmilenio, ahi era
donde se unian los dos buses que formaban esa bestia bota humo que
tanto encantaba a los politicos de la ciudad. El senor de los cuernos
caminaba sin tropezarse con nadie, todas las personas se detenian
mientras él pasaba, pero cuando Felipe queria hacer lo mismo, lo
empujaban y casi no pudo llegar al acordedn.

- ¢De qué quieres hablar? - dijo el sefior de los cuernos cuando el
vehiculo arrancd.

-Pues como le digo esto...sé que suena raro y que tal vez no me vaya a
creer, pero hace una semana fui a una libreria con un amigo - Felipe
miraba la cara del sefor de los cuernos, no parecia tan viejo, su piel era
blanca y lisa, sin ninguna imperfeccion, y aunque los ojos tenian algo
extrafio no desentonaba con nada. Al igual que su impecable traje. Hasta
los cuernos parecian comunes en esa situacidon - entonces un escritor que
presentaba su libro dijo que el protagonista del mismo era un sefior con
cuernos... luego hablaron él y mi amigo y resulta que hace lo mismo que
usted, desde ese momento no he podido quitarme de la cabeza que debo
hablar con usted.

- éun escritor que narra sobre un sefor con cuernos? ¢Qué me estas
contando? - los dos se sujetaron de los tubos que habia por toda la pared
del lugar - primero me dices que tengo cuernos y luego que alguien
escribe sobre mi. Ahora entiendo un poco mas porque dices eso de que te
suceden cosas extrafas.

- centonces no es usted el mismo que protagoniza esa novela? - Felipe
estaba esperanzado por una respuesta negativa.

-Tal vez lo sea, no recuerdo mucho de mi pasado. Quiza fui un personaje
de alguna novela, pero ahora solo soy el que lee los libros que caen en sus
manos. No necesito mas.

-0 sea que no sabe si de verdad viene de ahi o no... pero esa novela se



publicd hace una semana éCédmo puede decir que no recuerda?

-Pues quiza hasta ahora se publicd, pero puede que hace muchos afos
alguien la haya escrito. Como puedes ver, no soy tan joven como tu. - el
sefior de los cuernos sostenia con la mano izquierda el libro que estaba
leyendo en la fila y con la derecha se agarraba de un tubo para no caerse.

- ¢Qué esta leyendo? - preguntd Felipe.

-Oh, se llama 1Q84, es de un japonés que esta todo loco. Pero confieso
gue me encantan sus novelas, las he leido casi todas. Al parecer es muy
popular, llegan varios ejemplares a mi hogar - el bus no aguantaba una
persona mas en su interior, los de adentro no esperaban a salir y el sefior
de los cuernos estaba tan tranquilo como siempre. — ahora que mencionas
la probabilidad de ser un personaje de un libro, recuerdo haber leido en
alguna novela de Piedad Bonnet, ella no lo decia, sino que al margen
habia una nota, algo asi como “la realidad es tan irreal como los ojos que
la ven” - Felipe no entendia esa frase épor qué el sefior de los cuernos se
tomaba todo con tanta calma? - éno lo crees?

-Ahora no sé...quiza nunca he sabido en que creer. Todo es tan confuso,
cuando pienso que estoy bien, llega algun suceso y me cambia la
situacién.

-La juventud es asi, aunque no recuerde mucho de esos afios, si tengo
claro que las preguntas atormentan a esa edad. Somos tan complejos,
tenemos tantos defectos y tantas contradicciones, que cuando salimos de
la inocencia de la infancia y comprendemos que los humanos tal vez no
seamos tan divertidos, nuestra mente trata de que el choque no sea tan
fuerte, pero nada lo puede evitar. Ni el tiempo, ni la realidad, ni siquiera
el amor pueden escapar de ser descubiertas.

Los dos quedaron en silencio un momento. Las personas estaban o
dormidas o viendo su celular, nadie ponia atencién a la extrafa
conversacion que se llevaba a cabo a mitad del Transmilenio. El vehiculo
andaba por toda la Caracas, una avenida llena de huecos, la
administracion los tapaba cada mes, pero estos no querian perder pelea.
Los bogotanos ya se habian acostumbrado a saltar cuando pasaban por
ella. Hasta se preguntaban como seria la Caracas sin huecos. Al silencio se
le unié una oscuridad repentina. El Transmilenio seguia avanzando, pero
sus luces estaban apagadas. El cielo se habia cubierto por un manto de
nubes tan grises que otro tono y ya serian negras. Dentro del vehiculo las
personas se veian borrosas, Felipe recordé la noche en el chorro de
Quevedo, cuando vieron a ese grupo de personas sin rostro. {acaso ellos
tampoco tenian un rostro? Regreso su vista al sefor de los cuernos.



- ¢Sabe que esta pasando? éSabe por qué veo esta oscuridad, por qué las
personas son tan borrosas? — Felipe soltd las preguntas con ansiedad, su
corazdén comenzo a palpitar fuerte.

- Somos tan complejos, Felipe. Aun te falta vida, te falta entender a los
otros... pero primero, mi joven compafero, debes entender el porqué de
tu existencia. ¢sabes por qué estas aqui?

- ¢épor qué estoy aqui? ¢Qué quiere decir? — el Transmilenio seguia su
camino, los pasajeros no decian nada y las luces seguian apagadas.

-Aunqgue yo sea un simple personaje de algun libro recién publicado,
puedo comprender mejor lo que veo, ya que tuve tanto tiempo para
entender mis pensamientos... también se deba a que mi juventud paso
hace mucho y ya no me preocupan esas cosas. Debes hacer lo mismo, tus
preguntas no seran resueltas si te quedas esperando a que alguien te diga
gue hacer. Seamos lo que seamos, nuestra conciencia hos muestra un
camino écual es tu camino?

- No sé cual es mi camino. Solo sigo los que ya estan por ahi, nunca me
habia preguntado hacia dénde quiero ir... trato de hacerlo, pero ahora no
sé si funcionara.

De algun lugar se escuchd una voz asexuada que dijo “préxima parada:
calle 72"

-Esa es mi estacion. — al decir aquello, la luz volvid, las personas
comenzaron a hablar y el ruido hizo a un lado a la oscuridad - étu dénde
te bajas?

-Supongo que ahi también.

-Aun sigues suponiendo.

El bus se detuvo. Las puertas se abrieron. Algunos salieron por las
delanteras, otros por las traseras. Felipe fue empujado fuera del lugar,

cuando pudo volver a tener control sobre su cuerpo, el sefor de los
cuernos se habia marchado.



Capitulo 19

DIECINUEVE

FELIPE Y EL NARRADOR

Caminar por la calle 72 es toda una odisea. Hay personas por todos
lados, hay vendedores que ponen sus productos a mitad de la acera y el
paso se vuelve peligroso. Al salir de la estacion el cielo seguia gris, la
gente seguia mirando su celular y apenas colocaban atencién a los demas,
no sé como podian pasar la calle sin que un carro los atropellara. Y
mientras camino mis pensamientos son como un rio, el primero no es
igual al segundo y el tercero no tiene nada que ver con nada. También
siento que por fin estoy dando mis propios pasos, sin sentir que algo o
alguien mas me mueve hacia algun lugar. équé haré ahora?

Felipe se dirige a Wilborada. No va a comprar ningun libro, no va
a tomar café y mucho menos a alguna presentacion de un autor. Solo se
dirige al lugar porque no tiene déonde mas ir. Lo que habld con el sefior de
los cuernos se le hacia lejano, aunque solo habian pasado unos minutos.
Al llegar a la carrera 11 con calle 72 se detuvo. Los carros pasaban
lentamente... la libreria esta a dos calles a la izquierda, pero el joven gira
a la derecha, se dirige al centro comercial que queda detras de una iglesia
con un nombre horrible para escribirlo. épor qué va hacia ese lugar? éen
su cabeza no estd como destino el lugar donde se topd con ese escritor
gue habia escrito sobre el sefor de los cuernos? y es que hasta el mismo
sefior de los cuernos le habia dicho que se dirigia hacia la libreria, puede
gue todas las respuestas que busca estén en ese sitio, pero Felipe,
queriendo controlar sus pasos se dirige a otro lugar, y del mismo modo en
que iba hacia la libreria sin saber por qué, su caminar iba al centro
comercial sin saber por qué. No quiero saber nada del sefior de los
cuernos. épor qué no quieres saber mas sobre el senor de los cuernos?
Porque, asi como él vive su dia a dia sin preocuparse por las cosas que
pasaron anteriormente, yo quiero dejar de pensar en esas cosas extrafas
gue me pasaron. éNo crees que encontrar respuestas hara la vida mas
ligera? {para qué quiero respuestas? éla vida no es acaso inexplicable? Es
gue ni siquiera recuerdo que hice en una semana de mi vida, y lo poco
gue tengo en la mente me dice que son cosas insignificantes, sin sentido
para mi, si hay respuestas para la vida, pues las iré encontrando mientras
la voy viviendo. Llegé al centro comercial, un lugar de tres pisos que tenia
tiendas de ropa, cinema y hasta una libreria. Se dirigié a los bafios del
segundo piso éya habia estado aqui antes? éCdmo conoce este lugar?
éeres una voz en mi cabeza? éestoy alucinando del mismo modo en como



aluciné al ver a esas personas sin rostro? éCon quién estas hablando?
Contigo.

Estuve pensando en escribir una novela, le dije a Jacobo después
de habernos tomado unos tragos por el park way, acababa de terminar
con Andrea y queria saber que pasaba por su cabeza, de mismo modo en
como trataba de entender que habia pasado por la mente de su ex novia,
siempre me estoy haciendo preguntas del por qué la gente hace lo que
hace, aunque tampoco entendia muy bien porqué esta fascinacién por
entender ambas partes éa mi para qué me servia? La noche nublada y fria
hacia todo mas lento. ¢y sobre qué? Pregunta mi amigo. Tengo a un
personaje hace tiempo en la cabeza, se llama Felipe y vive en el centro,
quisiera explorar varias cosas que pienso sobre la vida en la historia de él.
¢y eso como? Dice mientras nos detenemos en una esquina. Lo volteo a
mirar y me doy cuenta que no estd mirando nada en particular, el man si
gue estd triste. ¢Qué pasaria si comienzas a sospechar que no eres duefio
de lo que haces o lo que te pasa? Le pregunto. Pues yo estaria viviendo
mas tranquilamente, asi no me sentiria tan mal como en este momento.
No esperaba esa respuesta, pero puede ser asi, puede ser que quiero
creer que alguien decide por mi, asi toda mi vida, todas las cosas malas
que he hecho no son mi culpa, no me sentiria tan mal como me siento.
¢Felipe pensaria lo mismo?



Capitulo 20

VOLVAMOS A EMPEZAR

¢Qué quieres hacer en este lugar? le pregunto a Felipe mientras él
se queda viendo la entrada del bafio. No sé, solo quiero hacer cosas por el
simple hecho de hacerlas. éEso es todo? éNo crees que una vida sin
preguntas es aburrida? Puede que si, pero antes de llegar a Bogota tenia
una vida, estoy seguro de eso y aunque era aburrida y sin mucho que
contar, era mia. Entré al bafio. Dentro habia una orgia de hombres, los
primeros con los pantalones abajo, masturbandose y viendo la escena que
ocurria delante suyo. Dos hombres estaban inclinados dando la espalda
mientras otros dos los penetraban. Nadie emitia un solo ruido, la escena
pasaba en completo silencio, Felipe se quedd quieto en la entrada,
observando, nada ocurria fuera de ese bafio. Los desconocidos seguian
viendo, Felipe seguia viendo como esos hombres se unian en una accion
simultanea, pero éera placer lo que sentian? Aunque no se podia ver sus
rostros, la forma en coémo penetraban a los otros hombres era violenta,
como si quisieran matarlos, como si soltaran todas sus frustraciones en
ellos... quiza era eso lo que buscaban, descargar en otras personas esa
vida que no habian escogido por voluntad sino porque era eso lo que
esperaban de ellos. {y qué pasaba con los hombres que recibian todo ese
odio? éestaban vacios? équerian sentir algo? Tal vez solo quieren un poco
de compania... yo también me he sentido tan solo que he querido que
alguien me viera, no me dijera nada, solo me viera y asi podria sentir que
de verdad estoy vivo. ési otros no nos ven entonces no existimos? Puede
ser, es que me he dado cuenta que hasta el momento en que alguien me
dijo que podia hacer algo por mi cuenta no me sentia vivo, se encendi6 en
mi esa necesidad de ser visto, ni siquiera es el hecho de que me
escuchen... porque las personas pasamos tanto tiempo con la cabeza
gacha que no vemos las cosas que pasan a nuestro alrededor. La escena
seguia, parecia como si todo estuviera congelado alrededor de ellos, el
tiempo les daba ese momento para sentirse vivos. De repente Felipe salio
del bafio. ¢A dénde vas? Voy a mi casa. éno irds a la libreria? No. Pero si
ese es el lugar donde deberias estar, alld esta el escritor, alla esta el
sefior de los cuernos. éPor qué sigues insistiendo en ir hacia otro lado?
Quiero un final para esta historia. Pues hazla tu, pero por mi parte, ya no
voy a dejar que digas que voy hacer en el siguiente paso. Hay que volver
a empezar, ya no sé como seguir. Haz lo que quieras, al fin y al cabo, solo
soy el personaje de tu novela.



Capitulo 21

Que la vida pasara mientras escuchaba a su profesor hablar era mas bien
triste. Felipe estaba sentado al fondo del salén, la voz de su profesor era
lejana, ni siquiera entendia qué estaba diciendo, seguro era algo sobre la
corrupcion y como no caer en ella. Luego sintido que ese momento y esos
pensamientos ya los habia tenido.
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