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Capitulo 1
Pajaro sin luz

"Era mas blanda que el agua, que el agua blanda”. Con este verso inicial
del famoso tango de Roberto Goyeneche, Rubén podia describir
perfectamente lo que pensaba de Laura, su esposa. Una buena mujer,
bella, inteligente, honesta y blanca; pero no en su tono de piel, blanca en
el color del alma. Ocho afios de feliz unién conyugal tenian como producto
a la pequefa Matilde, su hija de siete, la nena de sus ojos. Los tres
conformaban una belle famille, amorosa, moderada y respetuosa, de esas
gue aparecen siempre ensenando blancos dientes en las revistas de
decoracién. Pero que Rubén amara a Laura y la considerara una madre y
una esposa excepcional, no significa que no estuviera seducido por el
atractivo pasatiempo del adulterio, una actividad paralela a su vida
ordenada que lo estimulaba y lo inquietaba, no tanto por las doncellas
enigmaticas y sus cualidades intrinsecas, sino por el apasionante riesgo
del engano. Acceder a los atributos de aquellas féminas con las que se
veia en la clandestinidad era un dafo colateral en su actividad de
entretenimiento.

Era por esa misma razén que Rubén, luego de la primera reunion de
padres en el colegio al que acudia Matilde, decidié pasar a buscar todos
los dias a la nena a la escuela. Ya entonces, desde el principio del afio
escolar Laura le habia pedido que lo hiciera, le quedaba de camino entre
la oficina y la casa, pero Rubén no encontraba razones de peso para
acceder a la peticién de su esposa, le resultaba mejor salir de la oficina
para encontrarse, unas veces con sus amigos, y otras, “con OTROS
amigos”. Luego de la primera reunién a la que por fin asistié, conocié a
Ceci, la maestra de su hija, una razéon de peso suficiente (o dos) para
acatar puntualmente las demandas de su esposa. Ahora, sagradamente
estaba con su auto a las tres en punto en la escuela de la nena esperando
a que la coqueta Ceci le entregara a Matilde, luego en un acto de cortesia
pura, llevaba a la maestra a su casa ya que, coincidencias de la vida, le
guedaba de paso. Mentira, tenia que dar una vuelta de mierda con el
auto, pero el par de razones que portaba la maestra lo justificaba.

Rubén comenzd con Cecilia una aventura amorosa que lo llenaba de
vértigo absoluto, mucho mas que todas las anteriores. Coordinaban
encuentros cortos en la oficina, a la hora del almuerzo, en plazas,
parques, etc. Pero los mejores eran los convocados en la escuela, al borde
de ser sorprendidos por alguna alma inocente o algun otro docente, sobre
todo los pactados en el aula de audiovisuales, con el salon totalmente a
oscuras, esos eran los destacados. La cereza del helado eran los regresos
a casa, lo excitaba demasiado la frontera del peligro, la cercania a ser
descubierto, ya que hablaban entre ellos a los ojos y oidos de la pequena



Matilde dentro del auto. Asi que lo hacian en clave, usando cddigos y
sefales que solo los adultos podian identificar, sirviéndose de un lenguaje
mutuo decodificado en la semantica de las palabras empleadas. La
adrenalina se incrementaba mas en el hogar, a la hora de la cena, cuando
Laura le preguntaba a su hija por la jornada diaria, por la escuela, por su
maestra. Luego la pequena contestaba a todo con felicidad y hablaba
maravillas de la sefiorita Ceci, lo que llenaba de orgullo y alegria a su
madre. Rubén, en cambio, estaba atento a las respuestas de su hija, por
si alguna palabra entre los amantes fue mal ejecutada y era comentada
en la mesa, asi que solo le quedaba sonreir y seguir cortando la carne.

Laura nunca se enteraba de nada, simplemente no sospechaba. No vivia al
asecho del paradero de su marido, ni en una caceria constante de
mujerzuelas. No parecia una mujer moderna, al contrario, parecia una
mujer cultivada en una sociedad distinta a la nuestra, donde no habia
mentiras, ni codicia, ni envidia, ni lujuria, ni enganos; eran todas estas
palabras desconocidas en el vocabulario de la noble esposa. Confiaba
plenamente en su marido, creia a cabalidad cada excusa dada cuando éste
llegaba en la madrugada. No indagaba ni investigaba las mismas, ni le
buscaba la pata floja a la mesa, esa desde donde siempre cae la mentira
por su propio peso. No se sabe como hacia esta mujer para resistir a la
tentativa de esculcar entre los bolsillos, en su celular, en sus contactos, en
su correo, en todos los posibles lugares donde puede flaquear el engano,
simplemente creia con devota conviccion en su marido. Asi que se
levantaba todas las mafanas a prepararle el café y el desayuno, a él y a
su hija, los alistaba y los despachaba en horario, cada jornada. Luego se
paraba frente al ventanal de su casa, con un té en la mano los veia
alejarse en el auto y pensaba: "é¢Cuando le voy a decir a este pobre infeliz
qgue Matilde no es su hija? Creo que ya es tiempo que lo sepa. Hoy en la
cena se lo digo”.
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