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Pájaro sin luz 
 
 
“Era más blanda que el agua, que el agua blanda”. Con este verso inicial
del famoso tango de Roberto Goyeneche, Rubén podía describir
perfectamente lo que pensaba de Laura, su esposa. Una buena mujer,
bella, inteligente, honesta y blanca; pero no en su tono de piel, blanca en
el color del alma. Ocho años de feliz unión conyugal tenían como producto
a la pequeña Matilde, su hija de siete, la nena de sus ojos. Los tres
conformaban una belle famille, amorosa, moderada y respetuosa, de esas
que aparecen siempre enseñando blancos dientes en las revistas de
decoración. Pero que Rubén amara a Laura y la considerara una madre y
una esposa excepcional, no significa que no estuviera seducido por el
atractivo pasatiempo del adulterio, una actividad paralela a su vida
ordenada que lo estimulaba y lo inquietaba, no tanto por las doncellas
enigmáticas y sus cualidades intrínsecas, sino por el apasionante riesgo
del engaño. Acceder a los atributos de aquellas féminas con las que se
veía en la clandestinidad era un daño colateral en su actividad de
entretenimiento. 
 
Era por esa misma razón que Rubén, luego de la primera reunión de
padres en el colegio al que acudía Matilde, decidió pasar a buscar todos
los días a la nena a la escuela. Ya entonces, desde el principio del año
escolar Laura le había pedido que lo hiciera, le quedaba de camino entre
la oficina y la casa, pero Rubén no encontraba razones de peso para
acceder a la petición de su esposa, le resultaba mejor salir de la oficina
para encontrarse, unas veces con sus amigos, y otras, “con OTROS
amigos”. Luego de la primera reunión a la que por fin asistió, conoció a
Ceci, la maestra de su hija, una razón de peso suficiente (o dos) para
acatar puntualmente las demandas de su esposa. Ahora, sagradamente
estaba con su auto a las tres en punto en la escuela de la nena esperando
a que la coqueta Ceci le entregara a Matilde, luego en un acto de cortesía
pura, llevaba a la maestra a su casa ya que, coincidencias de la vida, le
quedaba de paso. Mentira, tenía que dar una vuelta de mierda con el
auto, pero el par de razones que portaba la maestra lo justificaba. 
 
Rubén comenzó con Cecilia una aventura amorosa que lo llenaba de
vértigo absoluto, mucho más que todas las anteriores. Coordinaban
encuentros cortos en la oficina, a la hora del almuerzo, en plazas,
parques, etc. Pero los mejores eran los convocados en la escuela, al borde
de ser sorprendidos por alguna alma inocente o algún otro docente, sobre
todo los pactados en el aula de audiovisuales, con el salón totalmente a
oscuras, esos eran los destacados. La cereza del helado eran los regresos
a casa, lo excitaba demasiado la frontera del peligro, la cercanía a ser
descubierto, ya que hablaban entre ellos a los ojos y oídos de la pequeña



Matilde dentro del auto. Así que lo hacían en clave, usando códigos y
señales que sólo los adultos podían identificar, sirviéndose de un lenguaje
mutuo decodificado en la semántica de las palabras empleadas. La
adrenalina se incrementaba más en el hogar, a la hora de la cena, cuando
Laura le preguntaba a su hija por la jornada diaria, por la escuela, por su
maestra. Luego la pequeña contestaba a todo con felicidad y hablaba
maravillas de la señorita Ceci, lo que llenaba de orgullo y alegría a su
madre. Rubén, en cambio, estaba atento a las respuestas de su hija, por
si alguna palabra entre los amantes fue mal ejecutada y era comentada
en la mesa, así que solo le quedaba sonreír y seguir cortando la carne.  
 
Laura nunca se enteraba de nada, simplemente no sospechaba. No vivía al
asecho del paradero de su marido, ni en una cacería constante de
mujerzuelas. No parecía una mujer moderna, al contrario, parecía una
mujer cultivada en una sociedad distinta a la nuestra, donde no había
mentiras, ni codicia, ni envidia, ni lujuria, ni engaños; eran todas estas
palabras desconocidas en el vocabulario de la noble esposa. Confiaba
plenamente en su marido, creía a cabalidad cada excusa dada cuando éste
llegaba en la madrugada. No indagaba ni investigaba las mismas, ni le
buscaba la pata floja a la mesa, esa desde donde siempre cae la mentira
por su propio peso. No se sabe cómo hacia esta mujer para resistir a la
tentativa de esculcar entre los bolsillos, en su celular, en sus contactos, en
su correo, en todos los posibles lugares donde puede flaquear el engaño,
simplemente creía con devota convicción en su marido. Así que se
levantaba todas las mañanas a prepararle el café y el desayuno, a él y a
su hija, los alistaba y los despachaba en horario, cada jornada. Luego se
paraba frente al ventanal de su casa, con un té en la mano los veía
alejarse en el auto y pensaba: “¿Cuándo le voy a decir a este pobre infeliz
que Matilde no es su hija? Creo que ya es tiempo que lo sepa. Hoy en la
cena se lo digo”.
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