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Capítulo 1

Y no estaba muerto, no-nó...

 

   No se está mal aquí, no. Todos estos días me han estado cuidando,
lavando, cambiando el pañal que me ponen cuando me cago porque no
controlo los esfínteres, y ya me han advertido que no se me pasará, que
son cosas de la edad; y me dan de comer, de beber, hala, tómese este
zumito que son las seis y, yo, que no tengo nada que hacer, pues me lo
tomo. Normalmente, de piña. Otras veces, me leo una novela del Oeste. Y
si no..., pues mano sobre mano, sin nada que hacer.

   Algunas veces, vienen enfermeras y me dicen que me van a hacer un
poquito de daño porque me van a poner una vía nueva que la otra se me
ha cerrado, o se ha infectado, no sé, yo de medicina no entiendo apenas
y, bueno, sí, un poco de daño sí que me hacen pero soy de buen
conformar y no me quejo, no protesto, quizás algún gesto de dolor hago
que no puedo evitar y ellas me dicen que vaya quejicas que estoy hecho,
que sólo es un pinchacito de nada. Lo bueno de todo esto es que yo no me
tengo que preocupar de estos temas porque ellas me lo hacen todo. De
todas maneras, tampoco sabría colocarme una vía de esas, ni qué
inyectarme después  para curarme de..., de esto que me pasa y que me
tiene postrado en la cama, porque no me acuerdo qué me pasó, ni
cuándo.

   Y luego, antes de irse, miran mis constantes vitales, golpean con la uña
en la válvula de ese líquido que me meten por la vía ésta que llevo en el
brazo, levantan las sábanas para verme la pirula a ver si está bien, pero
no sé cómo me la van a ver si está envuelta con la compresa, bueno, no,
que miran también a ver si voy limpio, porque como no me entero de
cintura para abajo..., pues no sé lo que mi cuerpo hace por ahí, ni sé si se
me pone brava cuando las veo entrar a ellas, tan buenotas con sus
uniformes verdes, y entonces pues me da apuro que me la puedan ver en
semejante estado y me adivinen, con ese gesto involuntario de la
pichulina, lo que pienso de ellas.

   Pero ahora noto que el bip..., bip..., bip... ése, como de nave espacial
que hacía un televisor pequeño que tengo a un lado, sobre mi cabeza
colgado, que se ha parado y que, en su lugar, sólo dice biiiiiiiiiiiiiiii....,
porque se habrá estropeado, supongo. Y de repente, se ha presentado
corriendo y con cara de susto, una que se llama Elena que es muy
simpática y responsable, ha mirado la pantalla y luego, a mí, siguiendo
con una cara como de que no puede ser, si estaba tan bien, y me mira los
ojos con su linterna, buscando no sé qué, ella sabrá, y sale corriendo
hasta el puesto de control, gritando, doctor, doctor, que el paciente de la



504..., que no responde.

    Ese paciente debo de ser yo, y no sé a qué tenía que responderle si no
me ha preguntado nada.

   Ahora entra otra y hace lo mismo que ya acaba de hacer Elena. Y al
poco, mientras esa otra (Soraya, se llama) sigue trasteando los aparatos
que tengo a mi alrededor, llega el doctor con Elena, quienes vuelven a
hacer lo que también Soraya acaba de hacer pero, así, sin darme ninguna
explicación, ninguneándome del todo.

   Me apartan la ropa de mi cama y comienza el doctor a presionarme
sobre el pecho, como a golpes. Una, dos..., ¡tres!. Una, dos..., ¡tres!
Una... bueno, varias veces. ¡¡Ponle una dosis de... (no sé qué)!!, le dice a
Soraya mientras sigue intentando romperme el esternón. Es que tengo
mala memoria para los nombres de las medicinas y no sé cual le ha dicho
que me ponga.

   Como me gustan los masajes..., pues no me importa. Por mí, que
hubieran seguido más rato, pero..., no, que se para el doctor y dice que
no hay nada que hacer, que ya se veía venir el colapso multiorgánico que
me ha dado. No entiendo.

   Yo, les digo que no, que estoy bien, que no me duele nada, y que
tampoco tengo ninguna queja ni del hospital, ni del personal, al revés,
contento. Las comidas..., bien, sencillas, pero bien. En el desayuno, hasta
cuatro galletas maría me ponen. Si en casa sólo me como dos..., ¿cómo
me voy a quejar?

   No me oyen y siguen hablando entre ellos de que hay que avisar a mi
familia porque no hay ninguno presente. Qué raro, dicen. Pero, a ver...,
que es normal, que debo de llevar aquí mucho tiempo y, al principio, mi
hermana la casada sí que se quedaba conmigo por las noches. Pero ella
tiene su vida y ya me decía que total, qué falta te hago yo aquí cuando te
lo hacen todo. Y tenía razón, así que ya sólo viene alguna tarde.

   Mis sobrinos..., no van a venir a ver a un tío solterón y viejo, si al final
no van a encontrar nada donde rascar, con una mala pensión que me ha
quedado porque coticé muy poco mientras tuve la tiendecita de reparación
de pequeños electrodomésticos cuando ya a la gente le dio por no reparar
sino comprar nuevo mejor, porque decían que era más barato, eso, que
reparar.

   Ahora, con tanto revuelo, entra a verme el de la cama de al lado, que
había ido a pasear en pijama por el pasillo de la planta, acompañado de
su esposa. Digo que será su esposa, porque sus modos son de eso. Qué
suerte tener mujer en estos casos, aunque sea tan reprochona como la
que tiene, que nada la viene bien y que le dice que si está malo es por su



culpa, tanto fumar..., tanto fumar, aunque lo de la artrosis de la rodilla ya
le han repetido cien veces los médicos que no es cuestión de si fumar o
no. Aunque si se quitara, mejor. Pero, bueno, que para estar solo cuando
uno no está bien, mejor, mal acompañado.

   Así que ahí están los dos frente a mí, mirándome con cara de pena y
diciendo pobre, en la flor de la vida y con lo bueno que era. Igual es que
me he vuelto malo, y no me he dado cuenta, vete a saber. A una tía mía,
ya le pasó eso cuando se trastornó por la cosa del riego, y se volvió
arisca, mordiendo la mano a los que querían darle de comer.

   Ya vuelven los que me atienden, con el doctor incluido, y les dicen al
matrimonio que esperen afuera, que me tienen que preparar y que va a
venir mi hermana. Imagino que también mi cuñado. Sus hijos, no creo,
tendrán cosas más importantes qué hacer y que, total, aunque
vayamos..., tampoco se curará el tío Florencio por eso, pensarán. Son
prácticos los jóvenes de hoy en día.

   A mi hermana, la quiero, a ver..., es mi hermana, pero es muy pesada
también recordándome la mala vida que llevé en aquella tienda de barrio,
donde me pasaba horas y horas porque si no, no me salían las cuentas. Y
ella, insistiéndome que tenía que tomar el sol, porque el sol nos da la
vitamina D, que fija el calcio en los huesos. Igual tenía razón y ahora me
veo así por mi mala cabeza. Pero yo, allá, destripando planchas,
minipimers, tostadoras, batidoras..., despreocupado totalmente por la
vitamina D y sus consecuencias benéficas.

   ¿Y qué dirá mi cuñado cuando vea que les habrán hecho venir, para
nada? Pues no dirá esta boca es mía porque se escudará en que, él, es un
mandao. Yo, como ya nací muy soltero, pues no he conocido lo que es
tener una mujer que te oriente en esta vida y te asesore sobre lo que
puedes hacer, o lo que no. Seguro que mi cuñado tiene la vitamina D por
las nubes y, el calcio, atornillado a los huesos con ella. Bueno, no voy a
hablar, porque si hubiera estado casado, igual era yo peor que él o,
mínimo, como los demás.

   Se retira el matrimonio, con el hombre en pijama cojeando. Soraya, la
enfermera, coge por el brazo a Conchita, su presunta señora, que está
desconsolada porque aunque no éramos nada, pues que en estos ocho
días de convivencia cama con cama, que me había cogido mucho cariño y
era yo, ya, como un hermano para ellos. Pobre Florencio, no somos nada.

   Le digo al doctor que a qué viene tanto jaleo, que si es que ha pasado
algo. ¿No se me habrá rebosado la compresa porque llevaba unos días con
el vientre algo ligero y no me entero porque tampoco ya noto ni los
olores?, me pregunto porque al no comprender lo que ocurre, pues me



voy haciendo mis propias composiciones de lugar.

   Pero el doctor no hace ningún caso a mis palabras, como el que oye
llover, que sí, que él sabrá mucho de medicina pero tampoco hay que ser
tan engreído y hay que tener más endogamia..., no, no era "endogamia",
tener más..., ay..., ahora no me sale la palabra exacta, tener más...
¡empatía!, eso, empatía quería decir, y le veo que sólo presta atención a
los aparatos,  me vuelve a auscultar, me pone la mano en la frente,
mientras Elena, la otra enfermera que también está muy buena, me saca
la aguja de la vía y la tira a un recipiente donde se ven al trasluz, otras
agujas desechadas.

   Tapadlo, les dice el médico. Este hombre, es que no se entera, de
verdad, va a lo suyo..., a lo suyo..., y al enfermo, que le den. Vaya
cambio que han dado en el trato hacia mí, así, de la noche a la mañana. A
ver, que si se me ha escapado la..., eso, bueno, ya... sabéis a qué me
refiero, pues que no es culpa mía, que son mis esfínteres que van a su
bola. Que llamen a una auxiliar y que me limpie, si están para eso. Pero
que no venga la gorda que, esa, tiene mala hostia y la última vez, me
puso a parir porque me tenía que cambiar hasta las sábanas, guarro, más
que guarro, que hay que saber pedirlo, que tiene Vd. un botón junto a la
cama, coño, lo aprieta si tiene ganas de cagar y venimos, joder, que no
cuesta tanto. Pero no, el señorito culocagado tenía ganas de joderme el
café con las compañeras charlando ahí junto a la máquina, porque sabe a
qué hora nos lo tomamos y, hala, Manolita, límpiame el culo que me dejo
hacer.

    Después, a ver quién tiene ganas, tras el espectáculo éste, de tomarse
un café a gusto. Si tuvieran que pagar por limpiarlos, seguro que los
esfínteres les funcionarían de puta madre. El tío guarro cómo me tiene la
cama, por Dios..., por Dios..., qué ganas tengo de que me toque la lotería
e irme al Caribe que me iba a comprar tres negros para mi sola.

   Así que si ha de venir la gorda, que me dejen como estoy que, a las 7
de la mañana, cambian el turno de las auxiliares y, el resto, son más
llevaderas.

   Soraya y Elena, cada una por un lado de la cama, extienden la ropa y
me tapan cabeza y todo. Se deben de pensar que tengo frío. Si en vez de
imaginárselo, me preguntaran a mí, yo les diría si tengo frío o no. El caso
es que hasta hace poco podía mover los brazos, porque de la cintura para
arriba no tenía ningún problema pero, ahora..., si no me los noto. ¿Estaré
tonto?

   Tampoco puedo mover la cabeza, voy de mal en peor, y con la ropa
tapándome la cara, pues que ya, ni veo. Oír, sí, que les oigo. Y hablar,
también, que les grito que tengo más bien calor que otra cosa, pero,



nada, ni caso.

   Bueno, cuestión de esperar. Ya se cansarán de tenerme así. Y cuando
me traigan la cena, me tendrán que destapar, digo yo. Esta noche, hala...,
otra vez el puto puré de patata, sí, como el de ayer; y no soples,
Florencio, que no quema ya; y tortilla francesa con una loncha de jamón
de York. De postre..., la manzana de cada noche, que son muy buenas
para facilitar el tránsito y posterior evacuación si se comen con piel. Como
se entere la gorda que me dan manzana... y sin pelar..., la lía.

   Con esta penumbra que se filtra bajo la ropa de la cama que me cubre
por completo, me está entrando un sueñecito..., que no sé si me van a
encontrar despierto cuando venga mi hermana y su marido, si es verdad
que les han avisado para que me vengan a ver. Interés humano, en este
hospital..., ya no se puede tener más. No en todos avisarían a la familia
para que vengan a ver a su familiar ingresado, pobre, que les echa en
falta. Otros, dirían, a mí qué, si quieren venir, que vengan, que ya son
mayorcitos para saber cuáles son sus obligaciones. Qué sopor me está
entrando..., por Dios..., no creo que aguante...

   ¿Qué pasa ahora? Demasiada luz tan de pronto, que me han
deslumbrado con los fluorescentes del techo. A quién se le ocurre
quitarme toda la ropa de la cara, así, de repente. Ah..., claro, que sí, que
han venido.

   Me alegro de verles, qué amables, mi hermana, mi cuñado, y los
sobrinos con sus mujeres. Les digo hola y aunque todos me están
mirando, sin sonreírme siquiera, tampoco me contestan. Están serios,
como si se hubieran enfadado en grupo, conmigo. Mi hermana, se seca las
lágrimas con un pañuelo de papel y me mira, y atiende al doctor que le
explica algo. Me vuelve a mirar, se seca otras lágrimas, y vuelve a
atender las explicaciones del médico. Se habrá emocionado de verme.

   Y es que siempre ha sido una sentimental a la que cualquier cosa le
afecta mucho. Pero vamos, que me estuvo viendo anteayer y a lo mejor
es que no ha dejado de echarme en falta. De toda la vida, ella, sin mí, no
podía pasar. Como sólo nos llevamos año y medio, pues a todos los
efectos, como si fuéramos gemelos. Que yo subía..., ella, subía. Que yo
bajaba..., ella, bajaba. Y yo, parecido también sobre lo que ella se pusiera
a hacer. Bordar, no, que nunca quise bordar. Yo era más de destripar la
máquina del tren para ver los mecanismos que la hacían avanzar por las
vías, con sólo darle cuerda. Luego, indagando, veías que no tenía nada de
mágico su movimiento.

   Supongo que de la curiosidad ésa por cómo funcionaban los juguetes
mecánicos, a ponerme la tienda aquélla en la que nunca daba el sol...,
había sólo un paso. "FLORENCIO-Reparación del Pequeño
Electrodoméstico", decía el cartel de la tienda. Y al principio, entre los 70



y los 80 del pasado siglo, era el puto amo reparando lo que ya os he
dicho. Pero aspiraba a más, así que amplié el negocio con el duplicado de
llaves y afilado de cuchillos, montando, además, en un apartado de la
tienda, un discreto videoclub. Películas guarras, sobre todo.

   Era..., dinero fácil. Y uno, que estaba soltero y joven, con un cuerpo
predispuesto al pecado ése que nunca sale gratis, pues... hale, a gastar a
lo loco porque parecía que aquella tienda era un pozo inagotable. Pero
como decía el viejo tango, mi caballo murió, mi alegría se fue.

   Y el negocio aquél, por un exceso de oferta porque cada dos tiendas,
una era similar a la mía..., pues acabó en hambre para todos. En fin,
recuerdos del pasado que me han hecho desviarme de este presente de
ahora mismo, que me está mosqueando porque no entiendo qué les pasa
a todos: es como si Florencio, no existiera.

   Ley de vida, le dijo Conchita, la mujer del señor cojo con pijama, mi
vecino, a mi hermana que por alguna razón lloraba desconsolada. Ya
sabemos lo que pasa, señora, que siempre se lleva Dios, a los mejores.
¿Qué edad tenía, si no es curiosidad? Ochenta y dos. Ah..., pues aún
parecía más mayor, tan pálido él y con esa piel como de marfil
transparente, pobre. Fumaría, claro. Mi marido, hace igual, ya puede ver
Vd. cómo va, cojo perdido. Es muy cabezón, muy cabezón: que de algo
hay que morir y que es el único vicio que tengo, me repite. Algo de razón
sí hay en ello, porque el pobre, si no sale de casa con la rodilla ésa que
lleva. Manos mal que, el lunes, ya me lo operan. A ver.

   ¿Cómo que aún parezco más mayor? Y me lo dice así, en toda mi cara.
¿Se habrá visto ella, que se parece a Sor Catafalco de la Cruz? Ya quisiera
su marido tener la agilidad que yo tengo, que me voy a bailar todos los
sábados al Centro de Día de Las Fuentes porque aún hay alguna titi...
todavía aprovechable. Y se arriman, se arriman..., en cuantico tocan
pasodobles. Porque de casadas, sí, son todas unas muermos pero, en
cuanto enviudan, se echan las tetas para arriba y..., hala, a ver qué pillan
por el Centro de Día ése. Ninguno de allá estamos como para tirar
cohetes, pero si nos ponen "Bailando twist" del Dúo Dinámico, ahí salgo
yo el primero y se me van las caderas, solicas. El del pijama, se moriría
de envidia y más, cuando viera a mi alrededor a todas las marchosas del
lugar dándole, incluso con sus taca-tacas.

   Ahora se acerca mi hermana y se pone su cara junto a la mía. Yo le
saludo y le pregunto que qué pasa, que a qué tanto alboroto, que a ver si
se van a enfadar las enfermeras y os echan a todos al pasillo porque ya lo
dicen: máximo, dos visitantes por paciente, para evitar precisamente esto
que está pasando. Pero no me debe de oír. Nada extraño porque siempre
ha estado un poco sorda a resultas de un petardo que estalló a su lado en



las fiestas patronales del pueblo, cuando era una niña.

   ¿Por qué lo hiciste..., por qué...?, me pregunta ahora gritando a pesar
de lo cerca que se ha puesto para hablarme. Y los otros, flipando.

   ¿Qué hice, de qué? le pregunto porque no sé de qué me está hablando.
Arturo, uno de mis sobrinos, se acerca a ella y la coge por el hombro
como para querer llevársela, diciéndole que ya no es momento de pedir
explicaciones del pasado, para las que no tendré respuestas, insiste.
Arturo, es el razonable de la familia. No en vano es ingeniero.

   ¡Sí...!, ¿porqué te quedaste con el dinero de la libreta de los papás
cuando fallecieron en el accidente con su Renault 8 recién estrenado en
aquellas vacaciones...?, sí, que arramblaste con todo el dinero que tenían
antes de que se lo quedaran los del banco, que me dijiste. ¿Por qué...?

   Pero si eso pasó hace 50 años, a qué viene ahora sacar los trapos sucios
familiares en estos momentos, qué van a pensar el cojo del pijama y su
señora, o mis sobrinos que seguramente no sabrán nada de aquél...
pecadillo de juventud. Nadie somos perfectos y yo, pues tenía ganas de
tener mi propio negocio, mi tienda de reparación del pequeño
electrodoméstico y, como necesitaba financiación, la tentación... pues fue
tirar de ese dinero que estaba esperándome allí, huérfano también, antes
de que los del banco se pusieran quisquillosos con que si los herederos, y
nos dijeran eso de...: "¡quieto aquí este dinero, que hay que dilucidar
antes de tocar una perra!".

   La idea mía, y se lo dije a mi hermana 40 veces, era el devolvérselo con
las ganancias de la tienda porque, moralmente, ella era propietaria al
50% y si no ocurrió así, tal cual yo se lo pintaba, fue por ese afán mío
de... perra que cogía, perra que me gastaba en putas. ¿Qué culpa tengo
yo de que el instinto me llevara por el mal camino? Y lo fui dejando..., lo
fui dejando... y cuando ya el cuerpo les regaló calma a mis carnes, el
negocio no daba de sí y tuve que cerrar sin devolverle aquél préstamo
que... fue a traición, lo reconozco. Pero la voluntad de reponérselo, nunca
me faltó. Ay... las putas..., las dichosas putas... ¡cuánto mal han hecho a
los hombres, Dios mío, cuánto mal...!, que te hacen perder el norte, y te
seducen con su sexo fácil y sin más compromiso que pagar lo convenido.

   Y ahora que ella me lo ha recordado aprovechando que estoy desvalido,
postrado en esta cama por que he tenido un fallo multiorgásmico que ha
dicho doctor, que él sabrá lo que significará, pues que no me salen
 palabras de defensa a la que hasta los más malos de los malos tienen
derecho, que alegan arrebatos pasionales, trastornos pasajeros de la
personalidad, que si traumas de la infancia o problemas con el alcohol.

   Pero yo, no, no voy a alegar sino la verdad: que fueron las putas, y no
de las baratas, que por ahí yo no pasaba. Porque eso es lo malo, que se



convierte todo en un triste mercadeo de la carne y que cuanto más buena
está, más te cobra. Ahí..., ahí tenía que meter mano el gobierno y regular
eso de alguna manera. Mi perdición fueron esas buenas porque, yo, a las
malas, ni me las miraba. Si me pedían 100..., 100 que les daba. 500...,
pues 500. Y 1.000..., también, si me veía muy apurado sometido a la
presión de las urgencias ante la calidad.

   Bueno, chica, no te lo tomes tan a pecho, que aún no he dicho que no
vaya a pagarte. Soy consciente de que te debo un dinero. Ya es un punto
de partida. Peor son esos que se niegan a pagar, ni reconocen deuda
ninguna. No es mi caso. Que en la primera primitiva que me toque...,
toma, ahí tienes tu dinero. ¿Soy..., o no soy cabal? Si yo, a mi edad...,
paso con cualquier cosa. Así que coge tu dinero y..., puerta.

   Lo que pasa es que yo, aunque mi hermana no me lo ha dicho, sé que
quiere el dinero para dárselo a los hijos y que las nueras estén contentas
con ella. Y no te empeñes, Anselma, que por mucho que te esfuerces, que
no estarán nunca contentas aunque les dieras la Luna, que te lo dice tu
hermano.

   El médico otra vez. Calla a ver qué les cuenta ahora, que todo se lo
negocian entre ellos y a mí, ni una palabra: pero..., aquí ¿quién es el
enfermo..., ellos, o yo? Pues no señor, allá que se lo cuchichean todo.

   ¿Y ahora..., este cura..., de dónde lo han sacado...? Mi hermana, quién
la ha visto y quién la ve, haciéndole una genuflexión cuando ha entrado,
tanto votar a Felipe González después de asistir a todos los mítines que
podía, en los que estuviera él diciendo aquello de "porque lo sosialít-ta..."
y te contaba el cuento de la lechera con la de cosas que iban a hacer,
cuando mi negocio de reparación del pequeño electrodoméstico ya estaba
empezando a declinar, anunciando el cambio en estas tiendas de barrio
por culpa de las grandes superficies y de los chinos que, se quitaron el
tristón traje Mao y empezaron a fabricar mucho, y muy barato. Tan
barato..., que dejaron a Florencio, en la ruina. Las putas, y los chinos: ahí
se jodió España, y conmigo dentro.

   Aquí en frente mío tengo al cura, que ni buenos días me ha dicho.
Bisbisea unas palabras (sólo he entendido algo del Espíritu Santo), y
venga a hacer cruces en el aire, con su cara, eso sí, muy compungida,
como de estreñido, siguiendo con su rollo en voz baja del que no me estoy
enterando de nada. Y los demás, hasta mi cuñado, ahí están...
contestando a todo que amén. Y se santiguan tantas veces como lo hace
el cura éste.

   Ahora, de unas latitas que lleva, se unta los dedos en algo que parece
aceite o grasa de bicicleta, y no se le ocurre otra cosa que con esos dedos
pringosos, empieza a hacerme cruces por la cara. Ahí sí que no, y le grito,
pero cabreado ya del todo, porque he llegado a mi límite y me desahogo



con el clásico ése de:

   "¡¡¡Váyase Vd., a la mierrrda. A la mierrrda...!!! ¿Más claro...?"

   ¿Creéis que se ha dado por afectado u ofendido...? Qué va..., él, a lo
suyo. Pensará, tú di..., di lo que quieras, que cuando acabe con la
función...,  apararé el cazo..., y a por el siguiente enfermo. Haciendo caja
que se dice... ¿sabes...?

   Qué razón tiene el refrán ése de... a los ricos no les pidas, y a los
pobres no les des, ni tengas tratos con curas..., que te joderán los tres.
Pues eso.

   Así me lo imagino, porque otra cosa no se explica de su indiferencia
ante mis palabras cargadas de mala leche. Y..., "chis-pún..., fin de
trayecto". Terminado el crucerío por el aire y por mi cara, no sé qué me
dice de que me absolve de mis pecados y que adiós muy buenas. ¿Pero
qué pecados..., chico..., si hace un montón de tiempo que no me como un
rosco. Y si lo dice por las perras de mi hermana, pues ya he dicho que
sí..., S-Í, que se las pagaré, que no somos para un día y que la vida da
muchas vueltas, no seas tan cansina Anselma, que ya te he reconocido la
deuda: por activa y por pasiva. Y antes me quedo sin comer, fíjate bien,
que te quedes tú sin cobrar. Por éstas. Iba a darme un beso en la cruz
que pensaba formar con los dedos pulgar e índice, para que se
convenciera de que hablo en serio, pero como no me funcionan los
brazos..., pues que no sé si mi hermana se va a fiar en lo de cobrar la
deuda, únicamente por la vehemencia y entonación que he puesto en mis
deseos por pagarle.

   Adiós, hermano..., no tardaremos mucho en juntarnos otra vez y para
siempre, me dice ahora llorando, añadiendo que cada sofocón es una
nueva puñalada que recibe de la vida y que, a ese paso, no durará mucho
en este mundo. Pues si es como hasta ahora en lo de juntarnos..., sí,
vendrá mañana aprisa y corriendo, me traerá dos magdalenas de pueblo
que venden en la tiendecilla de debajo de su casa, y habrá cumplido. Y el
día siguiente..., otro tanto. Que estoy de esas magdalenas "de pueblo"
que tanto me recalca..., hasta el gorro.

   Y ya, todos me dicen adiós con sus manitas como si yo estuviera subido
en algún expreso a punto de emprender el camino hacia Madrid, como
cuando viajar era una rareza y la familia toda venía a la estación a
despedirse. Y salía el tren aquél con la máquina bombeando humo negro
por su chimenea, mientras veías cómo se iban quedando todos los del
grupo de despedida pequeñitos en el andén quienes, ya que estaban allí,
aprovechaban para tomarse un café en la cantina, porque era un lugar de
lo más entretenido, con tanta gente entrando y saliendo cargados de



maletas, bultos, y jaulas con gallinas. Bueno, imágenes de otra época.

   Yo, por educación, les he correspondido de palabra, ya que de obra me
sigue siendo imposible, y les he dicho adiós y hasta la vuelta, mientras
Elena y Soraya, trabajando codo con codo, vuelven a colocarme la ropa de
la cama, tapándome entero. Qué manía. Pero aunque no veo..., me entero
de todo.

   Buenas tardes... ¿los familiares de D. Florencio García de la Torre..., son
Vds.?, oigo una voz de mujer, preguntando.

   Mi hermana, la más familiar de todos, contesta que sí, que para servirle.
Soy su hermana, ¿qué deseaba?

   Mire, que soy, Matilde Ariza, de la compañía El Ocaso, que nos han
avisado del luctuoso suceso de D. Florencio, cliente nuestro desde 1945, y
vengo para preparar todo lo relativo a sus pompas fúnebres y facilitar los
trámites administrativos posteriores, hasta donde él tenía contratado, que
no era mucho, por cierto. Dos coronas básicas, y la caja..., pues de
contrachapado lacado en negro por fuera, y poli-piel por dentro, sin
crucifijo ni nada. Y el coche, de lo más discreto. Es que parece ser que
nunca quiso aceptar las subidas de tarifa para adecuarlas a los
incrementos en los costes de todos esos elementos, con lo que nos hemos
visto obligados a ir rebajando la calidad y los complementos.

   Todo lo que Vds. quieran mejorar para una más decorosa despedida, lo
tendrán que sufragar Vds.

   Me ha parecido que lo que decía la vendedora de El Ocaso, es de lo más
razonable. Pero, ahí, ha saltado mi hermana hecha una furia porque lo de
soltar perras, cuando sólo piensa en recuperar las que yo, vencido por la
tentación, cogí de la cartilla de mis padres, pobres, y le ha dicho...

   ¿Sufragar..., yo...? Ni una perra, señorita, ni una perra. Que vengan las
putas a las que tanto sufragó él con la rapiña que nos hizo a todos cuando
mis padres murieron, y que le pongan una caja con maderas nobles de
oriente, y coronas de tulipanes rojos. Y mejor..., no quiero hablar..., no
quiero hablar, porque cuando pienso en todo aquello..., me desbarato. Y
no es el lugar adecuado. Si sólo cotizó para tener un funeral de 5ª..., pues
que lo tenga de 5ª, ¿estamos...?

   Vale. ¿Enterramiento o incineración? La incineración va aparte pero, a la
larga, sale más barato que el nicho. Y pueden conservar las cenizas en el
recipiente que les entregaremos (los hay de todos los precios), en el
armario del comedor de la casa. La mayoría opina que les reconforta
mucho su presencia en el estante, y que les hace compañía. Pues..., eso:



que si enterramiento, o incineración.

   Y ya oigo a mi hermana, cada vez en tono más sarcástico que lo está
pagando con la Matilde Ariza de El Ocaso, que ninguna culpa tiene:

   Por mí..., mucho lo quería, pero si lo tiraran al río, tampoco se perdería
gran cosa. Pero como los ecologistas a todo le ven pegas, pues mejor que
lo incineren y pagaremos lo que sea necesario. Y la urna con sus
cenizas..., ya se las llevaré al puticlub "Valparaíso" de la carretera de
Logroño, que era donde estuvo abonado hasta no hace tanto, y donde
más lamentarán la pérdida del que fuera tan buen cliente. Qué cabrón...,
qué cabrón..., con lo que tuve que coser en casa para sacarme algún
dinero extra para llegar a fin de mes, mientras el D. Florencio que Vd.
dice, dándole gusto al cuerpo en vez de devolverme lo que me pertenecía.

   Esta Anselma..., qué tinte de rencor le noto en sus palabras. Pero si a la
del Ocaso, ni le va ni le viene: ella querrá venderle alguna póliza de algo,
y si te gusta se la compras y si no, lo siento, no me hace falta, gracias,
muy amable. Ella recoge sus bártulos y se marcha a por el siguiente
posible cliente porque si no vende, igual... ni cobra. Pero no, Anselma...,
con su raca-raca de las putas, algo que pertenece ya al pasado.

   Ahora se despide la vendedora, una vez concretados los servicios para
cuando me muera y parece que están todos de acuerdo. Yo, también. Una
vez muerto..., igual me puede dar, 8, que 80. El sarcasmo ése del puticlub
"Valparaíso"..., sobraba, creo yo. Eso es, ya, hurgar en la herida y con
saña, sabiendo que la estoy oyendo. A ver en qué concepto me va a tener
la Matilde Ariza, si me tiene que atender cuando fallezca, Dios no lo
quiera. Aunque con la edad que tengo..., nunca se sabe.

   Hala, Anselma..., que ya se tienen que ir saliendo porque tenemos que
preparar la habitación para algún otro enfermo, que esto es un no parar:
detrás de uno..., otro; detrás de uno..., otro, como si la Seguridad Social
no tuviera un presupuesto al que atenerse y, lo que hablamos muchas
veces entre las compañeras: joder, si no se puede atender más que a 100
enfermos porque la vaca no da para más, pues que el resto..., que se
busquen la vida porque, para las vacaciones, bien que no escatiman en
gastos ni en paellas de chiringuito. Oye, Fulano, que para eso estamos de
vacaciones, que aquí vengo a descansar y a tocarme el chichi todo el día.
Y por 30€ que nos cobran por el arroz..., no merece la pena estar
esclavizada en el apartamento.

   Y me parece muy bien, no lo discuto, pero meter a 200 presuntos
pacientes, cuando sólo hay presupuesto para 100..., malo. Al final, 200
mal atendidos y nosotras..., a matacaballo.



   Venga..., vayan saliendo, es ley de vida..., peor es cuando le toca a una
criatura, o una madre que deja siete hijos pequeños, eso sí que es gordo.
¿Pero esto...? No, esto es, normal. ¿Para qué vivir tanto si ya no nos
damos cuenta ni de que estamos vivos, porque ya estás medio lelo? Pues
entonces...

   Vds. también, salgan, que ya le dejaremos volver a su cama cuando
hayamos acabado con Florencio. Espero que no tenga frío sólo con ese
pijama. Si no, tiene la bata en su armario, por si se la quiere poner. Vd.
verá pero, de momento, al pasillo también. Es que, ahora, vamos a
llevarnos a este señor a otra sala y le vamos a arreglar un poco, así que
aquí, este rato, tenemos que tener un poco de intimidad. Pero tardamos
poco.

   Se debe de estar refiriendo a mi compañero de habitación y a su mujer.
Hasta ahora, dice la mujer y oigo que salen.

   Otra vez veo. Elena y Soraya, me retiran la ropa de la cara y las veo a
ellas, tan guapetonas. Qué pena tener esta edad mía, porque están de
toma pan y moja.

   Oye..., no has cerrado la puerta con cerrojo. Podría entrar cualquiera,
eh..., Sorayita. Le acaba de decir Elena.

   Pero... ¿tú quieres..., ahora? Bueno, vale, cinco minutitos y nada más.

   Soraya cierra la puerta con el cerrojo y se dirige hacia su compañera.

   Qué desvergonzada te estás volviendo, Elena: mira que Florencio lo ve
todo, que es como Dios. Joder..., qué ganas tenía de estar contigo a solas,
aunque sea tan poquito rato...

   A ver..., a ver... ¿Estoy entendiendo bien lo que va a pasar aquí...?
Pero, sí..., sí..., estoy entendiéndolo, ya lo creo, si se están besando ese
par de bombones. Vamos..., que aquí hay tomate... y del bueno. Si le está
desabrochando Elena, ahora, la chaquetilla a Soraya... Esto se está
poniendo..., pero qué muy bien. Y las muy zorronas..., no creáis que se
cortan un pelo porque yo las esté viendo, para nada. O igual eso es lo que
quieren, que las mire. Joder..., qué espectáculo me están atizando sin
pudor ninguno... Vaya, vaya..., con la Elenita, con lo mosquita muerta que
parecía...

   ¿Me quieres, Soraya...?

   Mucho. Y me gustas, más... Te voy a comer el...



   ¡Bip...!

   ¿Qué ha sido eso..., tú lo has oído...?

   ¡Bip..., bip...!

   Sí, ellas lo han oído y, yo, también. Parece el sonido del televisor mío, el
que parecía que se había estropeado...

   ¡Bip..., bip..., bip... bip-bip-bip...!

   Las chicas, se quedan mirando a la pantalla, me miran a mí, que yo no
he hecho nada, les digo, a mí..., que me registren, quitado el rumor éste
de carnes desperezándose bajo la compresa.

   Ahora, las dos, se recomponen la ropa aprisa y corriendo, se atusan el
pelo, y miran cómo la línea plana de la pantalla se ha puesto a dar saltos
con cada bip que escuchan, ya, sin vacilaciones. Se miran entre ellas, no
creyéndose qué es lo que están viendo con sus propios ojos y giran sus
cabezas hacia mí, haciéndome sentir culpable de no sé qué. Y sin darme
cuenta de que sí que puedo mover los brazos otra vez, me subo el
embozo hasta la nariz, como diciéndome a mí mismo, tierra..., trágame.

   Y quitando el cerrojo, abren la puerta, y salen corriendo por el pasillo,
gritando:

   ¡Doctor..., doctor...: que no estaba muerto..., no-nó..., que no estaba
muerto, no-nó...!

   ¡Bip-bip-bip-bip-bip...!, sigue la máquina cada vez más animosa como si
quisiera recuperar el tiempo perdido.

   ¡Aivá, Dios..., la que he liao...! ¿A que me como yo el marrón éste...?
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(se recomienda a nuestro estimado público que pueda estar atacado por
baja autoestima o depresión, tengan a bien escuchar a Peret, junto con
Marina "Ojos de Brujo", interpretando la canción "El muerto vivo", como
método para salir de esos tóxicos estados de la vida. Disponible,
gentilmente, en Google)
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