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Capitulo 1

Y no estaba muerto, no-no...

No se esta mal aqui, no. Todos estos dias me han estado cuidando,
lavando, cambiando el pafal que me ponen cuando me cago porque no
controlo los esfinteres, y ya me han advertido que no se me pasara, que
son cosas de la edad; y me dan de comer, de beber, hala, tdmese este
zumito que son las seis y, yo, que no tengo nada que hacer, pues me lo
tomo. Normalmente, de pifa. Otras veces, me leo una novela del Oeste. Y
si no..., pues mano sobre mano, sin nada que hacer.

Algunas veces, vienen enfermeras y me dicen que me van a hacer un
poquito de dafio porque me van a poner una via nueva que la otra se me
ha cerrado, o se ha infectado, no sé, yo de medicina no entiendo apenas
y, bueno, si, un poco de dafo si que me hacen pero soy de buen
conformar y no me quejo, no protesto, quizas algun gesto de dolor hago
qgue no puedo evitar y ellas me dicen que vaya quejicas que estoy hecho,
que solo es un pinchacito de nada. Lo bueno de todo esto es que yo no me
tengo que preocupar de estos temas porque ellas me lo hacen todo. De
todas maneras, tampoco sabria colocarme una via de esas, ni qué
inyectarme después para curarme de..., de esto que me pasa y que me
tiene postrado en la cama, porque no me acuerdo qué me paso, ni
cuando.

Y luego, antes de irse, miran mis constantes vitales, golpean con la ufa
en la valvula de ese liquido que me meten por la via ésta que llevo en el
brazo, levantan las sabanas para verme la pirula a ver si esta bien, pero
no sé como me la van a ver si esta envuelta con la compresa, bueno, no,
gue miran también a ver si voy limpio, porque como no me entero de
cintura para abajo..., pues no sé lo que mi cuerpo hace por ahi, ni sé si se
me pone brava cuando las veo entrar a ellas, tan buenotas con sus
uniformes verdes, y entonces pues me da apuro que me la puedan ver en
semejante estado y me adivinen, con ese gesto involuntario de la
pichulina, lo que pienso de ellas.

Pero ahora noto que el bip..., bip..., bip... ése, como de nave espacial
gue hacia un televisor pequefio que tengo a un lado, sobre mi cabeza
porque se habra estropeado, supongo. Y de repente, se ha presentado
corriendo y con cara de susto, una que se llama Elena que es muy
simpatica y responsable, ha mirado la pantalla y luego, a mi, siguiendo
con una cara como de que no puede ser, si estaba tan bien, y me mira los
ojos con su linterna, buscando no sé qué, ella sabra, y sale corriendo
hasta el puesto de control, gritando, doctor, doctor, que el paciente de la



504..., que no responde.

Ese paciente debo de ser yo, y no sé a qué tenia que responderle si no
me ha preguntado nada.

Ahora entra otra y hace lo mismo que ya acaba de hacer Elena. Y al
poco, mientras esa otra (Soraya, se llama) sigue trasteando los aparatos
que tengo a mi alrededor, llega el doctor con Elena, quienes vuelven a
hacer lo que también Soraya acaba de hacer pero, asi, sin darme ninguna
explicacién, ningunedndome del todo.

Me apartan la ropa de mi cama y comienza el doctor a presionarme
sobre el pecho, como a golpes. Una, dos..., itres!. Una, dos..., itres!
Una... bueno, varias veces. iiPonle una dosis de... (no sé qué)!!, le dice a
Soraya mientras sigue intentando romperme el esternén. Es que tengo
mala memoria para los nombres de las medicinas y no sé cual le ha dicho
gue me ponga.

Como me gustan los masajes..., pues no me importa. Por mi, que
hubieran seguido mas rato, pero..., no, que se para el doctor y dice que
no hay nada que hacer, que ya se veia venir el colapso multiorganico que
me ha dado. No entiendo.

Yo, les digo que no, que estoy bien, que no me duele nada, y que
tampoco tengo ninguna queja ni del hospital, ni del personal, al revés,
contento. Las comidas..., bien, sencillas, pero bien. En el desayuno, hasta
cuatro galletas maria me ponen. Si en casa s6lo me como dos..., écdmo
me voy a quejar?

No me oyen y siguen hablando entre ellos de que hay que avisar a mi
familia porque no hay ninguno presente. Qué raro, dicen. Pero, a ver...,
gue es normal, que debo de llevar aqui mucho tiempo vy, al principio, mi
hermana la casada si que se quedaba conmigo por las noches. Pero ella
tiene su vida y ya me decia que total, qué falta te hago yo aqui cuando te
lo hacen todo. Y tenia razén, asi que ya sélo viene alguna tarde.

Mis sobrinos..., no van a venir a ver a un tio solterdn y viejo, si al final
no van a encontrar nada donde rascar, con una mala pension que me ha
guedado porque coticé muy poco mientras tuve la tiendecita de reparacion
de pequefios electrodomésticos cuando ya a la gente le dio por no reparar
sino comprar nuevo mejor, porque decian que era mas barato, eso, que
reparar.

Ahora, con tanto revuelo, entra a verme el de la cama de al lado, que
habia ido a pasear en pijama por el pasillo de la planta, acompafiado de
su esposa. Digo que sera su esposa, porque sus modos son de eso. Qué
suerte tener mujer en estos casos, aunque sea tan reprochona como la
gue tiene, que nada la viene bien y que le dice que si estd malo es por su



culpa, tanto fumar..., tanto fumar, aunque lo de la artrosis de la rodilla ya
le han repetido cien veces los médicos que no es cuestién de si fumar o
no. Aunque si se quitara, mejor. Pero, bueno, que para estar solo cuando
uno no esta bien, mejor, mal acompanado.

Asi que ahi estan los dos frente a mi, mirandome con cara de pena y
diciendo pobre, en la flor de la vida y con lo bueno que era. Igual es que
me he vuelto malo, y no me he dado cuenta, vete a saber. A una tia mia,
ya le paso eso cuando se trastornd por la cosa del riego, y se volvio
arisca, mordiendo la mano a los que querian darle de comer.

Ya vuelven los que me atienden, con el doctor incluido, y les dicen al
matrimonio que esperen afuera, que me tienen que preparar y que va a
venir mi hermana. Imagino que también mi cufiado. Sus hijos, no creo,
tendran cosas mas importantes qué hacer y que, total, aunque
vayamos..., tampoco se curara el tio Florencio por eso, pensaran. Son
practicos los jovenes de hoy en dia.

A mi hermana, la quiero, a ver..., es mi hermana, pero es muy pesada
también recordandome la mala vida que llevé en aquella tienda de barrio,
donde me pasaba horas y horas porque si no, no me salian las cuentas. Y
ella, insistiéndome que tenia que tomar el sol, porque el sol nos da la
vitamina D, que fija el calcio en los huesos. Igual tenia razén y ahora me
veo asi por mi mala cabeza. Pero yo, alla, destripando planchas,
minipimers, tostadoras, batidoras..., despreocupado totalmente por la
vitamina D y sus consecuencias benéficas.

¢Y qué dird mi cunado cuando vea que les habran hecho venir, para
nada? Pues no dira esta boca es mia porque se escudara en que, él, es un
mandao. Yo, como ya naci muy soltero, pues no he conocido lo que es
tener una mujer que te oriente en esta vida y te asesore sobre lo que
puedes hacer, o lo que no. Seguro que mi cufiado tiene la vitamina D por
las nubes vy, el calcio, atornillado a los huesos con ella. Bueno, no voy a
hablar, porque si hubiera estado casado, igual era yo peor que él o,
minimo, como los demas.

Se retira el matrimonio, con el hombre en pijama cojeando. Soraya, la
enfermera, coge por el brazo a Conchita, su presunta sefora, que esta
desconsolada porque aunque no éramos nada, pues que en estos ocho
dias de convivencia cama con cama, que me habia cogido mucho carifio y
era yo, ya, como un hermano para ellos. Pobre Florencio, no somos nada.

Le digo al doctor que a qué viene tanto jaleo, que si es que ha pasado
algo. éNo se me habra rebosado la compresa porque llevaba unos dias con
el vientre algo ligero y no me entero porque tampoco ya noto ni los
olores?, me pregunto porque al no comprender lo que ocurre, pues me



voy haciendo mis propias composiciones de lugar.

Pero el doctor no hace ningun caso a mis palabras, como el que oye
llover, que si, que él sabrd mucho de medicina pero tampoco hay que ser
tan engreido y hay que tener mas endogamia..., no, no era "endogamia",
tener mas..., ay..., ahora no me sale la palabra exacta, tener mas...
iempatia!, eso, empatia queria decir, y le veo que sélo presta atencion a
los aparatos, me vuelve a auscultar, me pone la mano en la frente,
mientras Elena, la otra enfermera que también esta muy buena, me saca
la aguja de la via y la tira a un recipiente donde se ven al trasluz, otras
agujas desechadas.

Tapadlo, les dice el médico. Este hombre, es que no se entera, de
verdad, va a lo suyo..., a lo suyo..., y al enfermo, que le den. Vaya
cambio que han dado en el trato hacia mi, asi, de la noche a la mafana. A
ver, que si se me ha escapado la..., eso, bueno, ya... sabéis a qué me
refiero, pues que no es culpa mia, que son mis esfinteres que van a su
bola. Que llamen a una auxiliar y que me limpie, si estan para eso. Pero
que no venga la gorda que, esa, tiene mala hostia y la ultima vez, me
puso a parir porque me tenia que cambiar hasta las sabanas, guarro, mas
gue guarro, que hay que saber pedirlo, que tiene Vd. un botdn junto a la
cama, cono, lo aprieta si tiene ganas de cagar y venimos, joder, que no
cuesta tanto. Pero no, el sefiorito culocagado tenia ganas de joderme el
café con las compafieras charlando ahi junto a la maquina, porque sabe a
gué hora nos lo tomamos y, hala, Manolita, limpiame el culo que me dejo
hacer.

Después, a ver quién tiene ganas, tras el espectaculo éste, de tomarse
un café a gusto. Si tuvieran que pagar por limpiarlos, seguro que los
esfinteres les funcionarian de puta madre. El tio guarro cdmo me tiene la
cama, por Dios..., por Dios..., qué ganas tengo de que me toque la loteria
e irme al Caribe que me iba a comprar tres negros para mi sola.

Asi que si ha de venir la gorda, que me dejen como estoy que, a las 7
de la mafiana, cambian el turno de las auxiliares y, el resto, son mas
llevaderas.

Soraya y Elena, cada una por un lado de la cama, extienden la ropa y
me tapan cabeza y todo. Se deben de pensar que tengo frio. Si en vez de
imagindrselo, me preguntaran a mi, yo les diria si tengo frio o no. El caso
es que hasta hace poco podia mover los brazos, porque de la cintura para
arriba no tenia ningun problema pero, ahora..., si no me los noto. ¢Estaré
tonto?

Tampoco puedo mover la cabeza, voy de mal en peor, y con la ropa
tapandome la cara, pues que ya, ni veo. Qir, si, que les oigo. Y hablar,
también, que les grito que tengo mas bien calor que otra cosa, pero,



nada, ni caso.

Bueno, cuestién de esperar. Ya se cansaran de tenerme asi. Y cuando
me traigan la cena, me tendran que destapar, digo yo. Esta noche, hala...,
otra vez el puto puré de patata, si, como el de ayer; y no soples,
Florencio, que no quema ya; y tortilla francesa con una loncha de jamén
de York. De postre..., la manzana de cada noche, que son muy buenas
para facilitar el transito y posterior evacuacién si se comen con piel. Como
se entere la gorda que me dan manzana... y sin pelar..., la lia.

Con esta penumbra que se filtra bajo la ropa de la cama que me cubre
por completo, me esta entrando un suefecito..., que no sé si me van a
encontrar despierto cuando venga mi hermana y su marido, si es verdad
gue les han avisado para que me vengan a ver. Interés humano, en este
hospital..., ya no se puede tener mas. No en todos avisarian a la familia
para que vengan a ver a su familiar ingresado, pobre, que les echa en
falta. Otros, dirian, a mi qué, si quieren venir, que vengan, que ya son
mayorcitos para saber cuales son sus obligaciones. Qué sopor me esta
entrando..., por Dios..., ho creo que aguante...

¢{Qué pasa ahora? Demasiada luz tan de pronto, que me han
deslumbrado con los fluorescentes del techo. A quién se le ocurre
quitarme toda la ropa de la cara, asi, de repente. Ah..., claro, que si, que
han venido.

Me alegro de verles, qué amables, mi hermana, mi cufiado, y los
sobrinos con sus mujeres. Les digo hola y aunque todos me estan
mirando, sin sonreirme siquiera, tampoco me contestan. Estan serios,
como si se hubieran enfadado en grupo, conmigo. Mi hermana, se seca las
lagrimas con un pafiuelo de papel y me mira, y atiende al doctor que le
explica algo. Me vuelve a mirar, se seca otras lagrimas, y vuelve a
atender las explicaciones del médico. Se habra emocionado de verme.

Y es que siempre ha sido una sentimental a la que cualquier cosa le
afecta mucho. Pero vamos, que me estuvo viendo anteayer y a lo mejor
es que no ha dejado de echarme en falta. De toda la vida, ella, sin mi, no
podia pasar. Como sélo nos llevamos afio y medio, pues a todos los
efectos, como si fuéramos gemelos. Que yo subia..., ella, subia. Que yo
bajaba..., ella, bajaba. Y yo, parecido también sobre lo que ella se pusiera
a hacer. Bordar, no, que nunca quise bordar. Yo era mas de destripar la
maquina del tren para ver los mecanismos que la hacian avanzar por las
vias, con sélo darle cuerda. Luego, indagando, veias que no tenia nada de
magico su movimiento.

Supongo que de la curiosidad ésa por como funcionaban los juguetes
mecanicos, a ponerme la tienda aquélla en la que nunca daba el sol...,
habia sdlo un paso. "FLORENCIO-Reparacion del Pequeino
Electrodoméstico", decia el cartel de la tienda. Y al principio, entre los 70



y los 80 del pasado siglo, era el puto amo reparando lo que ya os he
dicho. Pero aspiraba a mas, asi que amplié el negocio con el duplicado de
llaves y afilado de cuchillos, montando, ademas, en un apartado de la
tienda, un discreto videoclub. Peliculas guarras, sobre todo.

Era..., dinero facil. Y uno, que estaba soltero y joven, con un cuerpo
predispuesto al pecado ése que nunca sale gratis, pues... hale, a gastar a
lo loco porque parecia que aquella tienda era un pozo inagotable. Pero
como decia el viejo tango, mi caballo murid, mi alegria se fue.

Y el negocio aquél, por un exceso de oferta porque cada dos tiendas,
una era similar a la mia..., pues acabé en hambre para todos. En fin,
recuerdos del pasado que me han hecho desviarme de este presente de
ahora mismo, que me esta mosqueando porque no entiendo qué les pasa
a todos: es como si Florencio, no existiera.

Ley de vida, le dijo Conchita, la mujer del sefior cojo con pijama, mi
vecino, a mi hermana que por alguna razén lloraba desconsolada. Ya
sabemos lo que pasa, sefiora, que siempre se lleva Dios, a los mejores.
¢Qué edad tenia, si no es curiosidad? Ochenta y dos. Ah..., pues aln
parecia mas mayor, tan palido él y con esa piel como de marfil
transparente, pobre. Fumaria, claro. Mi marido, hace igual, ya puede ver
Vd. cdmo va, cojo perdido. Es muy cabezdén, muy cabezén: que de algo
hay que morir y que es el Unico vicio que tengo, me repite. Algo de razén
si hay en ello, porque el pobre, si no sale de casa con la rodilla ésa que
lleva. Manos mal que, el lunes, ya me lo operan. A ver.

¢Coémo que aun parezco mas mayor? Y me lo dice asi, en toda mi cara.
¢Se habra visto ella, que se parece a Sor Catafalco de la Cruz? Ya quisiera
su marido tener la agilidad que yo tengo, que me voy a bailar todos los
sabados al Centro de Dia de Las Fuentes porque aun hay alguna titi...
todavia aprovechable. Y se arriman, se arriman..., en cuantico tocan
pasodobles. Porque de casadas, si, son todas unas muermos pero, en
cuanto enviudan, se echan las tetas para arriba y..., hala, a ver qué pillan
por el Centro de Dia ése. Ninguno de alld estamos como para tirar
cohetes, pero si nos ponen "Bailando twist" del DUo Dinamico, ahi salgo
yo el primero y se me van las caderas, solicas. El del pijama, se moriria
de envidia y mas, cuando viera a mi alrededor a todas las marchosas del
lugar dandole, incluso con sus taca-tacas.

Ahora se acerca mi hermana y se pone su cara junto a la mia. Yo le
saludo y le pregunto que qué pasa, que a qué tanto alboroto, que a ver si
se van a enfadar las enfermeras y os echan a todos al pasillo porque ya lo
dicen: maximo, dos visitantes por paciente, para evitar precisamente esto
gue esta pasando. Pero no me debe de oir. Nada extrafio porque siempre
ha estado un poco sorda a resultas de un petardo que estallé a su lado en



las fiestas patronales del pueblo, cuando era una nifia.

éPor qué lo hiciste..., por qué...?, me pregunta ahora gritando a pesar
de lo cerca que se ha puesto para hablarme. Y los otros, flipando.

¢Qué hice, de qué? le pregunto porque no sé de qué me esta hablando.
Arturo, uno de mis sobrinos, se acerca a ella y la coge por el hombro
como para querer llevarsela, diciéndole que ya no es momento de pedir
explicaciones del pasado, para las que no tendré respuestas, insiste.
Arturo, es el razonable de la familia. No en vano es ingeniero.

iSi...!, éporqué te quedaste con el dinero de la libreta de los papas
cuando fallecieron en el accidente con su Renault 8 recién estrenado en
aquellas vacaciones...?, si, que arramblaste con todo el dinero que tenian
antes de que se lo quedaran los del banco, que me dijiste. ¢Por qué...?

Pero si eso pasd hace 50 afios, a qué viene ahora sacar los trapos sucios
familiares en estos momentos, qué van a pensar el cojo del pijama y su
sefiora, o mis sobrinos que seguramente no sabran nada de aquél...
pecadillo de juventud. Nadie somos perfectos y yo, pues tenia ganas de
tener mi propio negocio, mi tienda de reparacion del pequefio
electrodoméstico y, como necesitaba financiacion, la tentacién... pues fue
tirar de ese dinero que estaba esperandome alli, huérfano también, antes
de que los del banco se pusieran quisquillosos con que si los herederos, y
nos dijeran eso de...: "iquieto aqui este dinero, que hay que dilucidar
antes de tocar una perra!".

La idea mia, y se lo dije a mi hermana 40 veces, era el devolvérselo con
las ganancias de la tienda porque, moralmente, ella era propietaria al
50% y si no ocurrid asi, tal cual yo se lo pintaba, fue por ese afan mio
de... perra que cogia, perra que me gastaba en putas. ¢Qué culpa tengo
yo de que el instinto me llevara por el mal camino? Y lo fui dejando..., lo
fui dejando... y cuando ya el cuerpo les regald calma a mis carnes, el
negocio no daba de si y tuve que cerrar sin devolverle aquél préstamo
que... fue a traicion, lo reconozco. Pero la voluntad de reponérselo, nunca
me faltd. Ay... las putas..., las dichosas putas... icuanto mal han hecho a
los hombres, Dios mio, cuanto mal...!, que te hacen perder el norte, y te
seducen con su sexo facil y sin mas compromiso que pagar lo convenido.

Y ahora que ella me lo ha recordado aprovechando que estoy desvalido,
postrado en esta cama por que he tenido un fallo multiorgdsmico que ha
dicho doctor, que él sabra lo que significard, pues que no me salen
palabras de defensa a la que hasta los mas malos de los malos tienen
derecho, que alegan arrebatos pasionales, trastornos pasajeros de la
personalidad, que si traumas de la infancia o problemas con el alcohol.

Pero yo, no, no voy a alegar sino la verdad: que fueron las putas, y no
de las baratas, que por ahi yo no pasaba. Porque eso es lo malo, que se



convierte todo en un triste mercadeo de la carne y que cuanto mas buena
estd, mas te cobra. Ahi..., ahi tenia que meter mano el gobierno y regular
eso de alguna manera. Mi perdicion fueron esas buenas porque, yo, a las
malas, ni me las miraba. Si me pedian 100..., 100 que les daba. 500...,
pues 500. Y 1.000..., también, si me veia muy apurado sometido a la
presion de las urgencias ante la calidad.

Bueno, chica, no te lo tomes tan a pecho, que aun no he dicho que no
vaya a pagarte. Soy consciente de que te debo un dinero. Ya es un punto
de partida. Peor son esos que se niegan a pagar, hi reconocen deuda
ninguna. No es mi caso. Que en la primera primitiva que me toque...,
toma, ahi tienes tu dinero. éSoy..., 0 no soy cabal? Si yo, a mi edad...,
paso con cualquier cosa. Asi que coge tu dinero y..., puerta.

Lo que pasa es que yo, aunque mi hermana no me lo ha dicho, sé que
quiere el dinero para darselo a los hijos y que las nueras estén contentas
con ella. Y no te empefes, Anselma, que por mucho que te esfuerces, que
no estaran nunca contentas aunque les dieras la Luna, que te lo dice tu
hermano.

El médico otra vez. Calla a ver qué les cuenta ahora, que todo se lo
negocian entre ellos y a mi, ni una palabra: pero..., aqui équién es el
enfermo..., ellos, o yo? Pues no sefior, alld que se lo cuchichean todo.

¢Y ahora..., este cura..., de dénde lo han sacado...? Mi hermana, quién
la ha visto y quién la ve, haciéndole una genuflexiéon cuando ha entrado,
tanto votar a Felipe Gonzalez después de asistir a todos los mitines que
podia, en los que estuviera él diciendo aquello de "porque lo sosialit-ta..."
y te contaba el cuento de la lechera con la de cosas que iban a hacer,
cuando mi negocio de reparacion del pequefio electrodoméstico ya estaba
empezando a declinar, anunciando el cambio en estas tiendas de barrio
por culpa de las grandes superficies y de los chinos que, se quitaron el
tristdn traje Mao y empezaron a fabricar mucho, y muy barato. Tan
barato..., que dejaron a Florencio, en la ruina. Las putas, y los chinos: ahi
se jodié Espafia, y conmigo dentro.

Aqui en frente mio tengo al cura, que ni buenos dias me ha dicho.
Bisbisea unas palabras (sdlo he entendido algo del Espiritu Santo), y
venga a hacer cruces en el aire, con su cara, eso si, muy compungida,
como de estrefiido, siguiendo con su rollo en voz baja del que no me estoy
enterando de nada. Y los demas, hasta mi cunado, ahi estan...
contestando a todo que amén. Y se santiguan tantas veces como lo hace
el cura éste.

Ahora, de unas latitas que lleva, se unta los dedos en algo que parece
aceite o grasa de bicicleta, y no se le ocurre otra cosa que con esos dedos
pringosos, empieza a hacerme cruces por la cara. Ahi si que no, y le grito,
pero cabreado ya del todo, porque he llegado a mi limite y me desahogo



con el clasico ése de:
"jiiVayase Vd., a la mierrrda. A la mierrrda...!!! (Mas claro...?"

¢Creéis que se ha dado por afectado u ofendido...? Qué va..., él, a lo
suyo. Pensard, tu di..., di lo que quieras, que cuando acabe con la
funcidn..., apararé el cazo..., y a por el siguiente enfermo. Haciendo caja
que se dice... ¢sabes...?

Qué razon tiene el refran ése de... a los ricos no les pidas, y a los
pobres no les des, ni tengas tratos con curas..., que te joderan los tres.
Pues eso.

Asi me lo imagino, porque otra cosa no se explica de su indiferencia
ante mis palabras cargadas de mala leche. Y..., "chis-pun..., fin de
trayecto". Terminado el crucerio por el aire y por mi cara, no sé qué me
dice de que me absolve de mis pecados y que adids muy buenas. é{Pero
qué pecados..., chico..., si hace un montdn de tiempo que no me como un
rosco. Y si lo dice por las perras de mi hermana, pues ya he dicho que
si..., S-I, que se las pagaré, que no somos para un dia y que la vida da
muchas vueltas, no seas tan cansina Anselma, que ya te he reconocido la
deuda: por activa y por pasiva. Y antes me quedo sin comer, fijate bien,
que te quedes tu sin cobrar. Por éstas. Iba a darme un beso en la cruz
que pensaba formar con los dedos pulgar e indice, para que se
convenciera de que hablo en serio, pero como no me funcionan los
brazos..., pues que no sé si mi hermana se va a fiar en lo de cobrar la
deuda, Unicamente por la vehemencia y entonaciéon que he puesto en mis
deseos por pagarle.

Adids, hermano..., no tardaremos mucho en juntarnos otra vez y para
siempre, me dice ahora llorando, afadiendo que cada sofocén es una
nueva punalada que recibe de la vida y que, a ese paso, no durara mucho
en este mundo. Pues si es como hasta ahora en lo de juntarnos..., si,
vendra mafana aprisa y corriendo, me traerd dos magdalenas de pueblo
gue venden en la tiendecilla de debajo de su casa, y habra cumplido. Y el
dia siguiente..., otro tanto. Que estoy de esas magdalenas "de pueblo"
que tanto me recalca..., hasta el gorro.

Y ya, todos me dicen adids con sus manitas como si yo estuviera subido
en algun expreso a punto de emprender el camino hacia Madrid, como
cuando viajar era una rareza y la familia toda venia a la estacién a
despedirse. Y salia el tren aquél con la maquina bombeando humo negro
por su chimenea, mientras veias como se iban quedando todos los del
grupo de despedida pequefiitos en el andén quienes, ya que estaban alli,
aprovechaban para tomarse un café en la cantina, porque era un lugar de
lo mas entretenido, con tanta gente entrando y saliendo cargados de



maletas, bultos, y jaulas con gallinas. Bueno, imagenes de otra época.

Yo, por educacioén, les he correspondido de palabra, ya que de obra me
sigue siendo imposible, y les he dicho adids y hasta la vuelta, mientras
Elena y Soraya, trabajando codo con codo, vuelven a colocarme la ropa de
la cama, tapandome entero. Qué mania. Pero aunque no veo..., me entero
de todo.

Buenas tardes... élos familiares de D. Florencio Garcia de la Torre..., son
Vds.?, oigo una voz de mujer, preguntando.

Mi hermana, la mas familiar de todos, contesta que si, que para servirle.
Soy su hermana, équé deseaba?

Mire, que soy, Matilde Ariza, de la compaiiia El Ocaso, que nos han
avisado del luctuoso suceso de D. Florencio, cliente nuestro desde 1945, y
vengo para preparar todo lo relativo a sus pompas funebres y facilitar los
tramites administrativos posteriores, hasta donde él tenia contratado, que
no era mucho, por cierto. Dos coronas basicas, y la caja..., pues de
contrachapado lacado en negro por fuera, y poli-piel por dentro, sin
crucifijo ni nada. Y el coche, de lo mas discreto. Es que parece ser que
nunca quiso aceptar las subidas de tarifa para adecuarlas a los
incrementos en los costes de todos esos elementos, con lo que nos hemos
visto obligados a ir rebajando la calidad y los complementos.

Todo lo que Vds. quieran mejorar para una mas decorosa despedida, lo
tendran que sufragar Vds.

Me ha parecido que lo que decia la vendedora de El Ocaso, es de lo mas
razonable. Pero, ahi, ha saltado mi hermana hecha una furia porque lo de
soltar perras, cuando sélo piensa en recuperar las que yo, vencido por la
tentacion, cogi de la cartilla de mis padres, pobres, y le ha dicho...

¢Sufragar..., yo...? Ni una perra, seforita, ni una perra. Que vengan las
putas a las que tanto sufragd él con la rapifia que nos hizo a todos cuando
mis padres murieron, y que le pongan una caja con maderas nobles de
oriente, y coronas de tulipanes rojos. Y mejor..., no quiero hablar..., no
quiero hablar, porque cuando pienso en todo aquello..., me desbarato. Y
no es el lugar adecuado. Si sélo cotizd para tener un funeral de 52..., pues
gue lo tenga de 529, iestamos...?

Vale. ¢Enterramiento o incineracion? La incineracidon va aparte pero, a la
larga, sale mas barato que el nicho. Y pueden conservar las cenizas en el
recipiente que les entregaremos (los hay de todos los precios), en el
armario del comedor de la casa. La mayoria opina que les reconforta
mucho su presencia en el estante, y que les hace compania. Pues..., eso:



gue si enterramiento, o incineracion.

Y ya oigo a mi hermana, cada vez en tono mas sarcastico que lo esta
pagando con la Matilde Ariza de El Ocaso, que ninguna culpa tiene:

Por mi..., mucho lo queria, pero si lo tiraran al rio, tampoco se perderia
gran cosa. Pero como los ecologistas a todo le ven pegas, pues mejor que
lo incineren y pagaremos lo que sea necesario. Y la urna con sus
cenizas..., ya se las llevaré al puticlub "Valparaiso" de la carretera de
Logrono, que era donde estuvo abonado hasta no hace tanto, y donde
mas lamentaran la pérdida del que fuera tan buen cliente. Qué cabrodn...,
gué cabrén..., con lo que tuve que coser en casa para sacarme algun
dinero extra para llegar a fin de mes, mientras el D. Florencio que Vd.
dice, dandole gusto al cuerpo en vez de devolverme lo que me pertenecia.

Esta Anselma..., qué tinte de rencor le noto en sus palabras. Pero si a la
del Ocaso, ni le va ni le viene: ella querra venderle alguna pdliza de algo,
y si te gusta se la compras y si no, lo siento, no me hace falta, gracias,
muy amable. Ella recoge sus bartulos y se marcha a por el siguiente
posible cliente porque si no vende, igual... ni cobra. Pero no, Anselma...,
con su raca-raca de las putas, algo que pertenece ya al pasado.

Ahora se despide la vendedora, una vez concretados los servicios para
cuando me muera y parece que estan todos de acuerdo. Yo, también. Una
vez muerto..., igual me puede dar, 8, que 80. El sarcasmo ése del puticlub
"Valparaiso"..., sobraba, creo yo. Eso es, ya, hurgar en la herida y con
safa, sabiendo que la estoy oyendo. A ver en qué concepto me va a tener
la Matilde Ariza, si me tiene que atender cuando fallezca, Dios no lo
quiera. Aunque con la edad que tengo..., nunca se sabe.

Hala, Anselma..., que ya se tienen que ir saliendo porque tenemos que
preparar la habitacién para algun otro enfermo, que esto es un no parar:
detras de uno..., otro; detras de uno..., otro, como si la Seguridad Social
no tuviera un presupuesto al que atenerse y, lo que hablamos muchas
veces entre las compaferas: joder, si no se puede atender mas que a 100
enfermos porque la vaca no da para mas, pues que el resto..., que se
busquen la vida porque, para las vacaciones, bien que no escatiman en
gastos ni en paellas de chiringuito. Oye, Fulano, que para eso estamos de
vacaciones, que aqui vengo a descansar y a tocarme el chichi todo el dia.
Y por 30€ que nos cobran por el arroz..., no merece la pena estar
esclavizada en el apartamento.

Y me parece muy bien, no lo discuto, pero meter a 200 presuntos
pacientes, cuando sélo hay presupuesto para 100..., malo. Al final, 200
mal atendidos y nosotras..., a matacaballo.



Venga..., vayan saliendo, es ley de vida..., peor es cuando le toca a una
criatura, o una madre que deja siete hijos pequenos, eso si que es gordo.
¢Pero esto...? No, esto es, normal. ¢Para qué vivir tanto si ya no nos
damos cuenta ni de que estamos vivos, porque ya estds medio lelo? Pues
entonces...

Vds. también, salgan, que ya le dejaremos volver a su cama cuando
hayamos acabado con Florencio. Espero que no tenga frio solo con ese
pijama. Si no, tiene la bata en su armario, por si se la quiere poner. Vd.
vera pero, de momento, al pasillo también. Es que, ahora, vamos a
llevarnos a este sefior a otra sala y le vamos a arreglar un poco, asi que
aqui, este rato, tenemos que tener un poco de intimidad. Pero tardamos
poCoO.

Se debe de estar refiriendo a mi compafero de habitacién y a su mujer.
Hasta ahora, dice la mujer y oigo que salen.

Otra vez veo. Elena y Soraya, me retiran la ropa de la cara y las veo a
ellas, tan guapetonas. Qué pena tener esta edad mia, porque estan de
toma pan y moja.

Oye..., no has cerrado la puerta con cerrojo. Podria entrar cualquiera,
eh..., Sorayita. Le acaba de decir Elena.

Pero... étu quieres..., ahora? Bueno, vale, cinco minutitos y nada mas.
Soraya cierra la puerta con el cerrojo y se dirige hacia su compafera.

Qué desvergonzada te estas volviendo, Elena: mira que Florencio lo ve
todo, que es como Dios. Joder..., qué ganas tenia de estar contigo a solas,
aunque sea tan poquito rato...

A ver..., a ver... ¢Estoy entendiendo bien lo que va a pasar aqui...?
Pero, si..., si..., estoy entendiéndolo, ya lo creo, si se estan besando ese
par de bombones. Vamos..., que aqui hay tomate... y del bueno. Si le esta
desabrochando Elena, ahora, la chaquetilla a Soraya... Esto se esta
poniendo..., pero qué muy bien. Y las muy zorronas..., no creais que se
cortan un pelo porgue yo las esté viendo, para nada. O igual eso es lo que
quieren, que las mire. Joder..., qué espectaculo me estan atizando sin
pudor ninguno... Vaya, vaya..., con la Elenita, con lo mosquita muerta que
parecia...

¢Me quieres, Soraya...”?

Mucho. Y me gustas, mas... Te voy a comer el...



iBip...!
¢Qué ha sido eso..., tu lo has oido...?
iBip..., bip...!

Si, ellas lo han oido y, yo, también. Parece el sonido del televisor mio, el
gue parecia que se habia estropeado...

iBip..., bip..., bip... bip-bip-bip...!

Las chicas, se quedan mirando a la pantalla, me miran a mi, que yo no
he hecho nada, les digo, a mi..., que me registren, quitado el rumor éste
de carnes desperezandose bajo la compresa.

Ahora, las dos, se recomponen la ropa aprisa y corriendo, se atusan el
pelo, y miran como la linea plana de la pantalla se ha puesto a dar saltos
con cada bip que escuchan, ya, sin vacilaciones. Se miran entre ellas, no
creyéndose qué es lo que estan viendo con sus propios 0jos y giran sus
cabezas hacia mi, haciéndome sentir culpable de no sé qué. Y sin darme
cuenta de que si que puedo mover los brazos otra vez, me subo el
embozo hasta la nariz, como diciéndome a mi mismo, tierra..., tragame.

Y quitando el cerrojo, abren la puerta, y salen corriendo por el pasillo,
gritando:

iDoctor..., doctor...: gque no estaba muerto..., no-né..., que no estaba
muerto, no-nod...!

iBip-bip-bip-bip-bip...!, sigue la maquina cada vez mas animosa como si
quisiera recuperar el tiempo perdido.

iAiva, Dios..., la que he liao...! ¢A que me como yo el marrén éste...?

(se recomienda a nuestro estimado publico que pueda estar atacado por
baja autoestima o depresion, tengan a bien escuchar a Peret, junto con
Marina "Ojos de Brujo", interpretando la cancion "El muerto vivo", como
método para salir de esos toxicos estados de la vida. Disponible,
gentilmente, en Google)
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