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Capitulo 1

Peces. Golondrinas. Silencio. Las ultimas campanadas resuenan en la vieja
iglesia. El pueblo se refugia. La Luna asoma sus cuernos sobre nubes
anaranjadas. Un perro ladra sobre la calle desierta. Hojas quebradas se
deslizan sobre la tierra. En la vieja plaza, una hamaca aun se balancea.

La figura asoma por el inicio del camino. Arrastra su nariz, buscando los
restos de los olores desperdigados por el pueblo. Piel curtida, sucia;
aliento podrido, fauces anaranjadas.

Coémo una sombra se desliza entre las casas, buscando un resquicio por el
que colarse. El aroma a sangre lo excita. Rehuye de los hogares marcados
con cruces ensangrentadas, sabiendo que alli el suelo le es prohibido.

Al despejarse el cielo, la luz de luna ilumina su rumbo. La destartalada
casucha de un mendigo. La saliva se escurre por el filo de sus colmillos.

A la mafiana siguiente, la luz despeja los tormentos nocturnos. Los
hombres acuden a atender sus cosechas y las mujeres lavan la ropa bajo
el calor del sol. El cura prepara su sermoén, mientras escucha por la
ventana a los ninos que corren hacia el parque.

Solamente falta Baraja, el borracho que suele andar por la costa del rio;
algunos se preguntan por su ausencia, pero la inquietud dura sélo unos
dias.
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