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Capitulo 1

Me avisaron de como era Hugo, pero nunca les crei.

Yo veia en su sonrisa una amistad verdadera, que se alegraba por mis
éxitos y me acompanaba en mis desgracias. Me advirtieron de que todo
era fachada, pero nunca les crei.

Aguella mafiana me desperté con la garganta seca y la cabeza dandome
vueltas. Tardé unos minutos en reconocer dénde estaba. Vestigios de
alcohol y tabaco impregnaban toda mi ropa. Aturdido me incorporé y la
certeza de no haber dormido en cama ajena me tranquilizd, estaba en mi
habitacién. Mi extremada obsesion por el orden me alerté de algo que en
ese momento no supe descifrar. Algo estaba distinto y me descubri a mi
mismo jugando mentalmente a encontrar las diferencias, el pasatiempo
del periddico que solia entretenerme en los desayunos dominicales.

Me levanté aturdido y di unos primeros pasos por la habitacién. A cada
pisada que daba mi cabeza se volvia plomo, pero seguiria hasta encontrar
la aguja de aquel pajar. Tras una revision escrupulosa de armarios y
estantes cai en la cuenta de que el segundo cajén de mi mesita de noche
estaba mal cerrado. Cualquier otra persona pasaria por alto ese minusculo
detalle, cualquier otra persona menos yo. Durante un segundo dudé de mi
mismo, éseria que lo dejé asi?

Abri el cajon y todo parecia en orden salvo por un pequefio detalle, las
llaves de mi estudio no estaban donde siempre. Simplemente no estaban.
Nunca antes habia echado tanto de menos aquel llavero tan llamativo que
me regald mi hermana el dia que inauguré el estudio.

Rapidamente me vesti y sali disparado. Mientras bajaba las escaleras a la

velocidad que mis piernas entumecidas me permitian, noté cdémo un sudor
frio perlaba mi frente y mi espalda. Un mal presentimiento se me clavé en
el pecho.

El estudio estaba situado en el jardin trasero. Se reducia a una pequeia
cabafia que habia mandado construir para alejarme de la casa principal en
mis largos dias de escritura desenfrenada. En ese habitaculo habian
nacido mis primeras obras, las que me habian abierto el camino como
escritor de cierto reconocimiento. Alli habia venido a buscarme Hugo en
incontables ocasiones, a sacarme de la burbuja en aquellos momentos en
los que me ahogaba entre palabras. Alli le habia dado algunos consejos
para acercarse a las editoriales. Recuerdo cdmo me vi reflejado en él
cuando entre lagrimas me contaba su ultimo intento fracasado de publicar
sus relatos. Alli le habia contado hace unos meses la idea en la que habia
estado trabajando todo este tiempo, la que habia conseguido que las
musas volvieran a visitarme, la que estaba convencido que me



catapultaria a lo mas alto.

Las palabras de Hugo resonaban en mi mente mientras cruzaba el jardin a
toda prisa. Sabia que lo conseguirias, me habia dicho. La puerta del
estudio estaba abierta. Cuando entré, el sudor frio era ya incontrolable.
Todo estaba revuelto, las decenas de libros que decoraban mis
estanterias, entre ellos mis propias obras, yacian en el suelo y juro que
los escuché susurrar: “te lo advirtieron”.

El nudo en mi estdmago se volvia mas intenso a cada paso que daba.
Cuando llegué al escritorio pude ver cdmo el cajén en el que guardaba
bajo llave mi ordenador, el que contenia todo mi trabajo por no decir mi
vida entera; habia sido forzado. En su lugar encontré un sobre. Estaba
sin cerrar y no tenia remitente. Al desplegar el folio que contenia y ver la
indudable caligrafia de Hugo senti como los latidos de mi corazén me
golpeaban en la sien. Sélo dos frases, escritas probablemente antes de
huir.

"Lo siento.
Siempre lo he merecido mas que tu”.

En ese momento lo supe. El dolor en mi vientre ya era insoportable, hasta
el punto de doblarme en dos como el junco que no soporta la presién del
viento. Cai al suelo y entre gemidos supe la verdad. Recordé como la
noche antes habia cedido ante la insistencia de Hugo. Le habia dejado
invitarme a una copa de vino, queria celebrar mi futuro best-seller.
Lamenté no haberme dado cuenta de como vertia el veneno en la copa.
No supe ver el peligro en su inquietante mirada mientras me la daba, no
fui consciente de que la muerte descansaba en aquella copa, esperando su
momento.

Me avisaron de como era Hugo, pero nunca les crei.

Y tras una lenta agonia me dejé llevar, dejé que la dulce parca me llevara
entre sus brazos. Durante mis ultimos segundos pensé en Hugo y me
senti agradecido. Me regalé el consuelo de morir entre mis queridos libros,
mis verdaderos amigos. ¢Qué mejor muerte para un escritor? ¢Qué mejor
final que este para el comienzo de una nueva historia?
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