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Capitulo 1

Esta es la historia de tu muerte.

Los hechos, lugares y personas pertinentes han sido adulterados para no
violar la palabra sagrada: En cuanto se refiere a ese dia y a esa hora, no
lo sabe nadie. (Mt. 24, 36).

Presente

Te levantas. Habias supuesto que el cansancio se haria mas pesado con el
paso de los dias, pero no es asi. Al contrario, estas durmiendo poco y
cuando despertas, el cuerpo te rebosa de energia.

Salis de tu casa a la calle. Y te encaminas directo a lo del Negro. Por
suerte es tu vecino. Le tocas tres veces la ventana y pocos segundos
después, abre la puerta.

—Sali vos, no quiero saber nada mas con estar adentro.
El sonrie y asiente. Se despereza y ataja un bostezo con la mano.
—Siempre con tantas pilas, vos.

Te encogés de hombros. No es que pediste eso, simplemente te toco.
Aunqgue es cierto que es algo significativo. Caminan un rato charlando y
mirando alrededor. Todavia no te acostumbraste del todo a estar ahi. Es
chico y siempre ves las mismas caras. Extrafas el entorno de ciudad con
los edificios altos cubriéndote todo el tiempo y funcionando como pared de
cualquier mal. En especial, protegiéndote de la chusma. Lo peor de los
espacios pequenos es que la gente sabe todo de todos. Y para no tener la
costumbre, es realmente exasperante.

—Te juro que yo no sé cdmo hacés para que no te moleste que sepan lo
de Flor.

El Negro sonrie.

—Ya estoy acostumbrado. Aparte, de alguna forma me ayuda. La gente
quiere que terminemos juntos, y yo también.

—_Y si a ella le pinta estar con otro?

—Me la tendré que aguantar. —El Negro hace un gesto como para quitarle
importancia—. Mucho tiempo no nos debe quedar, por ahora somos



amigos y a mi me alcanza. Obvio que si da algo mas, mejor.
—Siempre tan calmo, vos.
—Supongo que es légico.

Lo mirds y empiezan a reir. Nunca te imaginaste como serian las cosas en
ese lugar. Incluso si hubieses hecho el esfuerzo, no lo hubieses
conseguido. Antes, cuando solo pasabas de visita con tu familia, lo veias
ligubre, muerto. Lejos de un lugar para pasar la noche, menos que
menos, la vida. Era bastante oscuro para ser pequeno y definitivamente
nada acogedor. Invitaba mas a salir corriendo que a mudarse, pero el
destino tenia otros planes para vos. Y bueno, aca estas.



Capitulo 2

Presente

Contindan avanzando por la calle angosta y vieja. Al pasar saludan a la
sefiora de Duarte, que les devuelve el gesto con su aire de diva. Algunas
cuadras mas alla pasa corriendo el nene de Belgrano y asi con casi todos
los vecinos. Eso es lo que tienen los barrios cerrados.

—¢&Y cdmo te vas adaptando?

El Negro insiste en el tema. No tenés tantas ganas de hablar de eso pero
sabés que si no le decis algo concreto, se va a poner pesado hasta que lo
consiga.

—Te juro que bien. O sea, cuando llegué... la transicion fue un poco
caodtica. Y para hablar con sinceridad, extrafio bastante. Pero ando con
mucha energia. é{La tuya cdmo fue?

Ramiro sonrie, se toma su tiempo para responder. Después de un par de
cuadras, habla:

—Fue bastante complicado. Al principio no entendia nada. Me costé
adaptarme. Aunque los tenia a Nacho y a Flor. Menos mal. No sé qué
hubiera hecho sin6. Como nuestras familias tienen terreno hace rato... lo
fuimos peleando entre los tres.

Te quedas en silencio. Vos los tuviste a ellos para que te pusieran al tanto
de todo. Te imaginas llegar sin conocer a nadie (al menos en persona) y
te recorre un escalofrio.

Todo era y es bastante estrafalario, hasta con indicaciones. Pero a las
personas del lugar no parece molestarles. Hacen su vida normal. Hay
algunos mas precarios que otros. Como en cualquier lugar. Estan los
ordenados, amantes de las reglas del vecindario. Por otro lado, aquellos a
los que todo les da igual. El otro dia incluso conociste a una mujer que se
pasa la noche y el dia durmiendo. Te dio un poco de impresion. Nada tan
desesperante como quedarse encerrado en uno mismo... en fin,
adaptacion. A eso se reduce la especie humana. Suponés que podria
haber sido peor. El barrio no es lindo, pero tiene mucha mas vida de la
gue te habias imaginado, como en esos countrys alejados del mundo que
se rigen por sus propias reglas. Casi todos los dias hay alguna actividad
programada. Al principio de la jornada hay clases para los mas chicos.
Juntadas para los mas viejos con mesas de truco incluidas (siempre se
quejan de que les falte el mate). Hay clubes de cuenta-cuentos (muy
pocos tienen libros). Y hace poco se abrieron dos pseudo-bares que
innovaron poniendo floreros como vasos. Ademas tiene todas las cosas



tipicas de barrio grande o ciudad pequefia: hay una sefiora a la cual
llaman Dofa Florinda, porque esta desquiciada con respecto a los arreglos
florales. Se roba las flores de las casas y decora las paredes, puertas o
ventanas de otras. Para vos es mas que nada una incomprendida. Te
gusta cuando agarra los claveles rojos que siempre trae tu mama.
También hay un intendente corrupto. Nadie sabe bien cémo llegé al
puesto. Antes trabajaba de cuidador de cementerios. El chisme dice que
en la oscuridad se acuesta con la esposa de su hermano. Las seforas
grandes van a la capilla. El sacerdote es bastante jovencito. Le gusta
prender velas. De esas siempre sobran porque la electricidad no funciona
para nada bien. Pocas casas tienen focos de luz. Asi que la cera abunda.

Tu mama siempre trae velas. Le gusta prenderlas a todas horas del dia.
Intentas dejar una ventana abierta para que el viento las apague y puedas
usarlas de noche. No querés que se ofenda. Ultimamente pasa casi todo el
dia ahi adentro y esta obsesionada con la llamita incandescente. Intentas
trasmitirle buena energia. No la ves con tanta vibra positiva como antes y
eso te preocupa.

Tus amigos insisten en que no hay demasiado que puedas hacer. Esta en
su momento de transicién, como vos en el tuyo. Pensas que a lo mejor
tienen razén, pero un poco te duele.

Finalmente tus pasos se detienen. LLegan al destino deseado: El bar
Bizdm. Es la ultima moda. Tiene unas velas encendidas a los costados de
las puertas. La fachada es de marmol y con el techo de hierro y dos
aguas. Tras el umbral hay una recepcién pequefia, con poca luz y unas
escaleras que descienden. El Negro y vos pasan por ahi saludando con un
gesto de cabeza a la chica que recibe a la gente. Ya son habitué.

En el piso de abajo, al fondo, en unas mesas apartadas, esta sentada
Flor. Ramiro se acomoda el cuello de la camisa y se pasa una mano por el
pelo. Vos mirds para arriba y suspiras. Ojala Nacho no tarde mucho.
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