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-Está en buen estado-comentó Mariano, observando el regalo que le
habían traído; una máquina de escribir-

-Tiene todas las teclas-agregó Fernando-Ahora vas a poder terminar tus
cuentos.

-Ni siquiera los corrijo todavía-dijo-Tengo muchas ideas, borradores,
finales inconclusos; pura basura revuelta.

-¡Vamos viejo! ¡Un poco más de confianza!-comentó Fernando tratando de
calmarlo-Todo lo que escribís es muy bueno, yo sé lo que digo.

-Lo dice mi hermano;-sonrío Mariano-Me gustaría que los editores de las
revistas pensaran lo mismo.

-Estoy seguro de que todo lo que les mandaste les gusta; no aflojés, hay
que seguir intentando.

-Si vos lo decís-Fernando intentó sonreír mientras sacaba otro paquete de
su mochila-

-Ah, antes de que me olvide, mirá esto.

- ¿Qué es? -Mariano destrozó la envoltura con sus manos y leyó en voz
alta-“El Resplandor” de Stephen King; ¡buenísimo! Muchas gracias. Me

tomaste de sorpresa, si sabía te cocinaba algo.

-Ese es el punto, es un regalo sorpresa. Y no te molestés, en casa me
esperan con una bandeja de ñoquis recién hechos.

-¿Y cómo va eso?-preguntó Mariano, colocando su nuevo libro sobre la
mesa-

-Ah muy bien, la morocha se las arregla con todo; lo bueno es que es
malísima jugando al truco, anoche le gané el almuerzo de hoy.



-Buena excusa para no cocinar-sonrió Mariano-

-¿Y vos?-inquirió Fernando colocándose el abrigo que dejara sobre el
respaldo de la silla-¿Hablaste con...Andrea?

-No-dijo Mariano-Y te agradecería que no tocaras el tema. Ah, y que te
vayas de mi casa por favor.

-¡Le voy a decir a mamá que me sacaste por la fuerza!-se quejó Fernando
mientras lo empujaban-¡Voy a decirle que tu perro me mordió!

-¡Ni siquiera tengo perro!-gritó dándole el ultimo zamarreo-¡Esto es un
departamento!

-¡Ya se va a enterar mamá de esto!-amenazó aguantándose la risa; aquel
juego era una costumbre entre ellos, y lo más gracioso de todo es que

algunas personas que los observaban lo creían real-

-Si claro. ¡Andá por la sombra!-volvió a decir Mariano antes de cerrar la
puerta. Una vez dentro, posó su mirada sobre el libro que quedara sobre

la mesa, junto al mate y las tortas fritas.

Eran las dos de la tarde.
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Luego de lavar los platos sucios que quedaran de la noche anterior, pudo
por fin admirar su máquina de escribir. Cada centímetro despedía un brillo
enternecedor; extraño para venir de una máquina. El silencio del hogar y
la timidez del aparato dormido le suponían una atmosfera suficiente como
para ponerse a escribir. Dejó de lado los detalles técnicos, buscó algunos
apuntes que tenía junto a la radio de pilas, y tecleó algunas palabras. El
sonido era atrapante, no había mejor melodía que esa para un escritor
primerizo. Continuó.

Tecleó, y cada vez que bajaba a la nueva línea del renglón, la campanilla
del final del trayecto escrito parecía como una campana de largada para
iniciar de nuevo bajo el segundo párrafo.



Tecleó; la pava que dejara sobre la hornalla hirvió hasta secarse, y el
continuaba atornillado a la silla escribiendo, escribiendo como si las ideas
atascadas por una enorme roca cayeran de pronto encima de su cabeza.
El olor a quemado lo distrajo, la pava completamente seca rogaba para
que la quitaran del fuego, sus heridas formaban llagas de metal en el
fondo de aluminio.

Eran las cinco de la tarde.

 

-o-

 

El colectivo se detuvo sobre la calle 25 de Mayo; luego de despedirse del
chofer, bajó con un pequeño folio en las manos, en el que tenía aún tibio
las primeras cincuenta páginas de su novela. ¿Ya era una novela? Al
parecer sí. Mariano no tenía ni idea de cómo había roto el paredón de su
cabeza, aquel que siempre le costaba cruzar, y que ahora al parecer había
ignorado por completo; el de la inseguridad.

Ahora cruzando la senda peatonal, y tratando de trotar para llegar al otro
extremo de la calle, intentó armar una frase para convencer a la directora
del diario de la ciudad; “Hola soy fulano de tal, y le traigo una novela que
le va a encantar publicar en su diario”. Eso no sonaba nada convincente.
Dentro de su cabeza incluso armaba la escena, el dialogo y la música que
pondría de fondo si fuera una película. Pero el caso es que no se
imaginaba diciendo eso en la “vida real”. En su mágica invención
imaginaba un puesto en la redacción, una secretaria sexy que le serviría el
té todas las mañanas a la misma hora, y que le traería el diario con miles
de pretextos para invitarlo a salir. Claro que eso no sucedía; bueno, a no
ser que la dueña del diario aceptara leer su borrador.

Cuando llegó a las oficinas, un embriagador aroma a cera de piso se
adueñó de su nariz. Detestaba ese olor, si al menos no conseguía el
trabajo se aliviaría de tener que sentir esa peste todos los días al llegar a
su despacho. “Dejá de imaginar cosas”-se dijo-“Primero hay que hablar, y
hablar bien”.

-Buenas Tardes-casi de la nada, una mujer había aparecido delante de él,
un enorme escritorio le cubría la mitad del cuerpo-¿En que lo podemos
ayudar?

-Buenas tardes-dijo Mariano, intentando sonreír-Le comento mi situación.
Yo soy escritor...



-Ajá-dijo la mujer -

-Me gustaría poder publicar mis historias, en su diario; por eso le traje mi
curriculum, y un manuscrito inédito, que tal vez podría interesarle.

La mujer encargada del diario traía unos anteojos enormes, los bajó unos
centímetros y lanzó una mirada que parecía estar hecha para convertir
personas en piedra.

-Ajá-repitió- ¿Es ese que tenés ahí?-volvió a decir, esta vez olvidándose
del “usted” que había utilizado anteriormente-

-Sí, así es.

- ¿Y para qué clase de lector escribís? -preguntó la directora-

-Bueno, no lo había pensado... pero, no tengo un público especifico la
verdad; los únicos lectores que tengo son amigos.

La mujer “mirada de medusa” volvió a colocarse los anteojos una vez
más.

-Una lástima-dijo-Si no nos trae un género específico, para un público
específico no se lo puedo publicar. Es una cuestión de política editorial,
usted sabrá comprender.

-Si claro-dijo Mariano-

-Que tenga buenos días-volvió a decir, levantándose del escritorio que la
ocultaba y parándose para “despedir” al joven escritor sin género
definido-Lo acompaño hasta la puerta, que tenga buen día, muchas
gracias por venir.

Cuando salió a la calle, Mariano recordó con bronca y con cierta risa (en
realidad más bronca que risa), que era la quinta vez que lo acompañaban
hasta la puerta, y le dejaban allí frente a los ruidos y las bocinas de los
autos. “Y bueno, habrá que seguir intentado”, se dijo; revisó sus bolsillos
y encontró los cinco pesos que necesitaba para tomar el colectivo urbano:
ya pasaban de la siete de la tarde.
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“Mala suerte” se dijo; “Lo que tengo es mala suerte”

Desde que había llegado a su departamento no podía sacarse la idea de la
cabeza; había perdido su manuscrito, y no tenía la menor idea de donde
lo había dejado. Dar vueltas por la casa no lo tranquilizó ni tampoco lo
ayudó a recordar. “Tal vez al bajar del colectivo-pensó- o cuando me
subí”. Su mente y sus piernas se movían de acá para allá, masticaba un
pedazo de pan, se rascaba la cabeza, fumaba nerviosamente. ¿Dónde
estaba el maldito manuscrito? Rendido, se recostó en la cama, viendo
como las pequeñas personitas, que eran para él los problemas que vivían
dentro de su cabeza, brillaban intermitentemente sin dejar espacio a la
tranquilidad.

Eran las 00:30 cuando se durmió por completo; la máquina de escribir, al
igual que él, permaneció muda hasta la mañana siguiente.  
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¡CLAP! ¡CLAP! ¡CLAP!

¡CLAP! ¡CLAP! ¡CLAP!

-¿Qué hora es?-pensó. Se había acostado con la ropa puesta,   y el sol
entraba de lleno en la habitación, tratando de quitarse el sueño de encima
se levantó de la cama-

¡CLAP! ¡CLAP! ¡CLAP!

¡CLAP! ¡CLAP! ¡CLAP!

-¿Quién golpea tanto? Parece que fuera...

De un manotazo corrió las cortinas de su ventana, debajo, cerca de la reja
de entrada, una joven golpeaba las manos arduamente, como si su

vida dependiera de ello. Mariano bostezó al abrir la ventana.

-¿Esta es la casa numero 9?-gritó la desconocida-

-Depende a quien busque-dijo-Hay muchos departamentos pegados uno



al lado del otro-

-Busco a...-su mirada se perdió entre los bultos de su maletín, sacó un
folio lleno de papeles y volvió a decir-...Mariano Echroth, de la casa
numero 9, calle Lezana y Avenida Holdich;

-Soy yo-dijo sin cambiar el tono de voz, las dudas atacaban su dormida
mente, y las manos de la joven parecían no parar de moverse-

-Tengo algo, que creo que es suyo-dijo levantando el folio en alto; Sin
decir una sola palabra, Mariano cerró las cortinas y corrió por las escaleras
sin miedo a caerse, cuando hubo llegado afuera, la joven aún estaba
detrás de la reja. Tenía el cabello cubierto con un gorro de lana color rojo.

-Hola-dijo-Anoche subí al colectivo, el que viene para el barrio “Sargento
Cabral” y encontré esto en uno de los asientos-dijo extendiendo el
paquete-Me tomé la libertad de revisarlo, para ver si tenía una dirección o
algo.

-No sé qué decir, es mi primera novela; creí que la había perdido, no
sabía qué hacer, estaba tan... enojado-Mariano tomó el folio, y volvió la
mirada a la extraña visitante-Muchas Gracias...

-Evelyn, mi nombre es Evelyn-sonreía; Mariano supuso que tal vez lo
hacía para conseguir alguna recompensa por el trabajo bien hecho;
aunque quisiera no tenía muchos fondos, y los únicos billetes estaban
arrollados bajo la almohada-También me tomé la libertad de leerlo-dijo-

-¿En serio?-preguntó-¿Y qué tal?

-Me gustó-dijo ella-Me gustó mucho, la verdad me gustaría saber cómo
termina y ver qué pasa. Hace mucho que no leo algo tan apasionante.

-Lo debe decir para quedar bien-dijo Mariano-

-No, de verdad. Hablo en serio-la joven trataba de usar todos sus gestos
“serios” para que notaran que sus palabras era cien por ciento reales; de
alguna manera, se esforzaba mucho para que vieran que no había nada
falso en ella- Además, me gustó mucho el detalle de que estuviera hecho
en máquina de escribir.

-Ah, bueno muchas gracias entonces-dijo él-

-Sí, me encanta la letra mecanografiada; a veces me parecen pequeñas
hormigas dormidas en la hoja-Mariano arrugó la nariz dudoso-Me refiero,



a la forma en cómo quedan impresas en el papel-se apresuró a decir ella-

-Claro, entiendo. ¿Y no le gustaría pasar? Podría preparar unos mates y...

Ella hizo una mueca extraña, sin dejar de sonreir buscó la manera más
amable de rechazar la propuesta.

-No va a poder ser; tengo que entrar a trabajar, y después tengo   cosas
que hacer, y la verdad... voy muy tarde; tengo que llegar al centro, y
tomar el próximo colectivo que sale dentro de unos minutos.

-Entiendo, no hay problema-dijo él-Además ni siquiera nos conocemos, y…
  no tenés porqué tampoco; Además, ya hiciste demasiado en traerme el
folio, y...   eso. Bueno, no te molesto más muchas gracias.

Ella extendió una mano enguantada a través de la reja y estrechó la de
Mariano de manera amistosa. Mientras iba de regreso a su departamento,
el reloj de Mariano pitó sonoramente: eran las diez de la mañana.
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Quitó la pava de la hornalla, y la dejó a un lado; buscó un saquito de té,
una taza, y las dejó en el mismo sitio donde dejara la pava. Buscó en la
alacena un par de tortas fritas, y las puso en un plato hondo; preparó el
té, y se puso a revisar el folio recuperado; las hojas abrochadas no habían
sido revisadas desde que habían sido escritas. De pronto pensó que había
sido una canallada querer que se lo publiquen, sin siquiera haberle hecho
una corrección. “La emoción del momento me dio mucha fe”, se dijo a sí
mismo mordiendo una torta frita, sacó las hojas de la bolsita y comenzó a
revisarlas.

Ya tenía correcciones; muchas correcciones hechas con birome roja.

¿Quién fue? Luego recordó a su extraña visitante; cada página tenía un
redondel sobre las palabras que estaban “mal enunciadas”, “mal
desarrolladas” “mal redactadas” “mal interpretadas”, al parecer la
correctora tenía una única palabra en su caja de herramientas y no se
gastaba en disimularlo. Claro, si es que era ella la que se había tomado el
tiempo y la voluntad de revisar las 50 páginas que representaba la
primera parte de lo que presumía ser una novela. Cada espacio en blanco
era la oportunidad de lanzar un dardo con comentarios y notas al margen;
Mariano sonrió, por fin alguien que le decía la verdad. Prefería eso, al
simple “ay, que linda historia, como me gusta, que lindo escribís”. Ya el
calificativo “lindo” le parecía demasiado corto para lo que él tenía en la



cabeza. No escribía para agradar, o para caerle bien a determinadas
personas: solo lo hacía porque había algo dentro de él que se sentía bien
cada vez que lo hacía.

Luego de despejar la mesa, colocó la máquina de escribir, y los nuevos
apuntes que traía la novela le ayudaron a teclear la segunda parte, que
aún estaba tambaleante dentro de su cabeza. Mientras tecleaba sobre su
armatoste literario, lamentó no haberle pedido ni siquiera el número de
teléfono a la correctora, o algo más que solo su nombre; intentó despejar
esas ideas de su cabeza, pero cada página escrita estaba pensada para
ver como la leería Evelyn, como la observaría, que detalles le quitaría, o
que habría de agregarle en caso de que fuera necesario (como ya lo había
hecho en todo el manuscrito). El número de páginas iba en aumento, las
iba dejando a un lado, y ni siquiera quería verlas para no ponerse
demasiado contento y distraerse de la verdadera labor que era escribir.
Escribir, escribir y escribir. ¿Se había acordado de sacar carne para
descongelar? “Eso no importa”-se dijo- hay que seguir escribiendo
soldado”. No hubo campana de salida, pero si un sonoro gruñido de su
estomago que le ordenó detenerse; era las 12:30 del mediodía.

¿Qué hay para cocinar?-se dijo-

 

-o-

 

La polenta con tuco era una de sus especialidades; comió hasta reventar,
y lavando los platos (más bien el plato), tuvo ganas de ir a la biblioteca
pública. Con el manuscrito en la mano, y esta vez dentro de un sencillo
maletín, intentaría no perderlo. Buscaba aprovechar el tiempo, y las clases
de la universidad aún no comenzaban y pensaba que quizá, en los pocos
días que le quedaban podía a terminar de construirse una imagen de
escritor que el aún creía frágil, pero que sus amigos veían desde hace
tiempo. Caminando por la Avenida Holdich, pensó que sería oportuno
encontrarse de nuevo con su imprevista correctora; pero ella no aparecía
por ninguna parte. Solo autos que iban y venían, personas que cruzaban
las sendas peatonales, y nada más que los ruidos normales de una ciudad
bulliciosa.

Continuó su caminata por la plazoleta, silbando una canción que
escuchara en la radio; no tenía televisión, lo que para él además de un
gasto innecesario, era muy molesto, intentaba no dejarse llevar por esa
caja llena de luces multicolores: prefería los libros y alguna que otra
película. Llegando a la plaza volvió a pensar en la correctora: “¿Será
maestra o escritora?”Cada planteo de su parte estaba buenísimo, y a
pesar de ciertas cosas con las que no estaba de acuerdo, podría haber



estado discutiendo con ella toda la tarde si quisiera, sobre todo si un día
cualquiera se ponía a ordenar muebles dentro de su departamento. “No,
que la luz no se ve desde allá”, “que la mesita de noche tiene que estar
cerca de la cabecera de la cama”, “¿Vas a dejar esa modular ahí? ¿Qué no
ves que no se puede pasar?” Sin darse cuenta soltó una carcajada
estruendosa, y muchos de los que estaban en la plaza se dieron vuelta
para ver quién era el que se reía solo; caminando con su maletín en la
mano,   trató de disimular para que nadie se diera cuenta.

“Demasiado tarde”-pensó-

Ya en la vereda de la biblioteca, silenció el volumen de su celular y entró.
Si había algo que le gustaba de la biblioteca municipal era el silencio; eso,
y la forma graciosa que tenía de hablar el encargado. Un muchacho de
pelo largo, barba y camisa blanca.

-Hola Buenas Tardes-dijo el encargado, que por su forma de hablar,
parecía haber salido de un comercial de esos de “llame ya”-¿En qué te
puedo ayudar?

-Hola-dijo Mariano aguantando la risa-Solamente quería pasar a leer, y
voy a usar un libro de las estanterías que están al fondo.

-Ah bueno-dijo el encargado sin abandonar su tono de voz-Anotate por
favor en la lista, y pasá nomás, no hay ningún drama.

-Gracias-dijo Mariano-

Le encantaba meterse ahí. Rodeado de repisas que rebosaban de libros de
todo tipo y tamaño; lamentaba que algunos no se usaran y que estuvieran
ahí exhibiéndose, mostrando hilachas de su encuadernación, adornando
escaparates por toda la eternidad. Intentaba quitarse eso de la cabeza
mientras comenzaba a buscar libros al azar, quizá alguno que tuviera
“lecciones para escritores novatos”. Tal vez, con suerte...

-Hola-la voz, algo temerosa pero clara vino de la nada-

-¿Eh?-Mariano usó la escalera para alcanzar las repisas más altas, cuando
se giró estaba ella; era la misma sonrisa que tenía cuando le había ido a
dejar el manuscrito; Sin bajar, Mariano saludó de la única forma que
sabía-¡Eh! Hola... ¿Qué tal?

-Bien-dijo ella-¿Qué hacías?

-Estoy...

-Sí ya sé, buscando libros-volvió a decir-Es una pregunta muy obvia;
como cuando entran a despertarte sin querer, y te dicen: “uy no perdón.



¿Estabas dormido?

Él rió complacido, le gustaban los chistes simples y cortos; para él no
había nada más efectivo.

-Es verdad-dijo-

-Cuando leí tu borrador-continuó ella-Me tomé la libertad de agregarle
algunas cosillas, espero que no te hayas molestado.

-Ah no, no hay drama con eso, Está todo bien-dijo Mariano-Es más; con
esas correcciones que vos hiciste, pude empezar la segunda parte-agregó
bajándose de la escalera y revisando el maletín-Mirá acá la tengo por si
querés verla.

-¿Todo esto?-dijo ella-Son como 80 páginas, o más creo.

-Sí, así es.

-Parece que estabas inspirado-volvió a decir Evelyn sin dejar de hojear el
nuevo borrador- ¿Me lo podrías prestar por favor?

-Si claro, no hay drama; Hacele todas las notas que se te antojen.

-Buenísimo... ¿Qué te iba a decir?-volvió a decir ella, como intentado
recordar; intentaba atrapar una idea dentro de su cabeza, o quizá decir
algo más, cuando un sonido brotó dentro del bolsillo de su mochila de
mano-Uh, me está vibrando el celular... a ver, quién es;

-Atendé tranquila-dijo Mariano tomando un libro al azar, de la estantería
que tenía junto a él-

-Como odio las interrupciones-dijo ella-Me tengo que ir, iba a invitarte a
tomar mates a la plaza, y a discutir tu novela, pero... me necesitan en mi
casa y, la verdad es muy urgente.

¿“Discutir mí novela”? pensó Mariano, hasta a él le sonaba gracioso esa
expresión, tal vez sería la última vez que la vería, intentó hacer una
pésima jugada, tal vez la única que tenía a mano.

-¿Dónde puedo verte de nuevo?-le dijo-

-¿Qué tal mañana acá? Es decir, es el único lugar donde podemos hablar,
bah, digo no sé; perdón no me puedo quedar mucho tiempo, en serio
tengo que irme-habló muy rápido, como si hubiera dejado algo sobre a
hornalla o tuviera que ponerse la capa de heroína y salvar el día de la
manera más afortunada; Mariano intentó decir algo más, pero la
correctora ya había desaparecido por completo. Solo estaba él, el silencio



de la biblioteca, y los libros.

Era las cuatro y media de la tarde.
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- ¿Es bonita no?-preguntó Alcides mientras cebaba un mate; había llegado
de Río Percy, y cuando tocó suelo Esquelense le envió un mensaje de
texto a Mariano para que lo esperara en la plaza-

-Sí, bastante-dijo él-No solamente se tomó el trabajo de leer mi borrador,
sino también de corregirlo, de hacerle notas; todo. Yo dije: ¿De dónde
salió? ¿De debajo de una piedra?

-Lo mismo iba a decirte-comentó sonriendo Alcides-¿Y cuando la vas a ver
de nuevo?

-Supuestamente mañana-dijo-Pero no sé; espero que aparezca, no solo
porque quiero verla, sino porque quiero que me devuelva mi novela.

-Podés usar eso como excusa-dijo-¿No?

-Si puede ser; pero ni siquiera tengo su número de teléfono, así que es
medio al pedo.

-Bueno, pero ya sabés donde encontrarla, eso es algo-luego añadió-Mirá
quién anda ahí; El profe Carelli.

-Ah sí, Matías Carelli-dijo Mariano levantando una mano en el aire a modo
de saludo-¿Qué andará haciendo?

-Ni idea, Che, ¿Compraste algún “comic” nuevo?-Alcides dejó los mates a
un lado, y sacó una bolsa con facturas-

 

 

-o-

 

Al día siguiente decidió no ir a la biblioteca. Pensó que su nueva lectora
necesitaría el tiempo suficiente como para poder leer el manojo de



páginas que se había llevado. Esperando, se sentaba frente a la máquina
de escribir; luego de sacar la pava de la hornalla, y preparar el té, escribía
unas cuatro horas al día. Luego descansaba lo suficiente como para poder
seguir.   Las teclas de la vieja Olympia estaban marcadas por las yemas
de los dedos, las hojas se apilaban una detrás de la otra.

Escribía para ella. Durante dos semanas, mecanografiaba todo lo que salía
de su cabeza, así fuera un montón de ropa sucia, lo ponía en el papel; tal
vez sonaba a vagancia, pero sabía que su lectora ideal pondría los ojos en
esa ropa, y haría los remiendos necesarios. Ni siquiera el mismo sabía
cómo le había tomado tanta confianza para dejar hacer y deshacer sus
historias. Pero le gustaba.

Dos semanas y media escribió; las clases aún demoraban en comenzar
por paros docentes, y Mariano aprovechó el tiempo para prolongar su
labor literaria todo lo que creía necesario. La cinta de la máquina pareció
secarse de pronto, la observó mientras escribía las últimas páginas, y
colocó una nota en el refrigerador: “no olvidar comprar nueva cinta para
la máquina”. Dejó el papel pegado con un imán, y abrió la ventana. Eran
las cuatro y media de la tarde de un sábado.
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Salir a caminar le rompió la rutina. Siempre estaba en casa haciendo las
labores del hogar, intentando escribir o leyendo bibliografía de la
universidad. Ahora escribía demasiado, hacía de amo de casa solo lo
necesario, e ignoraba por completo los módulos de Historia
Contemporánea del Profesorado. Mientras subía las lomas, cada tanto
miraba hacia atrás. Esquel se veía bien de lejos, y con el sol de aquella
tarde le hubiese gustado sacar una foto, pero no tenía con qué. Cerca de
la cascada, había un grupo de adolescentes tocando la guitarra, supuso
que si subía más arriba, podría estar solo un rato, y pensar. O tal vez no
hacer nada, le gustaba el silencio, y ver el paisaje. No quería nada más.

-¿Solo como loco malo?-una voz rompió su silencio. ¿Cómo hacía ella para
aparecer en los momentos más oportunos? Tuvo ganas de preguntarle,
pero cambió de tema para parecer importante.



-Ajá-dijo-Pasa que tengo muy mal carácter.

-Ya lo imagino-dijo Evelyn sentándose junto a él-¿Lindo día no?

-Un día peronista-dijo Mariano-

-¿Vos también con eso? Parecés mi abuelo-dijo ella-

-Perdón; bueno, es un lindo día-volvió a decir Mariano-Un día que no tiene
ninguna afiliación política.

-Me gusta más así-agregó ella-¿Escribiste hoy?

-Toda la tarde, y la mañana también-dijo-

-Tenés ojeras, deberías descansar un poco.

-Sí, pero no estoy cansado en realidad. Solamente salí porque quería
distraerme un rato, y en una de esas te encontraba.

-Y me encontraste-dijo-Terminé de leer las hojas que me diste.

-Buenísimo.

-No sé si tan bueno-dijo ella sonriendo-Te tengo unas críticas bravísimas.

-¿Ah sí?-Cuando la besó, el perfume de ella le sonó familiar. Abajo los
adolescentes seguían de guitarreada, y el sol intentaba esconderse entre
las nubes.

-No creo que puedas convencerme-dijo ella-Pero podrías intentarlo.

 

-o-

 

El primer contrato editorial que consiguió fue gracias a Evelyn. Ella revisó
la nota de presentación de sus novelas, y colocó las palabras exactas para
convencer a los monstruos empresariales más importantes de Buenos
Aires. El Ateneo ofreció un modesto adelanto de 12 mil pesos por la
primera parte de “Lobos seculares”, una saga que prometía mucho, sobre
todo porque las primeras páginas bastaban para que el lector quedara
inmerso en la trama.

Tras la primera publicación, llegaron las charlas y presentaciones del libro;
aun así Evelyn casi nunca podía estar en los lugares en los que la



necesitaban. Cada mensaje de texto era una advertencia de “llego tarde”,
“después me contás con más tiempo” entre otras seguidillas de
respuestas. Mariano aceptaba sin muchos reclamos, y se colocaba frente
al podio tratando de dar la más clara de las exposiciones, firmaba unos
cuantos ejemplares, y aún no creía que las criticas publicadas en los
diarios (hasta ahora favorables) hablaran de él en los suplementos
dominicales. Todo había sido gracias a la máquina de escribir, la
persistencia y claro las correcciones.

Cierta vez, aún en la tranquilidad de su pequeño departamento, comenzó
a limpiar su artefacto literario, una pequeña etiqueta debajo de las teclas
le llamó la atención.
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-La máquina de escribir era mía-dijo ella, un tanto incomoda, había
entrado a la privacidad del mundo de su amigo escritor y desde hace
tiempo había preferido no hacerlo-

-¿Por qué no me lo dijiste?

-Bueno, no lo sabía; Yo había preferido mantenerme al margen, en un
perfil bajo. Existen cosas, que no se deberían contar.

-¿Cómo cuales?-Mariano encendió un cigarrillo, la máquina estaba en
medio de la mesa, entre medio de ellos-

-Es que es complicado-dijo-Todo tiene que ver con la máquina. La
máquina hace que yo venga hasta acá, te digas estas cosas, y no sé, a
veces no puedo estar donde quiero las veces que quiero-redundó-No sé si
me entiendas.

-Poco. Pero; ¿Qué tiene que ver la máquina con tu forma de hacer las
cosas?

-Caminemos.

Tomaron la calle de tierra hasta el baldío sin terminar sobre la calle
Lezana. Ambos compartían un silencio pesado, un tanto molesto para los
dos, pero compartido. Mariano llevaba ambas manos en los bolsillos de su
chaleco, y el cigarrillo que encendiera al salir de casa ya se consumía de a
poco. Varios minutos pasaban de las once de la noche, las luces de las
calles eran faros de una pista desconocida, apenas se veían las piedras y



el musgo de los patios desnudos.

-¿A dónde...

-Paciencia-le dijo ella-¿Trajiste la linterna?

Asintió con la cabeza. Los autos pasaban rasantes cerca de ellos,
levantando polvo y piedras, y la caminata no hacía más que alargarse. Ya
cerca de la ruta, Mariano vio las luces de la estación de servicio junto a la
ruta. Tuvo un presentimiento, pero prefirió guardárselo.

“Vamos por acá” le dijo ella. Cruzaron un nuevo camino de tierra, y se
colaron por un alambrado, el césped humo y las canillas rociadoras aún
estaban en pleno funcionamiento. El cementerio a esa hora de la noche
estaba cerrado, Mariano ya tenía las preguntas que necesitaban ser
respondidas, aunque no sabía si se las responderían todas.

Filas y filas de cruces y lápidas, se detuvieron en una. Evelyn habló
primero.

-Bueno, llegamos.

-¿Qué...

-Usá la linterna por favor-volvió a decir ella. Mariano iluminó las letras de
la lápida de mármol, las fechas eran muy recientes. Con la diferencia de
un par de meses.

-Entonces...

-Exactamente-dijo ella-Yo no existo. Al menos dejé de hacerlo hace un
tiempo. Estoy atada a las últimas cosas que hice el día que me morí.
Parece gracioso ¿No? Una se va a trabajar un día, y de repente pasá un
tipo en su auto y te pasa por encima. ¿Leíste el libro ese de la chica que
toca el Celo y que al parecer se queda entre el cielo y la tierra? Lo mío es
temporal, no puedo elegir, ojalá fuera tan fácil.

-¿Pero las correcciones? ¿Cada nota que hacías y marcabas?-Mariano
encendía otro cigarrillo, uno tras otro sin terminar el anterior-

-Ah no. Esa no fui yo; fuiste vos. De pronto alguien parecía tomarte en
cuenta, y tenía todas las respuestas, y de la nada tu talento creativo se
disparó. Fue la máquina la que empezó todo, la máquina y tus
argumentos. Fue como combinar una chispa con un barril de pólvora.

-La verdad sigo sin entender. No encuentro una respuesta lógica.



-No la busques. Charlemos un rato, no me queda mucho tiempo.

A la mañana siguiente, Mariano estaba sentado cerca de una lapida
pequeña, que brillaba con los primeros rayos de la mañana. De tanto en
tanto se movía para no acalambrarse, tal vez se quedaría allí unos
minutos más.

Uno de los encargados de la limpieza del lugar, se preguntó si no sería
prudente llamar a la policía.

FIN

Víctor Hugo Rotaheche
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