
Irma Ferrer

Lucía Leszinsky



Capítulo 1

Irma Ferrer

Por Lucía Leszinsky

     Si hubiese aceptado el puesto de profesora que le había ofrecido la 
Académie Française en 1963, cuando tenía apenas veinte años y un
humilde curso de francés bajo el brazo; o si hubiese tomado el hábito que
le servía en bandeja el convento de la Virgen de la Misericordia. Quizá si
hubiese continuado con las clases de piano que, a pesar de no gustarle,
reflejaban un talento que la podría haber llevado lejos, muy lejos,
sobretodo de esta vida que aún estaba tratando de entender. Irma
Gonzáles Campos se preguntaba que hubiese resultado de un matrimonio
con Antonio Calderón, su novio de la escuela secundaria; o si se hubiese
reencontrado con Roberto Morales después de haberlo visto por última



vez a la vuelta de su casa, peloteando en el potrero con los amigos que él
había hecho cuando visitaba a sus abuelos los fines de semana. Los hijos
que hubiesen sido de ella y de Robertito, como lo llamaban sus abuelos,
hubiesen sido apuestos, altos, fuertes, morenos, pero con los ojos más
azules que ella hubiese visto en la vida. Y Robertito la hubiese apoyado en
todo lo que ella decidiera para si misma y para los dos; porque él siempre
decía que Irma tenía las voz de un angel, un angel que podría convencer a
cualquiera, incluso de matar. No obstante, el "Gonzáles Campos" se lo
debía a Héctor; y recién ahora se estaba dando cuenta del alto precio que
había tenido que pagar por él.

     Héctor Gonzáles Campos era un odontólogo de sesenta y tres
años, notorio entre sus pares. Se destacaba por su meticulosa insistencia
en la perfección de los detalles, no sólo dentro de su consultorio y de la
boca de sus pacientes, sino tambien en las profundidades de su hogar.
Tenía un ojo altamente crítico para las imperfecciones y las fallas a su
alrededor. El ambo era demasiado blanco; el portafolio, demasiado nuevo;
el almuerzo, demasiado caliente; o los zapatos brillaban tanto que no
podía apreciarse el delicado detalle de la costura junto a los cordones. De
exterior pulcro y atildado, no era ni más ni menos que un reflejo de su
exigente ‘yo interior’. Provenía de una familia de clase media-alta, o más
alta que media, si se quiere. Había obtenido el título de odontólogo el
mismo día en que Su Santidad el papa Pío XII fallecía en Roma; y exhibía
su arduo trabajo y sacrificio enmarcado y colgado en la blanca pared de
su santuario odontológico. Había conocido a Irma Ferrer, hoy Irma
Gonzáles Campos, en uno de esos festivales de música extranjera que
eran tan concurridos en su barrio natal. Una cotizada ceremonia había
sellado sus destinos como marido y mujer, tanto en la salud, como en la
enfermedad, hasta que la muerte los separara. En tanto, Irma permanecía
sentada en el cómodo sillón bajo la galería de la entrada de su casa,
fingiendo estar interesada en los vecinos que iban y venían
haciendo compras, barriendo veredas, mirando el cielo de vez en cuando
para ver si llovía. Y continuaba preguntándose que hubiese sucedido si
todo lo que le había tocado vivir, bueno y malo, no hubiese pasado.
Cuando era joven, quería casarse, sí; y tener hijos, sí; pero ahora parecía
recordar lo que había imaginado de niña para cuando fuese adulta, y no
se parecía en nada a lo que hoy decía por ella su hoja de vida. Y recordó
también una charla que había tenido con su madre justo antes de contraer
sagrado matrimonio con Héctor Gonzáles Campos:

     –¿Eres feliz? Porque a mi lo único que me importa es que seas
feliz, casada o no.

     –No lo se...

     –¿No lo sabés? –cuestionó su madre– Bueno, supongo que lo sabrás



muy pronto, ¿no es así?

     –Sí, eso espero... –vaciló Irma.

     –Sería mejor que te lo pregunte en algunos años, cuando ya
hayas experimentado el matrimonio y tengas más eventos en tu vida para
evaluar tu felicidad, la cual va a ser mucha, ya lo verás...

     –Sí, supongo...

     Y esa fue la primera pregunta sin respuesta en la vida de Irma. De
todas formas ya no importaba. ¿Qué sentido tenía seguir agregando
preguntas a su haber si ya ni siquiera tenía las fuerzas para buscar las
respuestas de aquellas que la perseguían desde hacía tantos años? Al fin y
al cabo, había sido ella quien había elegido casarse con Héctor Gonzáles
Campos; y había sido su deseo el tener dos hijos que hoy estaban lejos,
que no formaban ya parte del núcleo familiar, si era que aún existía uno.
Nadie la había forzado a elegir una vida de mansedumbre y sosiego, de
complacencia al marido y de desgaire para con si misma. Sola
había tomado la decisión de abandonar la postura de mujer manumisa,
libre y avasalladora, y sola permanecía sentada bajo la galería de techo
agrietado, a pasos de darse por vencida, cuando la idea le rozó el
pensamiento por primera vez. Había sido feliz en otras épocas, épocas en
las que Héctor Gonzáles Campos aún no reclamaba atenciones dignas de
una madre, en las que ella ni se imaginaba junto a una persona como él.
Había andado por la vida con la sonrisa dibujada en el rostro y con un
cuerpo que poseía una fuerza capaz de soportar
cualquier golpe repentino de la vida. Había sido capaz de caerse y
levantarse en un santiamén, sin lágrimas, ni penas, ni dolor. Su espíritu
adolescente había sido tal que no le cabía en el cuerpo; y sus ademanes y
maneras de expresarse se evidenciaban minuto a minuto en cada cosa
que hacía, en cada proyecto que emprendía, sin mirar ni por un segundo
qué había dejado atrás. Asimismo, rara vez había dudado de sus deseos y
nunca se había replanteado las decisiones tomadas.
Toda ella había sido un abanico de ofrendas a la vida.

     Recordaba los momentos de felicidad que había vivido con aquellos
que uno suele llamar amigos un día y de los que se cuestiona la identidad
al siguiente. Había sido feliz yendo a la escuela día tras día, bailando con
diferentes muchachos los fines de semana en algún que otro baile o
festival escolar, planeando su futuro con la seguridad de alguien que tiene
en su poder la pluma para escribir su propio destino. Había sido feliz. Ella
había sido feliz. Entonces, ¿en qué parte del trayecto había dejado caer la
felicidad como por accidente para convertirse en la señora de Gonzáles
Campos? ¿Por qué lo había hecho?



     Sintió cómo en su interior el corazón le latía rápidamente, galopaba
por caminos nunca antes recorridos, caminos ignotos que de tan nuevos
eran tan resbaladizos que temió desaparecer en ellos. Su intuición le decía
que una nueva idea estaba a punto de cruzar su mente y sintió vergüenza
de haberse dado el lujo de ir más allá a una edad en la que para lo único
que se debía estar preparada era para morir. Se cubrió el rostro con
ambas manos, arqueó la espalda, flexionó las rodillas y levanto los pies
hasta que sólo las puntas de los dedos tocaran el piso. Se sintió
avergonzada, como si su cuerpo estuviese completamente desnudo,
reposando allí ante la mirada de sus vecinos, y la posible mirada de
Héctor Gonzáles Campos.

     Ella había sido feliz, lo que significaba que ella no era quien creía
que había sido durante todos esos años. ¿Quién era entonces? ¿Era
posible que ella tuviese un ápice de esperanza de poder ser feliz a esta
altura de su vida? Pero, ¿por qué lo haría? ¿Por qué había permitido que
su espíritu quedara atrapado bajo su piel, forzando cada poro para salir a
la luz, para ser vida? Y, si hoy era posible recobrar la sabiduría de los que
aún conservan su inocencia, reconquistar la dicha de ser ella, sin
restricciones ni ataduras, ¿para qué hacerlo? ¿Acaso su impecable chalet
de dos plantas y su jardín plagado de lirios y jazmines no representaban
la dicha de una mujer que poseía un marido que le obsequiaba todo el
tiempo a solas que quisiera para poder dedicarse a sus quehaceres? ¿La
bijouterie de oro blanco y las reuniones con amigos en su aniversario no
representaban todo el amor y la consideración que una mujer pudiese
recibir de un hombre? Entonces... ¿las clases de bordado, la capacidad de
apilar diecisiete camisas planchadas sin que se le viniera abajo la pila
entera, la habilidad de hacer las compras en un tiempo récord, justo para
llegar a cocinar, cambiar la ropa de cama, planchar el ambo y lustrar
los zapatos para el día siguiente no eran expresiones de una vida
dinámica y expeditiva?

     Se quitó las manos del rostro, estaban húmedas; se acomodó el
cabello, bajó la falda hasta por debajo de las rodillas, se quitó las gafas y
se levantó del sillón. Miró a su alrededor, nadie la estaba observando,
aunque eso ya no le importase. Ahora se sentía envuelta en acero y, por
debajo, su cuerpo desnudo. Entró a la casa y miró el reloj, eran las cinco
de la tarde y Héctor Gonzáles Campos no llegaría hasta adentro de media
ahora. Puso a calentar agua y dejó lista una taza de porcelana blanca
sobre la mesada junto a un saquito del mejor té de almendras que había
comprado en años. Fue al dormitorio. Miró a su alrededor y vio sobre la
cama los almohadones de lino beige que ella misma había confeccionado.
La cómoda de nogal vieja que había sido de su abuela, luego de su madre
y quién sabe de quién sería ahora. Abrió el segundo cajón y hurgó
entre fotos viejas y documentos sin importancia. De entre los papeles
sacó una pequeña cajita de madera con una cinta de raso amarilla como
cerrojo y la abrió. Allí estaban, sus ahorros de los últimos diez años. Si
algo bueno había aprendido después de que sus hijos partieran, había sido



ahorrar lo que no gastaba ya en ellos. Tomó todo el dinero y lo guardó
dentro de su sostén, no fuera a ser cosa que alguien se atreviese a
robarle la única esperanza que le quedaba en la vida.

     Volvió a la cocina, preparó el té con una especial dedicación y, con la
taza aún en la mano, fue al placard que estaba en el pasillo de la casa y
tomó un bolso de mano de cuero de carpincho que Héctor Gonzáles
Campos le había comprado en
España durante la última convención de odontólogos en Toledo. Fue hasta
el living y tomó del modular de roble antiguo el monedero y los
documentos personales. Buscó en el armario del dormitorio un châle que
le hiciese juego con los zapatos que llevaba puestos y con la cartera pero
no se lo ató alrededor del cuello, le restaba vivir unos minutos más allí
antes de verse envuelta en el rocío de la tarde. Estaba sentada en la
cocina con la mente en blanco cuando se dio cuenta de que, por primera
vez en muchos años, se sentía segura. Su voluntad tenía la firmeza que el
cuerpo había perdido para dar a luz a unos rostros que de tan lejanos no
opacaban ya su decisión. El Volkswagen Passat de Héctor
Gonzáles Campos se estacionó sobre la entrada del garage de manera casi
imperceptible, como si la misma nada lo estuviese conduciendo. Ella sintió
como las piernas la obligaban a levantarse y se irguió despacio, dejando
lejos poco a poco la silla que la sostenía. Ya entrando a la cocina, Héctor
Gonzáles Campos se quitó el ambo demasiado blanco y lo colgó del
respaldo de la silla. Arrastró los pies hasta el refrigerador y se sirvió un
vaso de leche demasiado blanca, pero bien fría. Ella continuó mirando la
puerta de entrada y sólo volteó para tomar con las manos el monedero,
los documentos y el châle que había dejado reposar sobre la mesa.
Héctor Gonzáles Campos la miró de soslayo y con algo parecido a
una sonrisa le preguntó:

     –¿Sos feliz? Porque a mi lo único que me importa es que seas feliz. 

     –No.

     –Bueno, supongo que lo vas a ser muy pronto, ¿no es así?

     –Sí, eso espero... –aseguró ella.

     –Lo mejor sería que te lo pregunte dentro de uno o dos años, cuando
ya hayas tenido otras experiencias y tengas más eventos en tu vida para
evaluar tu felicidad, la cual va a ser mucha, supongo...

      –Sí, supongo...–dijo ella dándole la espalda al salir del chalet de
dos plantas y alejándose del jardín plagado de lirios y jazmines para no
volver jamás.
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