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Capítulo 1

 

La peste de insomnio 

Carta anónima. 

“Tenía la sensación de que algo andaba mal, no sé, tal vez, era sólo mi
pobre imaginación, nacida de noches en vela, que me jugaba una mala
pasada. Justo entonces comencé a añorar mis terrores nocturnos, aquellos
eran la prueba de que al menos antes, dormir no era un imposible. 

Y es que, tal como sucedió en una aldea lejana del universo del maestro
Márquez, la peste de insomnio había emigrado de Macondo a este pueblo
rural. De nosotros, sólo quedan los vestigios de algo que ya no
volveremos a ser. 

No luego de las locuras cometidas, la desesperación por dormir nos
quebró, haciéndonos creer, que esta realidad no es más que un mito,
ahora soñamos, con los ojos abiertos, abandonando nuestra humanidad. 

Hemos sido abandonados por Morfeo, lo devoró la peste, y nos mutiló la
cordura, ahora sólo somos animales. Por eso, por eso y nada más escribo
esto, mi último rastro de consciencia, pues, mi razón se diluyó al ceder,
como todos, a las atrocidades que has visto afuera, y de antemano, pido
disculpas. 

P.D. No mires atrás, no quiero ser visto así, tampoco me juzgues, sólo
quiero darle un gusto a mi paladar.” 



Capítulo 2

La ruta del parpadeo 

 

Creo, que todos recuerdan aquel día, aquel extraño día, donde las nubes
asustadas se calmaron en el regazo del sol, tiñéndose de oscuridad, una
fría, y extraña oscuridad.  

Aquello fue cosa de un parpadeo, el inicio fue tan abrupto, que mi
pestañeo se perdió en un lapsus de tiempo, o tal vez, el tiempo murió
frente a mis ojos. Me mecía aún en el pórtico cuando el joven Robert
cruzó frente a mí a toda velocidad, con rostro de espanto; fue algo
extraño, fue, sin duda, una imagen desesperada, y de la desesperación,
era de lo que se alimentaba Implara.  

Y como si un rayo golpeara mi cabeza, así de rápido entendí que nada era
nuevo, que el cielo siempre es oscuro en este pueblo, donde la miseria es
un habitante más y que nadie puede escapar.  

Ahora arde mi piel chamuscada, mientras en un parpadeo al fin me libero,
al menos, eso es lo que espero. 



Capítulo 3

Lo justo para vivir 

 

Corría, se escabullía entre árboles y maleza, pisando las incontables hojas
del bosque, mientras sus verdugos le pisaban no los talones, sino más
bien las puntas de los pies; sabía que pronto lo acorralarían en el
desfiladero, su único vicio, la libertad. 

Recordó entonces a Nonna, la joven de viejos cuentos del
pueblo, que acusada de brujería, se refugió en el “mar de árboles”, se
decía que más allá de aquellos, la mismísima Nonna recibía a quien llegara
buscando refugio. 

Decidió pues, girar y adentrarse en tan temido mar, sin embargo fue
alcanzado; con sus pocas fuerzas, cogió dos piedras, una en cada mano. A
la primera la lanzó y como guiado por su deseo, le abrió  la frente a uno
de sus perseguidores, con la segunda, aporreó a quemarropa a otro,
zafándose de la jauría prejuiciosa, que buscó lapidarlo mientras éste
escapaba entre una lluvia de piedras. 

Huyó, como Nonna, mató, como Nonna, y ahora cae lentamente
reposando sobre un pino, su vida se la llevó la lluvia y su cuerpo en
descomposición es un mártir más del bosque, tal vez al final, fue feliz,
haciendo lo justo para vivir.  



Capítulo 4

Aroma a flor 

 

Habiéndose hecho tarde, se apresuró para volver a casa, las calles
polvorientas y solas avisaban del peligro de vagar en ellas al morir la luz
del día, ella no dudó en entrar y cerrar todo, incluso bloqueó la abertura
entre la puerta y el suelo con un retazo del vestido que usaba su madre.  

Colocó las flores sobre la vieja mesa astillada, y aún agitada, escuchó el
crujir de una viga de madera, producto de la humedad. A sus catorce años
ya vivía sola, la tuberculosis había besado a su madre y su padre danzaba
noche a noche con el alcohol, estando ya más de un lado que del otro,
viciado en una pena sin retorno.  

Calentó en su única hoya el té de hierba dulce, y se sentó a contemplar
las flores, para evitar escuchar los ruidos y gritos que cada noche,
sonaban, siempre una víctima, siempre un victimario; el atardecer
anunciaba el caos, el anochecer lo esparcía, haciéndole inevitable
preguntarse cuándo sería su turno, de unirse a los incontables difuntos. 



Capítulo 5

El llanto de las aguas turbias 

 

Mark buscaba cangrejos a la orilla del río, los cazaba por aburrimiento al
menos una vez a la semana, ya era más un ritual que un pasatiempo;
caminaba silencioso río abajo, donde la masa de agua del Río Libuse se
adentraba en los manglares, que conducían un kilómetro después a la
desembocadura de ésta al mar. 

Sin darse cuenta, llegó al inicio del manglar, donde la corriente se
apaciguaba mientras más se adentraba en el oscuro y pantanoso lugar;
ahí, Mark escuchó los susurros de alguien detrás de un árbol, por lo que,
luego de  preguntar, decidió ignorar los gritos de sus instintos y asomarse
por un lado del árbol, la voz parecía la de un infante, que susurraba para
sí extrañas palabras impronunciables para la lengua del joven.  

Al asomarse por un lado se sobresaltó al no poder ver más que las raíces
del mangle, peor aún, volvió a oír  lo que ahora eran leves sollozos
provenientes del árbol contiguo. Fue entonces cuando el chico hizo caso a
todos sus instintos naturales y emprendió la carrera hacia el pueblo, pero,
mientras más avanzaban sus temblorosas piernas, otras pisadas también
se marcaban sobre la arena, justo detrás de él, y los sollozos ahora eran
llanto en gritos ¡casi alaridos! Y Mark corría ahora desesperado. 

Sin embargo, aquellos gritos aturdieron al joven, hasta desorientarlo, y
como si aquellos gritos lo hubieran empujado, su cuerpo cayó al agua,
siendo arrastrado por la corriente de vuelta al manglar, a su vez, ahora
también luchaba por mantenerse a flote y respirar desafiando la
corriente, aún así, sus esfuerzos fueron bruscamente ahogados cuando
desde abajo algo, o alguien, lo arrastró al fondo, hasta que no pudo luchar
más, hundiéndose en las aguas turbias.  

 



Capítulo 6

Testigos de la herejía 

 

No sabemos cómo empezó, mucho menos si algún día esta locura, literal,
llegará a su final. Hay quienes dicen que todo empezó  con la cacería
de Nonna, otros, que somos víctimas de su maldición.  

Somos los testigos, del mal, de la desgracia, del horror; somos presos,
condenados al cruel destino que Implara nos imponga. Mi madre mutiló a
mi padre, Tom, mi hermano menor, acuchilló a mi madre, los perros del
viejo Patrick devoraron a Tom cuando éste se escabulló en su casa para
robar, a su vez, el anciano fue alcanzado por un rayo la semana pasada, y
es, una cadena sin fin.  

Los que nacen, lo hacen para morir, literalmente,  y no hay manera de
evitarlo, la muerte y la herejía son un sello que se marca en nosotros y
nos pudre por dentro, algunos matamos para sobrevivir, creyendo que
aún somos cuerdos, otros, asesinan por placer, les excita, los llena, han
sucumbido a la locura. Douglas, siento pena por ti. Y tal vez, siente más
pena por nosotros los condenados el Diablo que el mismísimo Dios,
porque la herejía es la salida, es sobrevivir, es, la piedad del mal, todo, y
poco más.  



Capítulo 7

Sendero y soledad 

 

Diario anónimo. 

“Día tres.  

Aún no encuentro la ruta por la que llegué a estas montañas, no sé ni cuál
camino tomar, temo perderme aún más en éste extenso bosque. Ya no sé
qué tanto valga la pena una aventura.  

Ayer encontré un suéter abandonado, tieso y lleno de moho y tierra,
parecía de mujer, en el bolsillo izquierdo hallé una nota con unas breves
palabras: “¡Corre, sé libre, Mary!” 

Noche tres. 

Ésta es quizá, la más helada de todas las noches que he pasado hasta
ahora en éste lugar, no sé si logre soportarlo, mañana temprano
descenderé, me pareció haber visto un camino despejado, aún guardo
esperanza.  

Día cuatro. 

Acabo de bajar hasta el camino, es más bien, un sendero algo estrecho,
escoltado a ambos lados por árboles y maleza que ensombrecen el
camino, no soy capaz de entender cómo no lo vi antes, es como si,
simplemente hubiera aparecido, como sea, estoy seguro que me llevará
hasta algún lugar poblado. ¡Estoy salvado! 

Noche cuatro. 

Llevo incontables horas caminando, y hasta ahora, es que al fin veo luces,
civilización, y, ayuda, el pueblo está bajando el camino, al pie de la
montaña, falta poco, muy poco.” 



Capítulo 8

La depresión de Mr. Thomas 

 

Recuerdo mi niñez, fría y carente de inocencia, rara vez pude jugar con
los otros chicos del pueblo sin que algo extraño o malo ocurriese, lo más
común, era perder los balones en el jardín de Mr. Thomas, un anciano,
aparentemente de descendencia francesa, espigado y amargado, cuya
casa se encontraba frente a la mía, “amurallada” por una cerca de tablas
de madera.  

Ahora es un viejo aletargado, que pasa la mayor parte del día encerrado,
observando por la ventana del pasillo en el segundo piso, desde su
mecedora. No podré olvidar que en mi infancia cada balón que caía en su
terreno era lanzado de vuelta a nosotros, acuchillado. Alguna vez oí hablar
que su esposa murió durante el primer brote de la peste de insomnio,
hace muchos años ya, aunque aún hoy, siguen habiendo casos, como el
de Douglas, exiliado a las casas abandonadas en la entrada del pueblo “las
casas de los exiliados”. 

No me puedo engañar, cuando lo pienso, admito que aborrezco a Mr.
Thomas, a él le gustaba hacerle la vida imposible a los niños de la calle, y
a la vez, me da lástima. Antes de ayer, lo vi asomado en su ventana,
ayer, al despertar, también lo vi, en el mismo lugar, como si no quisiera
estar ahí. Hoy, también lo vi, como si no se hubiera ido, su mirada se veía
perdida, observando el vacío, parece inerte y frío, como si no estuviera
vivo. La depresión de Mr. Thomas, parece su único abrigo, por tercer día
consecutivo.  



Capítulo 9

El filósofo de la esquina oscura 

 

Las noches en Implara eran ruido, sangre, violencia, un torpe intento de
infierno con sabor a azufre, donde el tiempo traía la locura a hombres y
mujeres, niños y viejos, sin piedad, sin chistar, ni por un ameno
segundo.  

Federico, era uno de aquellos seres corrompidos, de los pocos capaces de
pasar toda una noche en las calles llenas de polvo y caos del pueblo, que
casi parecían las fauces de alguna extraña criatura. Se refugiaba en el
alcohol para olvidar que pisar aquellas calles a deshora, era casi una
sentencia de muerte; y así, tambaleando desde la taberna “”En memoria
de:”, caminaba hasta la esquina que, al cruzar, dos cuadras más adelante
llevaba hasta las casas de los exiliados, un lugar en la que ni él querría
estar en plena oscuridad.  

Aquel era su sitio, se sentaba sobre l acera y pensaba, recordaba sus
tretas y juegos sucios, era un rufián, él no era diferente al resto de la
“escoria” del pueblo, como él mismo los llamaba, fue cuando se asomó
hacia la calle contigua, justo al final de las casas de los exiliados, al final
del sendero, en la entrada al pueblo, una silueta se acercaba, parecía, un
extraño, alguien que tal vez se orientó terriblemente mal, un tonto
bastante perdido, que llegó a un pueblo donde no llegan forajidos.  

Fue ahí cuando recordó que ya había pasado un tiempo desde su última
trampa, al engañar a aquel estúpido mocoso para entrar a la casa del
viejo Patrick. Su conciencia ya empezaba a traicionarle, las imágenes de la
carne desgarrada y arrancada de los huesos de Tom cada vez eran más
intensas y ni el licor era suficiente para borrar aquello de su cabeza.  

“Lo que está mal, está mal, de eso no hay duda, el problema no es el mal,
es el dulce gusto que tiene en el alma, porque cuando lo pruebas quieres
más, aunque luego te carcoma la conciencia, sigue siendo excitante.” Era
su primera conclusión.  

“Romper una cadena de tal vicio besa lo imposible, no lo roza, tal vez,
incluso dicha aclaración tenga sexo con aquel adjetivo, quizá esa sea la
mejor forma de describirlo. Siendo así, una vez que empiezas, la solución
no es dejarlo, lo correcto es: volver a empezar.” Continuaba su segunda
conclusión.  

“Entonces, se debe volver a la malicia una vez más, para olvidar el pecado
anterior, la culpa se recicla. La conciencia no es más importante que los



deseos.” Dictaba su tercera conclusión, se levantó, apurado por darle la
bienvenida al nuevo habitante.  
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