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Capítulo 1

Se creía todo el cuento, se tragaba entera cada letra. Vivía ilusionada con
lo que le escribía, con tantas líneas y tantas palabras ingeniosas. Se veía
absorta entre su vocablo porque, además de cursi, era ingenua y algo
estúpida. Nunca antes le habían hablado con tanta seriedad sobre el
amor, para ella esa palabra pordiosera estaba encerrada en los
diccionarios, agonizando en su soledad y su tristeza. Sentía que él era el
único capaz de llenar su alma vacía, ¿y cómo no? si resultó que el
miserable era poeta. Habiendo tantos charlatanes en el mundo: abogados,
escribanos, maestros, periodistas, políticos, filósofos. No, justo a ella le
tenía que pasar, tenía que involucrarse con un poeta, sabiendo que son
unos farsantes y juegan sucio. Era como si su mayor anhelo y su mayor
miedo se hicieran realidad al mismo tiempo. Prefirió disfrutar igual y creer
que era real, enamorarse del poeta, y de todos esos versos que de él se
desprendían. El sólo hecho de pensar en su cercanía, en el contacto físico
entre ambos era para ella lírica en su máxima expresión. Siempre los
encuentros de noche, a media luz, donde llegaba sin aviso, y se
presentaba ante ella viril, fuerte, imponente. La llevaba a su habitación y
la arrojaba sobre su escritorio, se lanzaba sobre ella y accedía a su
cuerpo, a veces sutil, a veces violento, a veces ambos. Ocurría sólo
cuando él quería, jamás cuando ella lo deseaba, y al terminar se metía en
el abrigo y se largaba. Nunca amanecía a su lado, pero siempre le dejaba
un mundo de versos a modo de pago. La pobre pensaba que esa era la
forma en que un poeta ama. No entendía cómo, si estaba bien o estaba
mal, solo tenía por certeza que esa era la única forma en que la habían
amado. Le reconfortaba pasar el resto de la noche leyendo lo que él había
escrito, y embriagarse hasta las tetas con esas palabras: eran toda la
verdad que ella necesitaba, prefería no reflexionar mucho sobre el
asunto.  
 
Pero ninguna historia de amor que valga la pena ser contada llega a buen
término, porque un día aquella estúpida dejó de serlo, y se dio cuenta de
todo, descubrió que los lirios eran simples perros habitando calles
muertas, que las palabras usadas cada noche eran dagas disfrazadas de
alondras en primavera, descubrió que la ilusión era una prostituta
esperando que se detenga un coche, y que esos encuentros eran simples
cadáveres arrojados en el suelo. Cuando descubrió la verdad el dolor y el
desconsuelo acapararon por completo su vida, dejándole fuerzas sólo para
acabar con ella. Fue entonces que decidió prenderse fuego, en un acto
más de desespero e impotencia que de dignidad. De los pies a la cabeza
las llamas consumieron su cuerpo, y no gritó ni sufrió mientras agonizaba
entre las llamas. Fue tan espantosa la realidad que prefirió convertirse en
cenizas, sólo el suicidio aliviaría su dolor. Horrendo destino le asignó la
suerte a esa estúpida hoja de papel cuando descubrió que los versos
escritos sobre su cuerpo, por aquel miserable lapicero poeta, no eran para



ella. 
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