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Capítulo 1

Olía a alcohol de vino y llanto de mujer; a fragancia marina. Con sabor a
sangre en la boca, los labios agrietados desacostumbrados a la ausencia
de humedad; la vaga sensación de caminar hacia ninguna parte,
olvidando de donde vienes, como si hubieras abandonado en casa aquello
tan imprescindible a sabiendas de que nunca podrás regresar para
recuperarlo. Y aquello es tu infancia, recuerdos rotos, fragmentados,
inducidos por el olor de un armario al abrirlo; el rincón donde de niño,
jugando, aguardas no ser descubierto; el color vespertino y atávico de la
mar desde la ventana; en la noche, la mirada encendida, iluminada entre
miríadas de pavesas hijas de la hoguera, de una desconocida sobre la
arena de la playa; el sonido de un extemporáneo clarinete en su soledad;
la melodía que exclusivamente en ese lugar te mantiene vivo y pleno,
ausente de lo despreciable, ajeno de los problemas mundanos.

Todo aquello lo remolcaba mediante un frágil hilo el cual sus hebras, por
el peso de la carga, han comenzado a deshilacharse; mientras, tú en el
mundo y el mundo fuera de ti, ausente de todo aquello, ignaro de ti, de
tus consecuencias.
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