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Capítulo 1

Una tarde —le quedaba escasa media hora al día—, iba a pie por entre los
caminos que separaban lo que en su día fue tierra de milenarios olivos de
distintas fincas, ahora dueñas de un solo amo; el camino era ligeramente
una cuesta, pareciendo a los ojos llano. Retorné la vista atrás y allí estaba
mi hermano, caminando detrás de mí, sin haber pronunciado palabra. Le
pregunté:

—¿Acaso puede alguien creerse con la suficiente potestad como para
arrancar de la tierra al olivo milenario, y que nada en su conciencia se
retuerza sin morderle?

Él se detuvo y, como había hecho desde el principio, dejó caer la vista en
el paisaje, fija la mirada en aquel inefable vacío que deja la tierra yerma
antes olivar. Apartó la mirada menos de un segundo, clavándola en mis
ojos, para regresar a la tierra, y dijo:

—Es fácil vender, arrancar o destruir, deshacerte de algo cuando lo de uno
se ha obtenido con el ajeno sudor de la frente, y no con el propio. Además
—añadió, intuyendo mi réplica, con una triste sonrisa, mueca burlona— no
existe la conciencia para los santos inconscientes.
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