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Capítulo 1

No era mi hermano, pero pasábamos el día, juntos, como si lo fuéramos.
Él, un par de años más pequeño, era hijo de otra madre, y yo hijo del
mismo padre; supongo que eso nos convertía en hermanastros, pero
nunca nos hemos sentido así, sino como amigos que tienen un padre
común y se ven de vez en cuando. Era una situación complicada la
nuestra, una semana ambos nos íbamos con nuestro padre a su casa, y
otra semana solo yo era quien se alejaba –a veces se quedaba a dormir
en casa de mi madre–. ¿Debería sentir que me alejo de mi padre, o que
me acerco a mi madre? O acaso debería sentir que me alejo siempre de
los dos, incluso, cuando estoy cerca de uno. ¿Es mi hermano, sin
embargo, de quien debería sentir yo este distanciamiento, o, al revés, un
acercamiento? Supongo que no importa mucho si tienes doce años, un
billete en una mano y en la otra la de tu hermanastro y vas a subir al
tren. No nos íbamos lejos, y tampoco para no volver. Era un cercanías,
siete minutos y, sin contratiempos, llegamos en un plis-plas.

El resto de personas que suben al tren nos doblan la edad, la mayoría.
Van a la universidad, en Rabanales, Córdoba, pero nosotros no; allí hay
un lago. No nos escapamos, nos vamos de casa cuando mi madre ha
bebido mucho y se tumba en el sofá a dormir la mona; nuestro padre no
lo sabe, lo de que nos vamos, lo de que mi madre bebe sí; creo que es el
motivo por el que no están juntos; debe ser muy aburrido estar con una
persona que duerme casi todo el día... todo el día. Nos hacemos
bocadillos, cogemos unos zumos de la despensa, un bañador y, con todo
en una mochila, por último, el tren.

En el lago se está muy a gusto cuando hace buen tiempo. Nos bañamos,
sin ir muy al fondo si estamos solos. De vez en cuando hay gente de la
que nos dobla la edad y miramos como juegan; sobre todo a las chicas
que nos doblan la edad, si nos resultan guapas; al menos yo lo hago, mi
hermanastro es más pequeño y aún no comprende de esas cosas; yo
tampoco mucho, pero un poquito más que él entiendo que sí, porque soy
mayor que él.

Una vez, unos chico de los que nos doblan la edad, nos prestaron unos
flotadores, de esos con forma de animales, en algunas ocasiones y, en
otras, tablas de corcho; pero lo más divertido fue cuando se trajeron la
barca. Aquella barca con los remos que hicieron improvisados, con ramas
y tela con su ropa. Mi hermano y yo éramos como dos piratas
secuestrados –porque, imagino que, para los piratas, si los hombres de la
reina los atrapan, significará secuestro– a los que lanzaban al mar para
ser pasto de los tiburones, es decir, devorados. Los hombres de la reina
nos lanzan al mar con tanta fuerza que al caer se nos salen los
bañadores; una vez casi pierdo el mío, desde entonces siempre cojo un



bañador que tenga la tira nueva, y lo ato bien fuerte.

En otra ocasión, estos chicos tan amables que nos doblan la edad nos
trajeron unas gafas para bucear, ¡entonces ya no éramos piratas, si no,
–como nos decían estos chicos– biólogos marinos! Y buscábamos toda
suerte de peces y pulpos, cocodrilos e hipopótamos, cangrejos y...
tiburones no, porque no hay tiburones en un lago, pero sí muchos peces
pequeñitos. Aquel día, un pato casi se lleva a mi hermano creyendo que
era uno de estos pececitos; le cayó en la cabeza, pero no le ocurrió nada
grave. El pato luego le pidió perdón, porque nos enseñó cómo nadaba
bajo el agua y pescaba más de estos pececitos. Le dijimos a mi madre que
el chichón había ocurrido tal y como ocurrió, porque no está bien mentir,
pero no nos creyó, seguía un poco borrachilla, imagino. Nuestro padre sí
nos creyó..., en cierto modo. Creyó nuestra inocencia como dicen los
chicos que nos doblan la edad, la cual ellos, según le oí decir a uno, ya
han perdido.

Pero la vez mejor con diferencia, fue aquella en la que volvimos a ser
piratas y encontramos una botella y dentro un mapa, ¡un mapa que podría
esconder un tesoro! Mi hermano y yo no nos lo podíamos creer. Corrimos
a decírselo a los chicos que nos doblan la edad y ellos tampoco lo podían
creer. Afortunadamente habían traído su barca y una pala, y pudimos
seguir el mapa con todas sus pistas. Nos hicimos al lago, logramos
bordearlo y llegar hasta la equis donde el mapa terminaba. Estábamos
ansiosos, mi hermano y yo cavábamos con diligencia, ¡el corazón se nos
salía del pecho! Entonces, levantando y dejando car por última vez
nuestras palas, dimos con algo muy duro. Era un baúl, una cajita de metal
sucia y mugrienta, con un pequeño candado; pero sin llave no podíamos
abrirlo. Fue cuando uno de estos chicos cogió la pala, y como en las
películas. ¡Igual, igual! Rompió de un solo golpe con la pala el candado.
Nuestras manos se lanzaron aparatosamente para separar el hierro que
unía la tapa con la carcasa, y la abrimos. Monedas, un cofre lleno de
monedas de oro que relucían en nuestras manos gracias al sol –que ya
empezaba a quemar nuestros cuellos–; monedas de chocolate. ¡Cómo
para un mes!, pero es que en el fondo había monedas de verdad; diez
euros de verdad, a repartir entre todos, ¡una maravilla! Al final no
pudimos pagar a nuestros buenos hombres, no quisieron aceptarlo; fueron
los mejores hombres que dos capitanes pirata pueden haber tenido nunca.

Volvimos a casa aquel día con nuestro botín en la mochila. Al llegar a casa
no se lo dijimos a mamá. Si no lo ve, no hará preguntas; si no le hacen
preguntas, uno no puede mentir.
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