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Capítulo 1

Breves Historias de la Literatura IV. Para llenar un corazón de
hombre.

ALBERT CAMUS Y EL MITO DE SÍSIFO

Los dioses habían condenado a Sísifo a subir sin cesar una roca
hasta la cima de una montaña desde donde la piedra volvía a caer
por su propio peso. Habían pensado con algún fundamento que no
hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza.

Eso creyeron los dioses que, con su absoluto poder, conseguirían doblegar
el espíritu inteligente e indomable de Sísifo. Pensaron que una simple
condena infinita en un trabajo sin esperanza y agotador lograría que el
corazón de Sísifo, tejedor de ardides, y su inteligencia, capaz de engañar
a los dioses y descubrir, encadenando a Tánatos los secretos de la
inmortalidad, se diluyeran como un azucarillo en el agua, esa bendición
del agua que Sísifo prefirió a los rayos celestes.

Sísifo, que como todo hombre fue sabio alguna vez y, alguna vez,
bandido; que fue capaz del bien absoluto y del mal despótico durante la
vida que vivió; propietario como todo hombre de pecados y bondades;
acabó siendo procesado, capturado y encadenado después de que fuera
decretada su condena: Su desprecio de los dioses, su odio a la
muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio
indecible en el que todo el ser se dedica a no acabar nada. El mismo
Hermes ha venido a arrastrarlo hacia el Hades, allí tiene preparada una
gran piedra forjada por Titanes y una gran montaña a cuya cima llegará
penosamente cada día arrastrando la roca que es su condena; y que
volverá a caer, obligando a Sísifo a volver a subirla con la conciencia de
que una vez en la cima la piedra caerá de nuevo.

Al final de ese largo esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el
tiempo sin profundidad, se alcanza la meta. Sísifo ve entonces
cómo la piedra desciende en algunos instantes hacia ese mundo
inferior desde el que habrá de volver a subirla hasta las cimas, y
baja de nuevo a la llanura.

Terrible condena, ¿verdad?, pero los dioses no han pensado en el camino
de vuelta, cuando Sísifo regresa para recoger la enorme piedra. Zeus,
Hermes, Tánatos y Ares sólo han pensado en la condena, en el infinito
esfuerzo inútil de arrastrar una enorme piedra que vuelve a caer una y
otra vez. Sísifo no tiene ninguna esperanza de que la piedra se quede
alguna vez en la cima y por fin pueda descansar; pero eso no quiere decir
que haya sido derrotado. Sísifo, proletario de los dioses, impotente y
rebelde, conoce toda la magnitud de su miserable condición: en



ella piensa durante su descenso. La clarividencia que debía
constituir su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No
hay destino que no se venza con el desprecio. Con el desprecio y la
alegría.

Por eso me fui de viaje a Argel, para saludar al único hombre, hijo de una
sordomuda que no sabía leer y huérfano de un joven movilizado por la
vorágine de la guerra, muerto en la batalla del Marne, que creyó que
Sísifo podía vencer el castigo con la alegría: Por lo tanto, si el descenso
se hace algunos días con dolor, puede hacerse también con
alegría. Esta palabra no está de más. Sigo imaginándome a Sísifo
volviendo hacia su roca, y el dolor estaba al comienzo. Cuando las
imágenes de la tierra se aferran demasiado fuertemente al
recuerdo, cuando el llamamiento de la felicidad se hace demasiado
apremiante, sucede que la tristeza surge en el corazón del
hombre: es la victoria de la roca, la roca misma. Incluso en el
absurdo sin esperanza puede surgir la alegría, por esa rendija que la vida
abre en el camino de vuelta.

El obrero actual trabaja durante todos los días de su vida en las
mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es
trágico sino en los raros momentos en que se hace consciente. A la
vuelta, incluso sin esperanzas, puede hallar la alegría. A Sísifo le han
robado las esperanzas, lo han hundido en el absurdo, en un esfuerzo que
no terminará nunca, pero es en el descenso, en esos momentos en los
que vuelve para recuperar la piedra infinita, donde es capaz de vivir la
alegría.

El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un
corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso, porque en
ese camino de vuelta para volver a su condena, a pesar del absurdo que
lo rodea, encuentra seres mágicos y bienaventurados momentos.

YO NACÍ GRITANDO GOL; CAMUS, EL PRIMER HOMBRE, Y
GALEANO JUGANDO AL FÚTBOL

Yo nací gritando gol y quise ser jugador de fútbol. En mi familia,
hasta ahora, todos hemos nacido gritando gol. Yo no sé porqué, pero
desde que oí a Albert Camus, hijo de una limpiadora emigrante
sordomuda y analfabeta que jamás pudo leer uno de sus libros pero a
quien nunca le faltaba una sonrisa en los labios, decir que un campo de
fútbol era el único sitio en el que no le preguntaban en qué trabajaba su
madre, y que allí lo único que importaba era cómo pateabas la pelota,
decidí que mi deporte sería el fútbol.

Me imagino que algo tuvo que ver que yo naciera gritando gol; aunque,
por esas cosas del destino, uno no pudo elegir lo mal arreglado que
anduvo en su nacimiento con 800 gramos de peso, cuatro operaciones



antes de cumplir cuarenta días y la necesidad de llevar atados diferentes
órganos abdominales e inguinales hasta cumplir al menos quince
años.Pero lo que sí pude elegir era que, a pesar de todo, mi deporte sería
el fútbol.Tengo a gala el que durante tantos años dando patadas a un
balón nadie se percatara de la presencia de algún que otro braguero bajo
mi ropa de deporte.

Mi madre, que como todas las madres que tienen hijos que necesitan
atarse órganos abdominales e inguinales, me impedía coger cualquier tipo
de peso; sin embargo nunca evitó que yo pateara una pelota. "Eso sí,
hazlo con cuidadito". En ese aspecto fui diferente a Camus, porque su
abuela una mujer dominante, ante la falta de dinero, le prohibía al
pequeño Albert Camus jugar al fútbol y cada tarde al volver del colegio le
miraba lo gastados que llevaba los zapatos, y si no le gustaba lo que veía
el castigo físico no se hacía esperar:

Pero ese reino le estaba vedado. Porque el patio era de cemento y
las suelas se gastaban con tanta rapidez que la abuela le había
prohibido jugar al fútbol durante los recreos. Ella misma compraba
para sus nietos unos sólidos y pesados zapatos cerrados que e
speraba inmortales.

En todo caso, para aumentar su longevidad, hacía poner en las
suelas unos enormes clavos cónicos que presentaban una doble
ventaja: era necesario gastarlos antes de gastar la suela y
permitían verificar las infracciones a la prohibición de jugar. En
efecto, las corridas en el suelo de cemento los gastaban
rápidamente y les daban un pulido cuya frescura delataba al
culpable. Todas las noches, al volver a su casa, Jacques debía
entrar en la cocina donde Casandra oficiaba entre las negras
marmitas, y con la rodilla doblada, la suela al aire, en la postura
del caballo al que están herrando, tenía que mostrar las suelas.
Naturalmente, no podía resistir a las llamadas de sus compañeros
ni a la atracción de su juego favorito, y ponía toda su atención, no
al ejercicio de una virtud imposible, sino en el disimulo de la falta.
Así es como pasaba largos ratos, al salir de la escuela y más tarde
del liceo, frotando las suelas en la tierra mojada. A veces la
triquiñuela daba resultado. Pero llegaba el momento en que el
desgaste de los clavos era escandaloso, en que la suela misma
estaba gastada e incluso, última de las catástrofes, como
consecuencia de un puntapié torpe contra el suelo o contra la
verja que protegía los árboles, se separaba del empeine y Jacques
llegaba entonces a casa con el zapato atado con un cordel para
mantener la boca cerrada. Esas noches eran las del vergajo.

A Jacques, que lloraba, su madre le decía por todo consuelo: «Es
verdad que son caros. ¿Por qué no tienes cuidado?». Pero ella
misma jamás tocaba a sus hijos. Al día siguiente le ponían a



Jacques unas alpargatas y los zapatos iban al remendón. Los
recuperaba dos o tres días después florecidos de clavos nuevos, y
tenía que aprender otra vez a mantener el equilibrio sobre las
suelas resbaladizas e inestables.

Mi padre siempre me recomendó que jugara al fútbol para divertirme que
"lo primero es formarte como persona, se pueden hacer a la vez: regates
y leer; a distintas horas, eso sí", me enseñó con pocas explicaciones que
el futuro normalmente no tiene forma redonda y que, cuando la tiene, es
fácil que se den la mano el infierno y la gloria:

El jugador corre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan los
cielos de la gloria; al otro, los abismos de la ruina.

Pero él, que había empezado jugando por el placer de jugar, en las
calles de tierra de los suburbios, ahora juega en los estadios por el
deber de trabajar y tiene la obligación de ganar o ganar.

Los empresarios lo compran, lo venden, lo prestan; y él se deja
llevar a cambio de la promesa de más fama y más dinero. Cuanto
más éxito tiene, y más dinero gana, más preso está. Sometido a
disciplina militar, sufre cada día el castigo de los entrenamientos
feroces y se somete a los bombardeos de analgésicos y las
infiltraciones de cortisona que olvidan el dolor y mienten la salud.
Y en las vísperas de los partidos importantes, lo encierran en un
campo de concentración donde cumple trabajos forzados, come
comidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo.

En los otros oficios humanos, el ocaso llega con la vejez, pero el
jugador de fútbol puede ser viejo a los treinta años. Los músculos
se cansan temprano:

—Éste no hace un gol ni con la cancha en bajada.

—¿Éste? Ni aunque le aten las manos al arquero.

O antes de los treinta, si un pelotazo lo desmaya de mala manera,
o la mala suerte le revienta un

músculo, o una patada le rompe un hueso de esos que no tienen
arreglo. Y algún mal día el jugador descubre que se ha jugado la
vida a una sola baraja y que el dinero se ha volado y la fama
también. La fama, señora fugaz, no le ha dejado ni una cartita de
consuelo.

Siempre jugué para divertirme y, rara vez soñé más de lo que la razón me
indicaba, me imagino que uno de los motivos era que yo siempre pensé
que tendría un destino literario a lo Emily Dickinson. Y así ha sido,



siempre dentro de mis modestas limitaciones.

Me alegro de haber dedicado muchas horas de mi vida a correr detrás de
una pelota, sólo por divertirme, de manera serena para no correr el riesgo
de viajar del placer al deber cuando todavía eres un niño. Me alegro de
haber jugado un partido amistoso contra el Xerez cuando tenía dieciseis
años y haber marcado de penalty un gol a un portero de primera división,
Recio. Me alegro de haber jugado un partido en tercera división siendo
juvenil. Me alegro de que un seleccionador me dijera en Cádiz que me
llamaría para la selección juvenil a jugar el campeonato de Andalucía, me
conformé con esas palabras. Me alegro de haber jugado un fútbol de otro
tiempo cuando un entrenador de un equipo rival al término del partido se
me acercó para felicitarme por cómo había jugado (has hecho un gran
partido, gracias); pero de lo que más me alegro es por los amigos que
hice y que nunca hubiera conocido de otra manera, porque en un campo
de fútbol nadie te pregunta dónde trabaja tu madre, (aunque de vez
en cuando se acuerden de ella)

Vi a Galeano en una Feria del Libro de Madrid hace unos años, y pensé,
horrorizado ante los volúmenes que se estaban convirtiendo en
superventas mientras el viejo maestro andaba sonriendo a quienes por allí
pasaban, que la historia de la literatura es la historia del fútbol o del cine,
el mercado se los está comiendo a los tres.

La historia del fútbol es un triste viaje del placer al deber. A
medida que el deporte se ha hecho industria, ha ido desterrando la
belleza que nace de la alegría de jugar porque sí.

En este mundo del fin de siglo, el fútbol profesional condena lo que
es inútil, y es inútil lo que no es rentable. A nadie da de ganar esa
locura que hace que el hombre sea niño por un rato, jugando
como juega el niño con el globo y como juega el gato con el ovillo
de lana: bailarín que danza con una pelota leve como el globo que
se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber que juega, sin
motivo y sin reloj y sin juez.

El juego se ha convertido en espectáculo, con pocos protagonistas
y muchos espectadores, fútbol para mirar, y el espectáculo se ha
convertido en uno de los negocios más lucrativos del mundo, que
no se organiza para jugar sino para impedir que se juegue. La
tecnocracia del deporte profesional ha ido imponiendo un fútbol de
pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la alegría, atrofia la
fantasía y prohibe la osadía.

Por suerte todavía aparece en las canchas, aunque sea muy de vez
en cuando, algún descarado



carasucia que sale del libreto y comete el disparate de gambetear
a todo el equipo rival, y al juez, y al público de las tribunas, por el
puro goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la
libertad.

Por suerte, en la literatura, de vez en cuando, también aparece algún
descarado que nos enseña que literatura y libros, que cada vez viven en
mundos más separados, pueden juntarse en un regate imposible, un
toque mágico que deja un balón que viene de las nubes, muerto en el
suelo, o gambeteando a los mercachifles que se dedican a sacar dolares
del arte.

SON MÁS LO QUE MUEREN DE DESAMOR, SAÚL BELLOW

Ir a Nueva York y no tropezarse con un escritor es muy difícil.

Si vas al café Carlyle hay un tipo con gafas de pasta y pinta de tímido que
escribe y a la vez toca el clarinete los lunes. En la taberna del Caballo
Blanco te puedes encontrar a Dylan Thomas y a  Jack Kerouac bebiendo
güisquis y charlando hasta la madrugada. Y a las orillas del Hudson,
mientras das una vuelta, te puedes topar con Saúl Bellow. Yo me tropecé
con él una tarde cuando sacaba a su perro a pasear.

- ¿No le conozco yo de algo?”- le pregunté.

- ¡Claro!-, me dijo- fui nadador olímpico.

Delgado, con una mirada socarrona y poco dado a recibir los adjetivos
críticos, bien vestido y con sombrero. “Este tío es escritor”, pensé para mí.

Después de dar muchas vueltas, me tropecé con su foto en la portada de
un libro, que tenía un título que había llamado mucho mi atención: Son
más los que mueren de desamor: ¡anda!, si este es el nadador olímpico.

Cierto, se podrá morir alguna vez de amor, pero eso le ocurre sólo a unos
pocos elegidos; los simples mortales tienen a lo largo de su vida muchas
más probabilidades de morir de desamor: Hacia el fin de la vida uno
tiene que cubrir una especie de programa de dolor. Categorías
infinitas. Primero causas físicas como la artritis, las piedras en la
vesícula, los espasmos menstruales. En la siguiente categoría el
orgullo herido, la traición , la estafa, la injusticia. Pero la categoría
más dura es la que se refiere al amor. La cuestión es entonces:
¿Por qué persisten todos? si el amor destroza y se ven los estragos
por todas partes, ¿por qué no se actúa con sensatez y se retira uno
pronto?



Después de leer esas primeras páginas, de pie, frente al mostrador de la
caseta de la Cuesta de Moyano en la que vendían libros usados con un
pasado casi infinito, me dije, me llevo a este judío neoyorquino a casa.
Siempre quise leer a un nadador olímpico que se ha casado cinco de veces
dando explicaciones de por qué es más fácil morir de desamor.

Al tío Benn, profesor de universidad, estudioso y experto en plantas y que
ha viajado por todos los lugares del mundo, (China, Sudamérica o los
Polos...), estudiando plantas o huyendo del amor o de la simple pasión
sexual que tan a menudo aprisiona, lo seguí para que me explicara el por
qué de su comportamiento ante las experiencias que le va mostrando la
vida.

Estoy sobre-saturado de política. Voy a leer a este judío, neoyorquino, que
se cachondeó de mí un día contándome que fue nadador olímpico,
escribiendo de amor o desamor:

Así las masas están protegidas en su inocencia y pueden ser
ingenuamente felices. Y todos los gobiernos son más o menos así:
grandes inquisidores que protegen a la frágil multitud. (Por
supuesto no todos los gobiernos han masacrado a sus propios
inocentes).

¿También aquí?¿en este libro?¿Nada escapa a la política?

Me he dado cuenta de que Bellow, cuando habla de amor, habla de todo;
y toca todas las raíces del Hombre, aunque aviso que no es fácil su
lectura, son libros para otra época.

Es la historia personal, amorosa y, sobre todo, sexual de dos hombres:
Kenneth Trachtenberg, un profesor de literatura e historia rusa,
enamorado de una mujer que sólo lo utilizó para tener una niña, y de su
tío Benn Crader, un experto botánico, estudioso de las plantas y profesor
de universidad, que se lamenta de que ahora en la universidad se
dedican a "crear conciencia". Las estructuras de las plantas les
importan un bledo, posiblemente porque también ahí ha entrado a
fuego la política y ya son pocos los sabios que se dedican a la política y
muy pocos los políticos dedicados a ser sabios. Siempre nos quedarán los
monasterios y las bibliotecas secretas.

A través de ellos, el nadador olímpico hará un retrato de la sociedad
occidental y de los Estados Unidos y su culto al dinero. Empieza con
bisturí de cardiólogo, con las pasiones individuales, (en todo hombre
duerme un sentido de la vida conforme al amor, escribe el poeta Larkin) y
termina diseccionando con cuchillo de carnicero, la sociedad
norteamericana: Los hijos son excusas para robar. ¿Por qué lo
hizo?¿Por qué robó? Es una pregunta estúpida:"lo hago por mis



hijos"

Los hechos personales son, a menudo, infames. Paseamos con el
padre de Kenneth por París. su padre sólo piensa en las mujeres y el sexo.
Es apuesto, es un don Juan. Con Kenneth vamos a Etiopía, adonde ha
huido su madre para trabajar en una ONG, para hablar con ella, (la
madre es el único portero al que uno nunca consigue meterle un
gol) y hacerla ver que la vida Occidental tiene sentido aunque ella la
encontrara tan vacía en París. Y con Kenneth volamos de París al mismo
centro de los Estados Unidos para perseguir a su tío Benn, todo lo
contrario a su padre. - Está bien, tío Benn. A los dos nos va mal con
las mujeres. somos bastante estúpidos.

Conocimos a Caroline Bunge, uno de los amores del que huyó su tío a las
selvas de China o al Polo Norte:

En cuanto a decidirse por un hombre, piensen el esfuerzo que
supone examinar a los elegidos para seleccionar un marido. ¡Qué
tormento!¡Y luego convencer al hombre que se ha elegido! El
dinero debiera facilitar las cosas. Pero no es así, porque donde hay
dinero hay negocio y el negocio implica acuerdo contractual. 

Aunque ella lo que quería era un marido a juego con el piso.

Y qué decir de Matilda Layamon y sus padres, sólo piensan en el estatus
social y en el dinero. No creo que ninguno de ellos pudiera morir de
desamor; y eso que, como nos explicó el tío Benn, experto botánico, son
más los que mueren de desamor que los que mueren de
radiaciones.

Este nadador olímpico todavía no tiene asegurada la posteridad literaria
pero en sus escritos habitan ramalazos de eternidad porque golpean el
sentido del ser humano en lugares que sólo los artistas saben tocar:

El sufrimiento de Rusia desde una perspectiva histórica, era el
sufrimiento en su forma clásica, el sufrimiento que la humanidad
ha conocido siempre mejor en la guerra, la peste, el hambre y la
esclavitud. Esas formas monumentales y universalmente
familiares del sufrimiento deben hacer a los supervivientes más
profundos. Tuve la tentación de hacer comprender a mamá que
también había que tomar en cuenta los sufrimientos de la libertad.
De otro modo, estaríamos concediéndole un valor más alto al
totalitarismo al decir que sólo la opresión puede mantenernos
honestos. Las personalidades libres que no reciben ayuda ni del
cielo sordo ni de la tierra neutral, se enfrentan a elecciones
mortalmente peligrosas que determinarán el futuro de la



civilización.

¡Y yo que cogí este libro para ver cómo uno puede morirse de desamor!

EL INCA GARCILASO DE LA VEGA, MESTIZO DE LAS LETRAS Y DE
LA VIDA

                                       

A Montilla en Córdoba, lejana y sola, me llevó la búsqueda del Gran
Capitán, hay veces que he tenido que hacer trabajos guerreros de los que
me siento muy orgulloso; este es el mundo en el que hemos caído y el
mundo que dentro de nuestras limitaciones tenemos que cambiar, yo en
esto sigo a Hyperion y a su trasunto alemán: a servirme de una espada sí
he aprendido, y no necesito más por ahora. La nueva liga de los espíritus
no puede vivir en el aire, la sagrada teocracia de lo bello tiene que morar
en un Estado libre, y él precisa de un lugar en la tierra, y este lugar lo
conquistaremos nosotros.

Y en Montilla, andando por la calle me paró un mestizo que llevaba un
legajo bajo el brazo y del que yo apenas había tenido noticia. Sentí
curiosidad y le pregunté dónde llevaba esos escritos y a quien
pertenecían:A los hijos de español e india, o de indio y española,
nos llaman mestizos, por decir que somos mezclados de ambas
naciones. Fue impuesto por los primeros españoles que tuvieron
hijos en Indias. Y por ser nombre impuesto por nuestros padres y
por su significación me lo llamo yo a boca llena y me honro con él.

 

- Caballero, son míos-  me contestó- ahora ando escribiendo unos
Comentarios Reales, que tratan del origen de los Incas que fueron del
Perú.

- ¿Puedo saber su nombre?

-  ¡Claro!, soy el señor Gómez Suárez de Figueroa, hijo de don Sebastián
Garcilaso de la Vega y de la princesa inca Chimpu Ocllo, sobrina del
emperador del Tahuantinsuyo y nací en Cuzco. Porque el Cozco en su
imperio fue otra Roma en el suyo. Y así se puede cotejar con la
otra porque se asemeja en las cosas más generosas que tuvieron.

- ¿Es usted el inca Garcilaso?

- Así me llaman.

- Cuenta su paisano Vargas Llosa que La Florida del Inca "basta para



hacer de usted uno de los mejores prosistas del siglo de Oro"

- El señor Mario Vargas Llosa, siempre tan atento con sus paisanos.

Les he dicho a los míos que me voy a permitir la licencia de visitar la casa
del Inca Garcilaso y que vamos a descansar una tarde de andar
persiguiendo el fantasma del Gran Capitán por el castillo de Montilla.
Están de acuerdo con esa parada, sobre todo, porque saben que el inca es
persona curiosa en su historia, amena en la charla, vigorosa en sus gestos
y de talento sin igual.

- Fijaos, cuáles son las preguntas que resuelven la concepción del mundo
y de sus formas- nos explica mientras fuma tabaco recién traído de
Oyotún:Habiendo de tratar el Nuevo Mundo, o de la mejor y más
principal parte suya que son los reinos y provincias del imperio
llamado Perú, de cuyas antiguallas y origen de sus reyes
pretendemos escribir, parece que fuera justo, conforme a la
común costumbre de los escritores, tratar aquí, al principio, si el
mundo es uno sólo o hay muchos mundos. Si es llano o redondo y
si también lo es el cielo, redondo o llano. si es habitable toda la
Tierra o no más que las zonas templadas. Si hay paso de una
templada a la otra. Si hay antípodas y cuáles son de cuales. Y otras
cosas semejantes que los antiguos filósofos muy larga y
curiosamente trataron.

El inca Garcilaso de la Vega nos contó que sirvió a las órdenes de don
Juan de Austria en las campañas de las Alpujarras y es famosa su
religiosidad y su conducta en todo Córdoba, ahora anda apadrinando niños
que necesitan auxilio; en la parroquia de Santiago de Montilla aparece en
113 registros bautismales. 

-Será la sangre inca- dice uno de los míos.

- Será la sangre española- dice otro.

- ¿Será el ser una buena persona sin necesidad de sangre alguna? -
apostilla con una interrogación el último que quedaba por hablar.

Decían los indios que nunca hicieron delito que mereciese castigo
público ni ejemplar, porque la doctrina de sus padres y el ejemplo
de sus mayores -y la voz común que eran hijos del sol, nacidos
para enseñar y hacer el bien a los demás-, los tenía tan refrenados
y ajustados que más eran dechado de la república que escándalo
de ella.

Yo creo que el futuro es suyo, señor Gómez Suárez de Figueroa, inca
Garcilaso de la Vega; porque sólo el mestizaje puede ya redimir a la
Humanidad, ya que sólo el mestizaje puede hacer iguales a los hombres;



pues ni la solidaridad, ni la concordia, ni el amor, ni la fraternidad, ni la
libertad, ni la cultura, lo han conseguido hasta ahora; sólo nos queda
como último recurso de paz el mestizaje:

En una destruida calle de Mostar, el viejo Hassim hablaba de que un par
de años antes convivían, como hermanos, ortodoxos serbobosnios,
católicos bosnio-croatas y musulmanes bosniacos en perfecta armonia y
que la cultura en Sarajevo flotaba en el aire, contaba gesticulando con las
manos; Las tres culturas compartían su espacio y su vida; casi todo el
mundo entendía de música y sabía tocar el piano en Sarajevo, y lo decía
con sus ojos entornados por la extrañeza de todo cuanto estaba pasando.
Al día siguiente de estallar la guerra andaban cortándose las manos de
pianista unos a otros. Esa semana me dio por escribir un relato al que
titulé: Nunca te fies de un pianista. Pensé que la convivencia de las tres
culturas en Toledo nunca existió.

En Beirut, un viejo cristiano, que combatió en la guerra civil de los años
ochenta, explicaba orgulloso que El Líbano era una república increíble,
crisol de sociedades, creencias e ideologías, con 17 religiones diferentes,
país de acogida y de emigración. Le recomendé un viaje al sur del río
Litani, o una visita a  Burch al Barachne y no quise recordarle Sabra y
Chatila. Pensé que la convivencia de las tres culturas en Toledo sólo fue
un sueño.En Mali, donde el color es el dueño del cielo y la tierra y las
mujeres se adornan con él, conviven tuaregs musulmanes, animitas,
cristianos, y los más antiguos legajos que se salvaron de la intolerancia en
lo que luego se llamó España. Todo apariencia, al final, siempre suenan
las armas.

En Kosovo..., en Afganistán, en Irak..., en Siria...., sunitas, chiítas,
alauitas, yazidíes; si ni la solidaridad, ni la concordia, ni el amor, ni la
fraternidad, ni la libertad, ni la cultura, lo han conseguido; sólo nos queda
como último recurso el mestizaje.

Por eso yo te veo como un gigante, Inca Garcilaso, no sólo porque fueras
el más grande prosista del siglo de Oro español; sino porque sólo tú has
sido capaz de escribir que una de las cosas más grandes que ocurrieron
en América fue la llegada de los españoles y de los negros, (muchos
lectores ahora se echarán las manos a la cabeza), sólo tú, descendiente
del mismísimo Manco Cápac, el primer Inca, has dicho la verdad:Lo
mejor de lo que ha pasado a Indias se nos olvidaba, que son los
españoles y los negros que después acá han llevado por esclavos
para servirse de ellos, que tampoco los había antes en aquella mi
tierra. De estas dos naciones se han hecho allá otras, mezcladas
de todas maneras y para las diferenciar les llaman por diversos
nombres para entenderse por ellos.

Cierto Inca, lo mejor y más granado de América lleva todas las sangres, lo
más sobresaliente y lo que hará grande a América es ese infinito



mestizaje que les entregó el pasado para conquistar el futuro, sin que los
ciegos todavía se hayan dado cuenta.

El Inca sigue fumando y nos invita a pasar la noche en su casa en la calle
Capitán Alonso de Vargas, lugar al que llegué porque me enviaron a
buscar a don Gonzalo Fernández de Córdoba, uno de nuestros más
ilustres soldados, me acompañaban tres de los míos y el escritor José
Calvo Poyato, que sabe mucho de capitanes.

Y puesto estamos en la puerta de este gran laberinto, será bien
pasemos adelante a dar noticia de lo que en él había...

EN LA DECADENCIA DE LA MENTIRA CON ÓSCAR WILDE

Durante mi estancia en Cambridge, por invitación de unos buenos amigos,
visitamos una de esas típicas casas antiguas señoriales en el campo;
concretamente una perteneciente a la familia de Rudyard Kipling, ese
escritor que ahora arrastra un nocivo halo de narrador colonialista y del
que Borges dijo que el futuro le perdonará aquello sobre lo que escribió
por cómo lo escribió.

Yo no sé quién tendrá razón, pero cuando me hablaron de ir a Afganistán
volví a leer cada día esa pequeña novelita maravillosa que habla de
manera genial de ese gran pecado capital que es la ambición. Desde
entonces sé que hay montones de cabras en Kafiristán.

Yo sigo leyéndo a Kipling como leo al desaforado y denigrado Céline, en su
Viaje al fin de la noche, en una traducción de Carmen Kurtz, que con ese
apellido yo pensé que no tenía más remedio que viajar al corazón de las
tinieblas.

Son grandes novelas, les guste o no a los ortodoxos que afinan con filo de
hierro las fronteras entre la literatura y la vida. Por cierto, también leo a
Ezra Pound, y a Moisés de León, y a Ibn Hazm, y a…; bueno, pueden verlo
en cuanto escribo que, como bien saben, plagia de forma inmisericorde
mucho de lo que he leído.

Desde que me dio por leer libros, decidí tomarlos como sujetos con vida
propia alejados de sus autores, alejados de los lectores, del mundo que
los rodeaba y del mundo que ahora me rodea.

Poco me importa que la Historia haga luego bien su trabajo y lleve en
brazos del futuro a la verdad. Aunque he de decir que soy un poco
pesimista en esto último, porque ya se encargará el poder de pintar la
Historia conforme a su conveniencia, modificándola a su antojo.

Afortunadamente, Historia y Literatura viven en sombras separadas
porque son distintos reflejos de la realidad; la primera suele ser reflejo de



la realidad del poder y la segunda suele ser reflejo de la realidad del Arte.

Dije, al principio, que cuando anduve por Cambridge visité una de esas
típicas casas antiguas señoriales en el campo. Viendo los verdes prados de
alrededor, pensé que estaría bien ir a saludar a Óscar Wilde de la mano de
Cyril y Vivien a esa casa de campo en Nottingham, dónde sólo se hablaba
de Arte y Naturaleza.

A mi juicio, cuanto más estudiamos el Arte, menos nos preocupa la
Naturaleza. La Naturaleza posee, indudablemente, buenas
intenciones; pero, como dijo Aristóteles, hace ya tiempo que no
puede llevarlas a cabo. Cuando miro un paisaje, me es imposible
dejar de ver todos sus defectos. A pesar de lo cual, es una suerte
para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de no
ser así no existiría el Arte.

Yo también creo que el Arte da forma a la Naturaleza porque tengo que
reconocer que la nieve tiene otro color después de leer a los novelistas
decimonónicos rusos; y que, aunque navegué mucho durante la niñez y la
vi con sus mil caras, la mar tiene formas más voraces desde que
embarqué en la Pequod, en la Nellie, en el San Juan de Nepomuceno o en
La Milagrosa.

La variedad no se puede encontrar en la Naturaleza misma, sino
en la imaginación, en la fantasía o en la ceguera cultivada de su
observador.

Es la realidad la que ciega al Arte, es la realidad, que siempre lleva la
boca llena de la palabra verdad, quien asaltando a la ficción y, por esa
decadencia que ahora arrastra la mentira, mancha cuanto movimiento
artístico toca.

Los únicos personajes reales son los que no han existido jamás en
este mundo; y si un novelista es lo bastante mediocre para tomar
a sus héroes directamente de la vida, debe, al menos, decir que
son creaciones suyas y no alabarlos como copias. La justificación
de un personaje de novela está, no en que las otras personas son
lo que son, sino en que el autor es lo que es. Si no la novela no es
ya una obra de arte.

Cyril no deja títere con cabeza. Vivien ama a la naturaleza y Wilde me
aconseja que visitemos una granja de cerdos cerca de Nottingham para
que cuando lea La Decadencia de la Mentira, tenga más elementos de
juicio para entenderla. El gran Óscar Wilde, ¡ay!, tanto talento
desaprovechado.



OFICIO DE TINIEBLAS 5

El que esté limpio de crueldad reconfortada que tire la primera
piedra a lo alto para que en su caída le parta la cabeza en dos.

Este último mes me he cruzado con Cela, casi sin querer, porque andando
en busca de lectura en una biblioteca que recorro a menudo por lo
cercana que la tengo, me tropecé con un ejemplar suyo situado en la
estantería BQ-I-15-B y, cuando lo abrí por su primera página, me
encontré con la sorpresa de que venía firmado por su puño y por su letra:
Oficio de Tinieblas 5.

Pregunté si ese libro podría llevarse para leer en casa y aquí lo tengo.
Dispongo de un mes para devolverlo.

Limítate a vivir tus lentos días sin hacer de tu propia vida un
espectáculo ruidoso o molesto para los demás nadie ha de pagarte
en la misma moneda pero eso debe importarte nada cuando la vida
cobra entidad suficiente se puede echar por la borda todo lo
demás.

Al Cela escritor lo he tenido que defender varias veces en conversaciones
muy dispares, sobre todo porque, en seguida, se pretende entretejer vida,
carácter y obra de un autor; sin entender que sólo los libros,
verdaderamente ausentes del creador, son literatura. Me acojo aquí a la
cita de Pierre Francastel: "La historia humana es la historia de los
acontecimientos y no de las intenciones; y la historia de las artes es la de
las obras y no la de los hombres".

La hipocresía es la segunda más estéril parcela del hombre detrás
de la envidia y antes que la avaricia.

Al Cela humano también lo he defendido; sufragó junto con otros
escritores el entierro de Miguel Hernández cuando murió en 1942 en la
cárcel de Alicante; abogó por Julián Marías al final de la guerra civil
cuando fue hecho prisionero porque no quiso dejar solo a don Julián
Besteiro, único miembro del Consejo de Defensa de Madrid que no
abandonó su puesto cuando todos huían; clamó contra el exilio interior de
Vicente Aleixandre; cuando Gabriel Celaya y Alfonso Grosso, dos grandes
de la literatura española del siglo XX, morían en la indigencia levantó,
contra la olvidadiza administración, su voz de forma contundente;
también tuvo que irse a publicar a la Argentina porque su magnífica
novela La Colmena fue prohibida en España; cuando en 1941 en España
andaban flirteando con los nazis, él, para tocar las narices, se puso dos
nombres judíos Camilo José Manuel… Zacarías Levy, de tal forma que
cuando ingresó en la RAE la comunidad judía de Buenos Aires le dio la
enhorabuena porque un judío entraba en la Real Academia de la Lengua



Española…

Estos fueron argumentos que tuve que esgrimir hace poco cuando, en una
casposa celebración de gente de las ciencias y las artes a la que fui
invitado, comentaron otros detalles acerca de su vida. Fue un gigante, les
guste o no su carácter, sus respuestas para la galería o su hiperbólica
vida. Les guste o no el espectáculo Cela.

Ahí están mis títulos académicos no los queméis dádselos al
pescadero para que envuelva huérfanos pescadillos baratos ahí
están mis medallas dádselas a una máscara pobre el martes de
carnaval ahí están los cien libros que escribí disolvedlos con ácido
y haced lo mismo con los originales lujosamente encuadernados
dejad paso a quienes vienen detrás yo elegí la libertad.

Las obras literarias existen por sí mismas, aparte del autor o a pesar del
autor; y Cela, como todos los grandes,terminará escondido en las
universidades, los monasterios, las fundaciones culturales o los museos, y
en algún clandestino lugar de la red ajeno a cualquier otra tendencia que
no sea la cultural, y que, por supuesto, leerá poca gente.

No debe hastiarte el espectáculo de la muerte tiene siempre
matices insospechados imprevistos sumamente fértiles no hay
ningún otro objeto que pueda comparársele.

Su Oficio de Tinieblas, escrita en segunda persona, ese tú de alma
inconmensurable, es una obra difícil de leer, si no directamente ilegible.
Pero es un experimento que todos los artistas deberían hacer: encerrarse
en un espacio cerrado, con la menor contaminación exterior posible y
vomitar todo aquello que el alma le pide, sin las ataduras de la gramática,
de las formas, ni del perseguido éxito; naturalmente lo que te sale no es
una novela sino la purga del corazón. Con Oficio de Tinieblas 5, tocamos
más el alma de Cela, ese Cela perennemente anclado al dolor, al coito
desmesurado, a las islas inaccesibles, a la crueldad, al perdón. Ojalá
muchos escritores a los que admiro hubieran escrito la purga de su
corazón. Si crees que te vas a divertir leyendo Oficio de Tinieblas, no lo
abras. Aunque te aseguro que si llegas al final volverás a abrirlo, por
cualquier página, poco importa eso.

La amistad asexuada no existe sí existe su máscara a la que el
hombre llamó amor platónico concepto mal traducido ya que el
filósofo señalaba una noción abstracta y un corolario: al final el
hombre se pierde en un juego de palabras pero retorna siempre al
instinto los doce mandamientos de la ley de venus las dos
advertencias y el corolario valen para la especie humana el
hombre es el único animal que ignora el celo.



No hay arte sin experimentación, ni arte fácil, aunque lo parezca; tanto
para el artista como para el receptor. Cela descubrió la llave del éxito
pronto con La Familia de Pascual Duarte, pero no perseveró en esas
formas, decidió mandar al carajo a editores y al dinero fácil y se embarcó
en una lucha desaforada con el arte, igual se ayudó en demasía del
espectáculo, o no lo midió bien; pero hay que agradecérselo porque le
salió ajustada la partida.

No, tú ya sabes que ni entras ni tienes por qué entrar en el reparto
de las aromáticas prebendas es algo a lo que debes ir
acostumbrándote antes de que tu dolor llegue a echar raíces en la
carne.

La palabra es la dueña del Oficio de Tinieblas y maneja con cuerdas de
títeres a la imaginación y a la lógica intelectual. El corazón vomita
palabras a ese tú protagonista rodeado y hastiado de sexo, pasiones,
pecados, a su modo litúrgico, para edificar una lírica propia y absoluta.
Hay un oficio parabólico un oficio de penitencia y soledad un oficio
contenido un oficio sordo un oficio de la salvación… Adivinen cuál es
ese oficio.

Yo, después de leer Oficio de Tinieblas 5, he decidido hacer un nuevo viaje
a la Alcarria, recordando el primero que hice hace tiempo acompañado por
tres mujeres de nombre Concepción. Jorge no podía faltar. Ricardo,
corredor de maratones y compañero de carreras, tampoco.

Hay que plantearse las cosas con dificultad, es necesaria la pirueta en el
vacío, abrir nuevos caminos; aunque se ignore con qué suerte, pero con
gran honestidad.

Pronto, voy a volver a la Alcarria.

LAS MUJERES INVISIBLES

Me he acercado a la Residencia de Señoritas de la calle Fortuny; y de allí
me he ido a la residencia de Estudiantes en la Colina de los Chopos. Sin
más intención que visitar la exposición Mujeres en Vanguardia.

Mi casa era una casa de mujeres, y uno, que se ha criado con tantas
hermanas que lo superaban siempre en todo, no deja de preguntarse,
extrapolando su experiencia al mundo que lo rodea: ¿qué es lo que ha
hecho desde el principio de los tiempos que las mujeres hayan terminado
siendo tan invisibles para la historia, salvo aquellas que jugaron con su
belleza y su inteligencia para las relaciones personales?

Mi profesor de Lenguas Clásicas no cejaba en su empeño por demostrar
que los atreidas y su principal portavoz, Homero, decidieron, tras las
primeras conquistas indoeuropeas en la península griega, donde se



encontraron una sociedad minoica totalmente matriarcal, construir una
nueva sociedad machista y misógina que acabara con la civilización que
conquistaban; y ponía como ejemplos a Helena, a Penélope o a
Andrómaca… No cabe duda de que esa nueva Grecia Clásica de la que
todos descendemos hizo mucho por pintar a la mujer de esa manera,
encerrándola bajo arresto domiciliario durante demasiado tiempo. Y no
hay ninguna creencia que no haya recogido ese testigo.

He encontrado este ejemplo muy explicativo de Jenofonte (siglo IV A.C.),
en un trabajo sobre Maruja Mallo de Rosa María Ballesteros:

Los dioses han creado a la mujer

para las funciones de dentro, al hombre para

todas las demás. Los dioses la ha colocado en

el interior porque soporta menos bien el frío, el

calor y la guerra. Para las mujeres es honesto

el permanecer en casa y deshonesto el salir

fuera; para los hombres sería vergonzoso el

quedarse encerrado en su casa y no ocuparse

de lo que ocurre fuera.

Y esto es así porque lo dice él. A ver si mi profesor de Clásicas va a tener
razón, y los hombres atreidas buscaron, y lograron por medio del arte, un
territorio hostil para la mujer; una zona de combate en la que no hay
apoyo logístico posible, un lugar tenebroso en el que no se espera ayuda
táctica alguna y que únicamente te permite sobrevivir encerrada.

Preparaos, porque a partir de ahora no daremos ni un paso atrás y no va
a quedar tierra sin hollar, aventura sin vivir ni libros sin leer.

Las mujeres que han sobresalido hasta ahora lo hicieron a espaldas de la
sociedad, retiradas, escondidas; unas buscaron su refugio en Dios, como
Sor Juana Inés de la cruz o Santa Teresa de Jesús; otras, como Emily
Dickinson, en  la fortuna de su padre y su pasión por los versos,
encerrada en esa habitación propia; las Brönte se escondieron en los
funestos páramos, en un padre dominante y en la tuberculosis, que tantos
buenos escritores ha dado. Ninguna de ellas lo hizo ayudada por la
sociedad. O tenías una renta y una habitación propias, como escribió mi



adorada Virginia Wolf o te ibas al carajo. Así de simple.

¿Hay algo más injusto que eso? No poder estudiar con el mismo derecho
que el varón, no poder realizar cualquier trabajo, no poder poner una casa
a tu nombre, no poder votar.

Así que hoy he decidido ir a conocer a las Mujeres de Vanguardia.

Yo siempre tuve celos de Alberti porque recibió los amores de Maruja
Mallo; pintora, poetisa, mujer divertida que supo vivir su libertad, y de
entre todos los ángeles El Ángel Falso, dime por qué las lluvias pudren
las horas y las maderas. Aclárame esta duda que tengo sobre los
paisajes. Despiértame.

Luego supe de sus noches con Miguel, cuando éste andaba subiendo a los
árboles del Puente de Segovia, como un titán de la selva, mientras Neruda
lo aclamaba como la nueva tempestad que traía el calor de las cabras.

Y lamenté mucho, cuando vi su obra por primera vez, que sólo la
conociéramos por esos hombres de la generación del 27 con los que
frecuentaba sus días; y con algunos, sus noches. Rafael Alberti, Miguel
Hernández, Picasso, Dalí, Buñuel, Federico García Lorca, Ortega y Gasset,
Machado, Unamuno o Ramón Gómez de la Serna.

Hubo una Residencia de Estudiantes, en la colina de los chopos, durante
los años 20, inmensa; pero también hubo una Residencia de Señoritas,
colosal, con mujeres que brillaron en todas las artes y las ciencias, que
compartieron horas con Madame Curie o con las mujeres del Instituto
Internacional, con las que se produjo un fructífero intercambio, las
famosas bostonianas.

Me he acercado a verlas a la Residencia de Estudiantes. Allí están Matilde
Huici, gran especialista en Derecho o Victoria Kent. He saludado a las
pedagogas Juana Moreno, María Comas Camps, Carmen Castilla Margarita
de Mayo, Carmen Isern. Me han dedicado alguna sonrisa María Goyri,
Zenobia Camprudí, Josefina Carabias, Maruja Mallo y María Zambrano. Y
así, las ruinas nos darían el punto de identidad entre el vivir
personal —entre la personal historia— y la historia.

De las 30 mujeres que había inicialmente en la Residencia se ampliaron
las plazas a 300. Allí se estudiaban todas las ciencias y artes, siguiendo el
concepto de la Institución Libre de Enseñanza de que cualquier actividad
humana es susceptible de convertirse en una carrera y una profesión que
ensanche el alma de los hombres y las mujeres. Pensaban que, por
ejemplo, si alguien es bueno en cerámica debe existir una carrera de
cerámica. Yo, también.



La Residencia de Señoritas fue creada en 1915 bajo la dirección de María
de Maeztu. Esta institución fue pionera en fomentar el acceso de las
mujeres a los estudios superiores. María de Maeztu fue el alma de la
Residencia, fue la voz, el cuerpo, el pensamiento y sobre todo la fuerza.
Sin ella nada hubiese sido posible. Ha sido y es el único ideal de mi
vida, crear en el viejo solar de nuestra tierra un hogar para las
mujeres estudiantes de España, donde encuentren cubiertas, de
una manera adecuada, no sólo las necesidades materiales, sino lo
que vale más aún, al ambiente espiritual y la disciplina moral que
hacen posible una vida noble y digna.

Y hay que gritar su nombre, María de Maeztu, no sólo con esa pequeña
placa que veo cada día en la calle Miguel Ángel, esquina Martínez Campos.
En el año 1936, cuando empezó la guerra, presentó su dimisión y partió
para el exilio. Su hermano, el escritor Ramiro de Maeztu, fue asesinado
ese verano durante las sacas que se produjeron en Madrid.

María de Maeztu, Matilde Huici, Victoria Kent, Juana Moreno, María Comas
Camps, Carmen Castilla Margarita de Mayo, Carmen Isern, María Goyri,
Zenobia Camprubí, Josefina Carabias, María Zambrano, Maruja Mallo…

Ya es hora que se acabe el tiempo de las mujeres invisibles. Y no creo que
sea necesario para ello asesinar a Homero, a Platón, a Aristóteles, o a
Jenofonte.

SUMISIÓN, CON MICHEL HOUBELLECQ

Yo llegué a Houbellecq buscando las partículas elementales, porque pensé
que me llevaría por el camino de Swedenborg hasta Fiodorov,
demostrándome que la muerte yace en el fondo de todos los problemas
humanos.

Yo, que me he criado en el laberinto mágico de la literatura
hispanoamericana donde el malabarismo verbal recabado
fundamentalmente en la sencillez de las palabras y en la complejidad de la
sintaxis se adueña de la escritura, rápidamente descreí del vocabulario
soez de Houbellecq, de sus imágenes explícitas que dan poco margen a la
fantasía, de sus personajes pesimistas abocados al desconsuelo sin
esperanza, y de su tono profético.

El director de esa biblioteca, que es el resumen del mundo, por la que
rondo cada semana, tan solo para ver portadas y títulos de libros, decidió,
no hace muchos días, que era hora de aconsejarme alguno y, no sin
imprudencia, me asaltó con un pequeño volumen de tapas amarilla, en
cuya portada venía dibujada la Torre Eiffel y sobre ella una media luna y
una estrella de cinco puntas sobre la luz del amanecer; su título, Sumisión
y su autor Michel Houbellecq. “Es un libro muy curioso”, me dijo, “imagina
que gana las elecciones en Francia el Partido de los Hermanos



Musulmanes. Imagina lo que ocurriría”.

No quise decirle que en ese momento estaba interesado en Stefan Zweig y
su libro autobiográfico, El Mundo de Ayer. Es un autor que te lleva como
nadie por la Europa de la primera mitad del siglo XX: la Viena mágica y
confiada del emperador; el París libre y avasallador y el París sombrío y
ocupado; el Berlín del arte cuadriculado y la poesía metafísica; y el Berlín
trágico.

Como no podía decirle que no, al fin y al cabo es el director de una
biblioteca con más de cincuenta mil volúmenes y eso significa que para mí
tiene, como San Pedro, las llaves el paraíso, me eché los dos libros a la
mochila y le di las gracias por la recomendación.

Nunca pensé abrir a Houbellecq, pero fue el destino quien separó sus
páginas cuando se me cayó al suelo y al recogerlo metí mi dedo pulgar
por la hoja número 11. nunca desobedezco a las mágicas señales, pues
nadie ignora que la mente juega con nuestra debilidad frente al azar y cae
rendida veloz ante los designios imaginarios.

Es lo que ocurre en nuestras sociedades, todavía occidentales y
socialdemócratas a cuantos acaban sus estudios; pero la mayoría
no adquieren conciencia de ello o no lo hacen de forma inmediata,
pues están hipnotizados por el deseo de dinero o quizá de
consumo los más primitivos, y más hipnotizados aún por el deseo
de demostrar su valía en un mundo que esperan competitivo,
galvanizado por la adoración de iconos variables: deportistas,
diseñadores de moda o de portales de Internet, actores y modelos.

Aquí está de nuevo el prestidigitador, me dije. Pagaré el peaje del
lenguaje soez, de los personajes que andan revolcados en el vacío de la
carne y del espíritu y voy a ver dónde me lleva este Houbellecq, ahora
que un extremista intolerante islámico, democráticamente ha sido elegido
presidente de Francia. Recordé las elecciones alemanas de 1932 cuando a
un joven desconocido Hitler los votos alemanes le otorgaron 230 escaños;
y pensé en toda la sangre que cuesta ganar la libertad, que rara vez se ha
ganado en las urnas; y, sin embargo, con un poco de desencanto y
desilusión lo fácil que es perderla en esas mismas urnas.

Es cierto que en mi juventud, las elecciones eran muy poco
interesantes; la mediocridad de la oferta política era incluso
sorprendente. Un candidato de centroizquierda era elegido, por
uno o dos mandatos según su carisma individual, y oscuras
razones le impedían llevar a cabo un tercero; luego la población se
hartaba de ese candidato y más generalmente del centroizquierda,
se observaba un fenómeno de alternancia democrática y los
votantes llevaban al poder a un candidato de centroderecha, a ese



también por uno o dos mandatos, en función de su propia
naturaleza. Curiosamente los países occidentales estaban
extremadamente orgullosos de ese sistema electoral que, sin
embargo, no era mucho más que el reparto de poder entre dos
bandos rivales, y llegaban incluso a declarar guerras para
imponerlo a países que no compartían su entusiasmo.

Houbellecq ya nos prepara para que la extrema derecha y la Hermandad
Musulmana hicieran que las cosas se pusieran un poco más
interesantes al introducir en los debates el olvidado escalofrío del
fascismo. Un poco de violencia, se oyen disparos de atentados,
algunos subterfugios juveniles mediante instituciones pseudo-culturales y
un apoyo sin límites a los necesitados que abrazan cualquier doctrina con
tal de que llene caliente sus estómagos vacíos y vengue sobre el poder
establecido las muchas cuitas que han estado sufriendo y, ¡zas!,
Houbellecq nombra presidente del gobierno a una persona muy inteligente
con don para gobernar, que no caerá en el inicial error de acabar con los
contrarios de forma violenta; sino que las depuraciones llegarán con
dinero, ayudas, o amplias pensiones, enviando a paraísos de oro a las
antiguas fuerzas que gobernaban y educaban a la Francia libre; para, poco
a poco, ir limando las igualdades conquistadas en revoluciones y perdidas
en las urnas.

El veneno de los movimientos identitarios ha acabado con todo; ya no hay
más que reacciones que resquebrajan un sistema judicial que no se basa
en la igualdad ante la ley; sino en la identidad a la que pertenece cada
individuo: violencia contra una iglesia, reacción antiislámica, violencia
contra una mezquita, reacción islamista, movimientos identitarios,
enroque de cada trozo de sociedad, y nueva prueba irrefutable de que la
violencia define y es capaz de establecer fronteras que poco tiempo atrás
no existían. El sistema político en el que se había vivido desde la
infancia se había resquebrajado. No sitúan la economía en el
centro de todo, para ellos lo esencial es la demografía y la
educación. Quien controla a los niños controla el futuro. Las
mujeres, poco a poco, dejan de asistir a las universidades, y para
entonces todos los docentes deben de ser musulmanes.

Francois, ese profesor universitario, estudioso de Huysmans, y hastiado
de la docencia y de su vida sexual, que para eso es Houbellecq quien
escribe el libro, nos va conduciendo hacia ese futuro imaginado en el que
va anotando las pérdidas de la libertad que pocos años antes del 2022
reinaban en Francia. Los judíos, poco a poco, emigran a Israel. Aquellos
que no aceptan la lluvia de oro y petrodólares, que llegan de las
monarquías del Golfo, prefieren vivir en países como España, Alemania y
Gran Bretaña; la democracia ya no es de todos, se legisla para una parte
de la sociedad y el motor se ha puesto en marcha.



El fracaso de todo sistema político es el no gobernar para todos; el
gobernar sin tener en cuenta ningún tipo de identidad; ni ideológica, ni
religiosa, ni de raza, ni de sangre (que a la sangre todo excede), ni el
color o la longitud del pelo. Un sistema político para todos, independiente
de la condición individual. Por ese motivo han caído muchas repúblicas, y,
sin embargo, han tenido éxito muchas monarquías parlamentarias: un
país para todos sin distinción, donde las oportunidades, la justicia y la
razón no tenga nada que ver con ningún tipo de identidad.

Todo Oriente Medio es un buen ejemplo de cómo la identidad vive por
encima de la justicia y la igualdad; dependiendo de cada país, no es lo
mismo ser suní que chií, alauí que wahabí, yaridí, maronita, ortodoxo o
católico, o yazidí... Si eres de una identidad que no detenta el poder en
esos lugares, tus oportunidades son cero: trabajos de miseria, olvídate de
ser funcionario, juez o profesor, el comercio se abrirá poco para los tuyos;
no podrás montar ni el más ínfimo negocio. No olvidemos que el Estado
provee, el Estado da y el Estado quita.

Es eso lo que se están jugando en Siria, Iraq, Irán, Arabia Saudí (que no
hay que olvidarse de ella), Líbano.., las minorías se están jugando su
supervivencia. Allí no todos son ciudadanos con los mismos derechos,
cada uno tiene su identidad. Y si encima va alguno y pretende venderles
democracia por la fuerza, destronando a unos y aupando al poder a otros;
sólo es cuestión de tiempo que, esperando su oportunidad, los oprimidos
(que son los mismos o diferentes según cada nación) enciendan de nuevo
la llama de la guerra. ¡Ay, esa revolución francesa que convierte a todos
los hombres en ciudadanos, iguales, fraternos y libres!, ¿dónde está
Francia? ¿dónde está ese París multicultural, multiracial y libre?

Ben Abbes, inicialmente, había mostrado su respeto por las tres
religiones del libro y había evitado compromisos con la izquierda
anticapitalista, había comprendido perfectamente que la derecha
liberal había ganado la batalla de las ideas…, Si lo injusto
funciona, ¿por qué cambiarlo? Así está Francia (en manos de
Houbellecq); que ha dejado a los países occidentales en los brazos de su
mala conciencia y con un protagonista, Francois, que bajo los efectos de la
crisis del Occidente moderno y su amplia gama de soledades, habiéndolo
perdido todo, se echa a los brazos de alguien que promete devolvérselo;
eso sí, a cambio de su espíritu y su libertad.

 ¿Y los intelectuales?, ¡al menos los intelectuales levantarán su voz!: A lo
largo del siglo XX, muchos intelectuales habían apoyado a Stalin,
Mao, Pol Pot…, sin que ello se les hubiera reprochado nunca
verdaderamente; el intelectual en Francia no tenía que ser
responsable, eso no estaba en su naturaleza.

Yo nunca he querido meterme en estos charcos, pero la culpa la tiene ese
director de una biblioteca que cuenta con cincuenta mil volúmenes, que



como sabe que posee una de las llaves del paraíso, anda recomendando
libros a diestro y siniestro sin que hasta ahora nadie le haya dicho que no.

LAS PERSONAS QUE ESTÁN SALVANDO AL MUNDO

Dicen que para ser feliz lo mejor es conformarse con poco; y yo siempre
he pensado que esa máxima fue una artimaña de los poderosos,
hábilmente difundida en los corazones de los desheredados, para
atemperar las jóvenes revoluciones nacientes.

Cierto, que los años te hacen ver, después recorrer un largo trecho, que
en la vida no hay más que tres o cuatro cosas verdaderamente
importantes: lo que hemos amado, lo que nos han amado, el sosiego que
arrastra una bienhechora conciencia y aquello que nos ha legado el
provechoso azar basado en la caridad con almas ajenas y en la justicia
con la propia alma.

Pero, no sé por qué, siempre he pensado que los ricos, esos que no saben
utilizar su riqueza más que para amontonarla, han nacido ciegos a esas
tres o cuatro cosas desde que cinco mil años atrás alguien encontrara
entre en las arenas sombrías de un viejo río de Babilonia, la primera
pepita de oro. Y también he pensado siempre que los ricos, los malos
ricos, son los únicos que piensan que nunca tienen suficiente dinero.

Y eso que el mismísimo Hijo de Dios bajó a la Tierra para contarles una
historia de un camello y una aguja.

Una vez le pregunté a mi padre, un viejo marino que recorrió todos los
océanos posibles y arribó en ilimitados muelles, sufrió soledad, vivió
alguna que otra guerra como actor o espectador, amó y fue amado, odió y
fue odiado, ganó en los mares una fortuna y la gastó y tuvo en una sola
vida mil; una vez le pregunté a mi padre quién podría ser para él la
persona más feliz y dichosa del mundo.

No me habló de bellos actores o actrices, ni de jóvenes futbolistas, ni de
hombres de negocio de éxito, ni de conquistadores, ni de ningún sabio y
sesudo profesor de universidad, no había ningún político; nada de eso. El
viejo marino me contestó, simplemente: de todos los hombres que he
conocido, creo que elegiría a un jardinero de un parque de Rótterdam que
cuidaba las flores, los árboles; recogía las hojas de otoño; estercolaba el
césped antes de la llegada de la primavera; y lo protegía del invierno. Yo
creo que ese es el hombre más afortunado que he conocido: un hombre
que cultivaba un jardín.

Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.



Y recordé, de pronto, los hombres que ahora mismo están salvando al
mundo

Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya música.

El que descubre con placer una etimología.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso
ajedrez.

El ceramista que premedita un color y una forma.

Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le
agrada

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto
canto.

El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razón.

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

Para el viejo marino y para Borges, estos hombres son los que están
salvando al mundo, aunque ellos no lo sepan, y ¡encima! son los más
felices:Un jardinero que cultiva su jardín en un parque de Pekín, un
ceramista que del barro crea de nuevo al hombre, una persona que vive
de la palabra y su etimología, dos amantes que se tocan con más pasión
que Paolo y Francesca en el canto V de la Divina Comedia, alguien que
ama la música, dos empleados que en un café de Mostar charlan, sonríen,
juegan al ajedrez y cultivan la dicha de la amistad, un hombre que lee a
Borges mientras acaricia a su perro Coco que duerme tranquilo, el que no
odia a los que un mal le han hecho, aquel que ha sido capaz de embarcar
en La Española un día de lluvia; para el viejo marino todos esos están
ahora mismo salvando el mundo.

Yo, para no olvidarme de esa conversación con el viejo marino, cuando
estuve en Ámsterdam compré unas semillas de tulipanes que cada
primavera me recuerdan, al brotar de la escondida tierra, los nombres de



las personas que ahora mismo están salvando el mundo.

Por eso, cuando escucho las noticias o leo los periódicos me pregunto:
¿cuándo nos daremos cuenta de que están intentando salvar el mundo las
personas equivocadas? Incluyo ahí también a aquellos que siempre
aparecen aprovechándose de las crisis o del dolor para tener un amplio
despacho con vistas. Creo que el viejo marino tampoco me habló de ellos.
Ninguno de ellos salió del arado, ni volverá al arado como Lucius Quinctius
Cincinnatus después de salvar a Roma.

QUIERO TODO ESTO, JOSE AGUSTÍN GOYTISOLO

En unas elecciones voté a un poeta que conocí hace tiempo en La Otra
Banda de la Argónida; y a quien ya seguía en sus trifulcas lorquianas, sus
vivencias en jardines extranjeros o su estadía honrosa en habitaciones
separadas; y lo hice incluso sabiendo que nos equivocábamos los
dos.Pero, claro, cómo no caer en la suprema tentación de negar a Platón y
su teoría de rechazar para su República a los poetas, a los que envió al
exilio por sus siempre desmedidas corrupciones y vicios, sin conocer
vergüenza ni reposo, emperrados en sus críticas y en su oficio; gente que
difícilmente llegan a reunir dinero, que la previsión no es su característica
y que se van marchitando poco a poco de un modo algo ridículo  si antes
no les dan muerte por quién sabe qué cosas. Los poetas, las viejas
prostitutas de la Historia; que, como hay que decirlo todo, suelen ser, en
una convivencia diaria, difícilmente soportables. No salgan nunca con un
poeta, normalmente nada tienen que ver con sus versos y su oficio es
destrozar almas y corazones. Lo sé de buena tinta.Pues sí, decidí, como
Chantal Maillard, Matar a Platón; sabiendo que me equivocaba, que nos
equivocábamos los dos.

Unos días antes, porque no se me hacía fácil elegir entre Platón y el poeta
del sur, decidí escribir qué es lo que yo querría que hicieran los poetas en
el caso de que todos nos hubiéramos vuelto locos y hubiésemos aupado al
poder, entregándoles la banda y el bastón de mando del gobierno a las
viejas prostitutas de la Historia.

Ya tengo el papel en blanco; ahora voy a pedirle a José Agustín Goytisolo,
el poeta, que me eche una mano:

Quiero ser informado sobre lo que ocurre al más alto nivel

Quiero que todos los políticos, que antes fueron poetas, no se conviertan
nunca en hombres de negocio

Quiero ver a la gente uno por uno



Quiero que la única revolución sea la de los besos

Quiero que me amnistíen por todo lo que pienso hacer de ahora en
adelante

Quiero que en las cárceles sólo esté quien lo merezca, pero que esté si lo
merece

Quiero entrar en los cines sin pagar

Quiero que los cines sean más baratos y que no haya actores
multimillonarios,... ni futbolistas

Quiero un informe sobre el comportamiento sexual de los
sexólogos

Quiero que me den más besos, sin que varíe mi comportamiento

Quiero que una persona de fiar escoja mis camisas y nunca se
equivoque

Quiero acertar por una vez con la camisa adecuada y que esa persona que
escoge mis camisas no me pida que me la cambie. Ya tengo esa persona
de fiar. Retiro mi anterior petición

Quiero aprender inglés en 15 días

Quiero aprender inglés, pero no en quince días, porque ya no sabría vivir
sin acudir a clases de inglés todos los años. Retiro la anterior petición

Quiero saber con precisión exacta la verdadera forma del universo

Quiero seguir creyendo en el relojero que da forma y mueve el universo; y
doy gracias a mis padres que me lo presentaron

Quiero que los croissants siempre estén calentitos y sabrosos

Quiero que entre todos nos organicemos mejor, porque esto parece una
orgía mal ordenada; y quiero que el pan llegue a todas partes, sobre todo
conociendo los lugares donde sobra

Quiero lanzarme en plancha y rematar marcando el sexto gol al
Real Madrid

Quiero volver a vivir aquel día que le metí un gol a Recio, en el partido
contra el Xerez Deportivo.



Quiero ascender por méritos de guerra

Quiero que si hay que ir a una guerra a salvar princesas convertidas en
esclavas, niñas secuestradas o gente perseguida por su color, su
pensamiento o religión vayamos cantando

Quiero que Cataluña llegue hasta el Tirol

Quiero volver desde Afganistán andando y que, en ninguna parte, nadie
me pida el pasaporte ni me pregunte de dónde soy

Quiero controlar el gasto Público partida por partidaQuiero que
nadie pueda hacerse rico a costa del Estado, incluyo aquí a los notarios
Quiero ser bueno

Quiero alguna vez ser malo, sin hacerle daño a nadie

Quiero que se me paguen daños y perjuiciosQuiero que cada
pueblo tenga el gobierno que no se merezca

Quiero que no me avergüencen más en las autopistas

Quiero que no haya clase obreraQuiero que no haya clases..., pero sí
escuelas

Quiero que trasladen las Fallas de ValenciaQuiero ir a Valencia en
Fallas

Quiero que no vuelvan los buenos tiemposQuiero que los lugares
donde he sido feliz no le den la razón a Félix Grande 

Quiero revolcarme en la alfombra del Hotel des TemplairesQuiero
revolcarme en una cama del Hotel des Templaires, a poder ser
acompañado de quien ustedes y yo sabemos

Quiero ser hábilmente interrogado para cantarlo todo a la primera
friegaQuiero volver a andar rodeado de espías con todos los teléfonos
pinchados

Quiero sardinas en escabeche y pan tostado con aceite y salQuiero
una Rakkia en el corredor de Stolac

Quiero que se me incapacite legalmente para no ser ya
nunca responsable de nada

Quiero que no me maten la ilusiónQuiero que en las universidades se
enseñe cultura y libertad; y no doctrina con nombres parecidos a los



anteriores

Quiero que no vuelvan a salir goteras en el techoQuiero que mi
seguro me eche cuando pago y que me acoja cuando doy tres partes
seguidos por humedadesQuiero que todo el mundo cobre másQuiero
que todo el mundo cobre más; pero que alguno que otro cobre menos

Quiero que no se me hinche la barrigaQuiero que nadie sea valiente
sólo porque le acompañe la fuerzaQuiero que me convenzan

Quiero alguna vez no dar la razón tan rápido a quien intenta convencerme

Quiero un poco de caridad cristiana

Quiero que todos pasen por el tuboQuiero un nuevo cepillo de
dientes

Quiero todo esto

yo no puedo seguir viviendo así:

es una decisión irrevocable

Después de volver a leer mi lista de deseos, decidí negar a Platón, que
echó a los poetas de la República por sus siempre desmedidas
corrupciones y vicios, sin conocer vergüenza ni reposo, emperrados en sus
críticas y en su oficio, sabiendo que me equivocaba; y voté a ese poeta
que se presentaba a las elecciones, porque lo conocía, y porque quería
averiguar si el poder es capaz de corromperlos y no sólo los corrompe el
placer, la belleza o la palabra.

Hoy, después del fútbol, he quedado con Chantal para matar a Platón.

EL CAUDILLO, INFINITO BORGES

En los salones del Palacio de Linares, concretamente en la biblioteca
Onetti, me crucé con su padre. Llevaba en la mano un libro, que yo había
perseguido durante muchos años desde que descubrí su existencia: El
Caudillo, impreso en la Mallorquina en los años de la Primera Gran Guerra,
cuando esa familia buscaba por Europa, desesperadamente, una cura para
la ceguera del patriarca que, aparte del amor a los libros, le entregó a su
hijo la ceguera.

El ejemplar de El Caudillo, firmado por Jorge Guillermo Borges, que yo
había visto antes no era ninguno de los pertenecientes a aquella primera,
limitada y mítica edición impresa en Palma de Mallorca. Ésta era una
edición de la Academia Argentina de Letras, hecha en Buenos Aires en el



año 1989 y con prólogo de Alicia Jurado, posiblemente visado y corregido
por su hijo, ciegos los dos.

Siempre pensé que, buceando como un paciente relojero en la biblioteca
de su padre, yo llegaría a ser el Pierre Menard de Borges y que terminaría
escribiendo los mismos textos, con iguales palabras, la misma minuciosa
puntuación y la misma exacta materia.

Leí todos los libros de la biblioteca de su padre: Kipling, Wells, Conrad; las
maneras de amar, morir, envejecer y tratar a las mujeres escritas por
Shopenhauer; los tomos de Macedonio Fernández, la poesía de Carriego,
una Eneida de Virgilio, las treinta primeras páginas de Los Hermanos
Karamazov, a Víctor Hugo, Zola, Flaubert, Guy de Maupassant, Daude.

En mis estanterías no falta un mate de plata con un pie de serpiente,
que le arramplé a un argentino, que cumplía con su deber en Zagreb. 
También hay una palangana de plata, que pendía del arzón, y que
perteneció a mi abuela Magdalena y, posiblemente, al capitán Pascual
Pareja, que escribió conmigo La Máquina del Mundo.

En el armario de mi cuarto hay dos filas de libros. Los tres
volúmenes de Las mil y una noches de Lane con grabados en acero
y notas en cuerpo menor entre capítulo y capítulo, el diccionario
latino de Quicherat, la Germania de Tácito en latín y en la versión
de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre
de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus
de Carlyle, una biografía de Amiel y, escondido detrás de los
demás, un libro en rústica sobre las costumbres sexuales de
los pueblos balcánicos, en serbocroata y que compré en un tiempo, no
muy lejano y duro, cuando comprobé en mi piel cómo soplaban de fuerte
el buro y el yugo.

Así que cuando vi, que una de las codiciadas piezas que me faltaban la
tenía al alcance de mi mano me hice el desentendido, restándole
importancia al manuscrito, y me sentí como aquel viejo soldado que en el
alcaná de Toledo se encontró con la obra de un árabe de nombre Cide
Hamete Benengeli  y que los orientalistas ignoraban, salvo en la
versión castellana. Ese libro era mágico y registraba de forma
profética los hechos y palabras de un hombre desde la edad de
cincuenta años hasta el día de su muerte, que ocurriría en
1614. Nadie dará con aquel libro, que pereció en la famosa
conflagración que ordenaron un cura y un barbero, amigo personal
del soldado, como se lee en el sexto capítulo.

Y en la puerta de la biblioteca Onetti, me crucé con él. Era su padre, Jorge
Guillermo Borges, autor de El Caudillo; estaba seguro, pues su ceguera y



su acento criollo lo delataban.

Me dije, mirando sus manos: ¡ahí está El Caudillo, la edición Mallorquina!
Me entretuve, para hacer tiempo, hablando con Rafael Flores, Blas
Matamoro y Javier de Navascués. El director del Museo del Escritor,
Claudio Pérez Míguez, andaba entretenido disertando sobre las piezas
únicas que custodiaba y su exposición.

No me fue difícil, a un hombre ciego y con la pesadez de los años,
arrebatarle ese ejemplar único de El Caudillo. Aproveché unas risas, un
poco de sed por su parte y un descuido común a la noche para quitárselo.

Aquí lo tengo en casa, escondido, detrás de dos filas de libros y
encuadernado en papel de periódico, junto a un libro en rústica sobre
las costumbres sexuales de los pueblos balcánicos, y otros
volúmenes que guardo sólo para mis ojos. La nibelunga que duerme
conmigo no sabe que existen. No es bueno que lo sepa todo. Mientras
tanto, pienso que cada vez estoy más cerca de ser Norberto Ruiz Lima,
autor de El Aleph: La candente mañana de febrero en que Beatriz
Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó
un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo...  No he
empezado mal, no señor.

AMAR O ABORRECER, EL CORAZÓN DE SOR JUANA INÉS DE LA
CRUZ

A Sor Juana Inés de la Cruz llegué por motivos del corazón. 

Hay unas mujeres a las que me hubiera gustado conocer, incluso amar,
pero los azares mezquinos de la linealidad del tiempo me lo impidieron: a
las hermanas Brönte, a las tres, y a cualquier hora en el páramo; a Emiliy
Dickinson, en su encierro en casa de su padre; a Virginia Wolf, a la orilla
de un río con los bolsillos llenos de piedra; a María Zambrano, cuando
cruzaba las piernas en las tertulias y a todos los sesudos académicos les
daba por soñar; a Maruja Mallo, en un lluvioso día compartiendo horas en
un hotel de Madrid, a Alejandra Pizarnik, de su mano por París o Buenos
Aires; a Gabriela Mistral, entre su amante y ella, las dos tan bellas; a
George Sand, escuchando los sones de un piano, medio desnudos por las
playas de Mallorca; a Safo y a sus discípulas en Lesbos; a Mary Shelley,
en el Polo Norte, buscando un hombre desfigurado y enorme que acaba de
nacer con ese tamaño y esas formas; a Anna Ajmatova, en San
Petersburgo; a Dorothy Parker, con sombrero o sin él; a Marina Tsvetaiva,
llevándole su maleta mientras es deportada a Siberia por los stalinistas; a
Sor Juana Inés de la Cruz en la corte del virrey o en su encierro
voluntario...; a tantas.

Como he contado antes, a Sor Juana Inés de la Cruz llegué por motivos
del corazón. Es un lugar común en la poesía, y en la vida, que un



enamorado o enamorada sean respondidos a su pasión con el desdén por
parte de la persona amada: el eterno dilema de amar a quien no nos ama
y ser amados locamente por quien aborrecemos. La poesía del Siglo de
Oro está llena de retazos de vengativos poetas quejándose de almas
desdeñosas.

La pregunta que surge en estas situaciones es la siguiente: ¿Qué es
mejor: amar o ser amado? ¿Merece la pena vivir el daño de amar
furiosamente sin ser correspondido? ¿Sufrimos, también, cuando nos
aman con locura sin corresponder? Si hay que elegir entre una de estas
dos situaciones; ¿con cuál de ellas nos quedaríamos?Estas disquisiciones
surgieron durante uno de esos cientos de viajes que anduve haciendo,
llevando y trayendo camiones por Croacia y Bosnia. Uno de esos días en
que hablar sienta bien, Adriana, la intérprete, me preguntó sobre mi vida
y le dije que en ese momento me encontraba muy bien, que por fin me
sentía de verdad, de verdad, querido por una mujer.

Adriana me miró y dijo, sorprendiéndose: "No, no. Es más importante el
sentimiento de querer que el de ser querido; Amar es más intenso que ser
amado, El que te quieran perturba menos el corazón, el amar es una
sacudida dificilmente comparable"."Llegó un momento, Adriana", le
respondí, "que me cansé y decidí que me movería más a actuar la
oportunidad de ser amado que la de amar". Ella siguió en sus trece y yo
decidí recurrir a Sor Juana Inés de la Cruz

Al que ingrato me deja, busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata;

constante adoro a quien mi amor maltrata;

maltrato a quien mi amor busca constante

Al que trato de amor, hallo diamante,

y soy diamante al que de amor me trata;

triunfante quiero ver al que me mata,

y mato a quien me quiere ver triunfante.

Si a este pago, padece mi deseo;

si ruego a aquel, mi pundonor enojo;

de entrambos modos infeliz me veo.



Pero yo por mejor partido escojo,

de quien no quiero, ser violento empleo,

que de quien no me quiere vil despojo.

Con 29 años, prefieres, sin duda, ser violento empleo de quien te ama y
aborreces, que vil despojo de quien amas y te aborrece. Sor Juana Inés
me dio una respuesta que yo no tenía, Adriana no se convenció y seguía
pensando que era más intenso amar que ser amado.Yo, entonces, no sé si
era más intenso y bonito amar que ser amado, pero era mejor para mi
salud emocional de entonces lo contrario. Han pasado muchos años; y
ahora que las pasiones se han apagado un poco, pienso que padecer por
activa y por pasiva, pues se padece en querer y en ser querida, no es lo
más conveniente para las almas sensibles. Y creo que las dos tenían razón
Juana y Adriana, y las dos no la tenían.

Sobre todo porque aprendí en un paseo por París, con los cuellos del
abrigo levantados y fumando más que un carretero, que el amor es del
todo ingobernable, Lo que mucha gente llama amar consiste en
elegir una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he
visto. Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera un
rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del
patio. Vos dirás que la eligen porque la aman, yo creo que es al
revés. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no
elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de
un concierto.

Nos encontramos en la frontera de Metkovic, y me alegro de que por
primera vez me sienta amado de verdad, cuando yo no elegí nada.

De nada puedo serviros,

señora, porque soy nadie,

mas quizá por aplaudiros,

podré aspirar a ser alguien.

Hacedme tan señalado

favor, que de aquí en adelante

pueda de vuestros criados

en el número contarme.



Cuando yo pueda volveré a ir a México, espero que no falte mucho.

EN CUMBRES BORRASCOSAS CON EMILY BRÖNTE

No hay nadie que no haya intentado tocar una mariposa y probar la
suavidad de sus alas, aun sabiendo que se quedará entre sus dedos el
polvo de hadas que les permite volar; convirtiéndola en un ser torpe de
lentos movimientos sin la levedad del vuelo.

Con Emily Brönte he vivido desde que era pequeño. En una estantería de
mi cuarto, mi madre me colocó dos libros, más por motivos estéticos que
literarios, cuyos cantos veía diariamente: Cumbres Borrascosas de Emily
Brönte y, el otro, Robinson Crusoe de Daniel Defoe; ambos impresos en
1968 por la Editorial Círculo de Lectores; que prohibía la venta en su
primera página a toda persona que no perteneciera a una secta
denominada Círculo.

Cumbres Borrascosas pasó muchos días en mi estantería, durmiendo, sin
que los vientos del páramo silbaran fuera de sus páginas hasta que Emily
empezó a escribir para mí y sólo para mí. No sé qué día, pero sí sé la
página por la que lo abrí por primera vez:

— Sólo iré a aquel sitio una vez más —dijo ella—. Me dejarás allí, y
allí me quedaré para siempre. Así, dentro de un año volverás a
suspirar por tenerme aquí contigo, recordarás este día y pensarás
que ahora eres feliz.

Cuando toco por primera vez un libro lo abro por una página al azar antes
de empezar a leerlo; es una de mis supersticiones literarias. Todos los
autores escriben una frase, especialmente, para cada uno de sus lectores,
las mías aparecen por el puro azar, que como escribió Cortázar, sabe
hacer muy bien las cosas. Lo abrí por la página 118 y de pronto Emily
empezó a escribir para mí: recordarás este día y pensarás que ahora
eres feliz.

Desde ese día, he paseado casi todos los años por los páramos de
Haworth, al noreste de Yorkshire, que han sido devorados, como la obra
de las tres hermanas, las tres grandes escritoras Brönte; por esa leyenda
que se ha cernido sobre ellas como una hidra que todo lo consume.

Yo tuve la suerte de leer Cumbres Borrascosas cuando no conocía nada
del mito Brönte. Que ha terminado santificando la vida y el paisaje que las
rodeaba. La confusión entre biografía y obra es perjudicial para el lector y
para el autor; pretender que una obra forma parte de una teoría del
psicoanálisis del sufrimiento con la continua especulación sobre su vida,
que termina siendo inventada en el mito, va alejándose de la verdad y del



proceso de creación. 

La leyenda habla de una infancia huérfana y solitaria, un cementerio, una
casa parroquial, nieblas y brumas, un hermano bebedor y un padre
autoritario; y miente el mito al enredar obra y vida afirmando que sin esas
vivencias Emily no hubiera escrito esa genial novela. Emily Brönte escribió
una novela de su tiempo, romántica y gótica a la vez, con una venganza
inextinguible en el corazón de Heathcliff, una pasión desbordada entre los
convencionalismos sociales (la familia Linton) y un amor imposible más
allá de la muerte. Emily es una mujer de su tiempo y, tanta biografía,
empezando con la de Gaskell sobre Charlotte, no ha hecho sino
desmerecer su obra.

Mi opinión es la contraria; no digo que la infancia de las hermanas Brönte
fuera fácil; pero en ningún modo se apartaba de las pesadumbres de su
tiempo, de la moralidad de la época, ni de las necesidades comunes a los
habitantes de Hawthorn. Emily soñaba con escribir, con tener relaciones,
con vivir. Fue institutriz, viajó a Bélgica, seguro que se enamoró y, alguna
vez no fue correspondida; pero vivió mucho más que cualquier mujer de
su época. Enfermó de tuberculosis, mal muy común entonces, murió
joven, sí; pero hay que tener en cuenta que la esperanza de vida entonces
en Yorkshire era de 28 años. La lucha de las hermanas Brönte contra su
propia leyenda es desigual e injusta; aunque al mezclarse en el
subconsciente del lector vida y obra, su memoria se ha agigantado
saltando la valla de la Granja de los Tordos hasta llegar más allá de
Cumbres Borrascosas.

Yo como no conocía nada del romántico mito Brönte, a Emily la tuve tan
sólo como confidente de mis cuidados y me enamoré rápido de la
manipuladora Catalina;, Caty, a quien un verano anduve besando sin
merecerlo. — ¿Usted cree —preguntó la señora Dean— que personas
así pueden ser felices en el otro mundo? Daría algo bueno por
saberlo.

Odié a Heathcliff, como el odió cuanto lo rodeaba. Un odio que le condujo
a ser la persona más infeliz que he conocido.

Sentí pena por Hareton, sobre quien Heathcliff proyectó la mayor de sus
venganzas; la condena al analfabetismo. Y sin embargo, fue el único que
lo quiso con sinceridad. Le dimos sepultura como había ordenado, no
sin que el vecindario se escandalizase. Hareton, yo, el sepulturero
y los seis hombres que transportaban el ataúd compusimos todo el
cortejo fúnebre. Hareton, con la cara arrasada en lágrimas, cubrió
la tumba de verde hierba. Ahora creo que su sepulcro está tan
florido como los otros dos que se hallan junto a él, y espero que
también su ocupante descanse en paz. 



Entendí que Isabel Linton se enamorara perdidamente de Heathcliff y
supe, antes que ella, de su sufrimiento. — No piense más en él,
señorita —le aconsejé—. el señor Heathcliff es un pájaro de mal
agüero: no le conviene a usted. No puedo negar que es verdad
cuanto ha dicho la señora Catalina Linton. Ella lo conoce mejor que
yo y que nadie, y nunca le hubiera pintado más malo de lo que es.
Las personas honradas no ocultan sus actos. Y él, ¿cómo se ha
enriquecido? Eché de menos que Emily me lo explicara, aunque no
necesito saber que todo enriquecimiento suele ser ilícito, de ahí mis
reservas hacia los hombres de negocio.

A Eduardo Linton no lo aprecio, él era el centro de todos los errores por
ser el portador de todos los convencionalismos sociales, cuando las
mujeres que lo rodeaban eran portadoras de todas las rebeldías; sabiendo
que la rebeldía sólo conduce al sufrimiento. —¿A qué vienes ahora
Eduardo Linton? —dijo con colérica vivacidad—. eres de esos que
siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa
que lleguen. Ya veo que vas a empezar ahora con lamentaciones,
pero no por ello conseguirás que deje de irme a mi morada
definitiva antes de que concluya la primavera.

Hay quien dice que todavía por los páramos se ven dos almas vagar. Los
turistas van a ver si tienen suerte y se los tropiezan. Mejor sentarse,
mientras las nubes se acercan al páramo con una brisa fría y ponerse a
leer esta historia de amor y venganza. 

Hay quien asegura haberlo visto junto a la iglesia y en los
pantanos, y hasta dentro de esta casa. "Eso son habladurías", diría
usted, y yo opino lo mismo. Y no obstante, ese viejo que está junto
al fuego, en la cocina, jura que, desde que murió Heathcliff, lo ve a
él y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia, siempre que
mira por las ventanas de su cuarto. Y a mí me sucedió una cosa
muy rara hace alrededor de un mes. Había ido yo a la Granja una
oscura noche que amenazaba tempestad, y al volver a las cumbres
encontré a un muchaco que conducía una oveja y dos corderos.
Lloraba desconsoladamente.

— ¿Qué te pasa, muchacho? —le pregunté

— Ahí abajo están Heathcliff y una mujer —balbució —, y no me
atrevo a pasar porque quieren cogerme.

No intentes tocar a la mariposa,

ni escalar los muros del deseo.



Hallar el descanso en la duda

está en el mismo ser de la alegría

STEFAN ZWEIG, EL MUNDO DE AYER

Antes de 1914, viajé a la India y a América sin pasaporte; es más,
nunca había tenido ninguno.

Antes el hombre sólo tenía cuerpo y alma, ahora además necesita
un pasaporte, de lo contrario no se le trata como a un hombre.

De todas las profesiones que se pueden tener, elegí o me eligió, que el
azar o la severa predestinación juegan a su antojo, aquella que no
necesita pasaporte para cruzar fronteras perpetuamente difuminadas
por la guerra; y siempre me pareció una ironía perversa que en la guerra
el pasaporte fuera papel mojado y en la paz, cuando volviera a visitar
esas piedras mágicas que habían sobrevivido a esa cultural y human
costumbre de las guerras e invasiones, necesitaría mil sellos y visados.

Fui a Viena un invierno buscando a Stefan Zweig, a Romain Rolland y su
novela europea, a Haushofer, Musil, Roth, a la Jesenká, Hille y Verhaeren;
buscando a Twain y al hombre del millón de dólares, una ópera, la
catedral de San Esteban, un restaurante donde cené tras unas cristaleras
con una mujer hermosa mientras nevaba en la calle y el mundo corría a
los soportales a refugiarse, y un hotel donde pasé muchas horas con esa
misma mujer desnuda mientras la misma nieve firmaba un documento
jurando que nosotros dos, pasara lo que pasara, siempre seríamos
vieneses.

Por eso, me sorprendí tanto cuando en esa ciudad, nada más llegar, me
pidieron el pasaporte. Ya no recordaba, que a Borges y Zweig nunca se lo
pidieron porque se dieron a los viajes por Europa y por el mundo antes de
1914. Yo llegué en 1994. Y les dije: "mire esta mujer y yo somos
vieneses, tengo una habitación de hotel, un restaurante a espaldas de la
catedral de San Esteban y la nieve por testigos". Le enseñé una entrada
del Teatro de la calle Winke Wienzeile, un tique del Schloss Schönbrunn y
una foto que nos hizo un cochero con chistera en un coche de
caballos.Europa no cedió y nos pidió el pasaporte. Lo entregamos
sumisamente y me fui a la caza de Stefan Zweig, austriaco, judío, escritor
y humanista. Fui a buscarlo antes de que llegaran los nazis; a él y a
Europa:

He visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes
ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacional socialismo
en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de
todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra



cultura europea.

Sé que pasaba largas horas en el Café Central de la Herrengasse y allí me
fui. Zweig no estaba, ni siquiera su nombre arañaba ese mármol que
recuerda un pasado intelectual como nunca se ha dado en ninguna otra
ciudad del mundo. Pregunté por él a un camarero y me contó que salió
huyendo de la barbarie nazi, y que Viena también había desaparecido ya
que sólo 2.000 vieneses votaron en contra de la anexión nacional-
socialista, mientras la conciencia mundial callaba ante un pueblo alemán
que las mismas potencias vencedoras de la Primera Gran Guerra habían
envenenado.

Nací en 1881, en un imperio grande y poderoso —la monarquía de
los Habsburgo—, pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha
sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena, metrópolis dos
veces milenaria y supranacional, de donde tuve que huir como un
criminal antes de que fuese degradada a la condición de ciudad de
provincia alemana. En la lengua en que la había escrito y en la
misma tierra en que mis libros se habían granjeado la amistad de
millones de lectores, mi obra literaria fue reducida a cenizas. De
manera que ahora soy un ser de ninguna parte: forastero en
todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi
patria propiamente dicha, la que había elegido mi corazón, Europa,
a partir del momento en que esta se ha suicidado desgarrándose
en dos guerras fratricidas.

Iré a Berlín me dije. Me llevaré un libro de Zweig y en la misma plaza
donde quemaron los suyos, me sentaré a leerlo. Me sentaré en un banco;
ese mismo banco en los que las leyes arias prohibían sentarse a los judíos
y abriré su libro. Y soñaré que Zweig, junto a mí, ha vuelto a Berlín a
recoger las cenizas de sus volúmenes incendiados para proclamar su
victoria sobre el pasado; sabiendo que la historia, como explicó un
soldado tullido y cautivo en Argel, es émula del tiempo, depósito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente y
advertencia de lo porvenir:Cuando uno intenta trazar
retrospectivamente los errores de la política después de la Primera
Guerra Mundial, se da cuenta de que el mayor de todos fue que
tanto los políticos europeos como los norteamericanos no llevaron
a la práctica el claro y simple plan de Wilson, sino que lo
mutilaron. La idea del mismo era conceder libertad e
independencia a las pequeñas naciones, pero él había visto con
acierto que tal libertad e independencia sólo podían mantenerse
dentro de una unidad de todos los estados, pequeños y grandes,
en una organización de orden superior. Al no crear esa
organización -la auténtica y total Liga de Naciones- y al aplicar
sólo la otra parte de su programa, la independencia de los estados
pequeños, en vez de paz y tranquilidad se creó una tensión
constante. Pues nada es más peligroso que el delirio de grandeza



de los pequeños y lo primero que hicieron los estados pequeños,
tan pronto como se formaron, fue intrigar los unos contra los otros
y disputarse territorios minúsculos. He seguido a Zweig hasta Brasil.
Se ha suicidado. Veremos si Europa no hace lo mismo.

PREMIOS EJÉRCITO 2016, UN PALACIO Y EL TIEMPO

A esa pregunta tan original y mágica que siempre te hacen los adultos
cuando eres niño: Y tú, jovencito, ¿qué quieres ser de mayor?, yo siempre
contestaba: Señora, yo no quiero ser mayor, me gusta ser niño; pero si
tengo que elegir, quiero ser un tigre en las selvas de la India, un delfín
persiguiendo bancos de sardinas en el Atlántico, o el mejor amigo de mi
perro Coco.

Como el futuro es insondable y prepara sorpresas que nunca esperamos a
estas alturas de la vida, ese futuro de hace más de cuarenta años ha
decidido que me dedique ahora a realizar vídeos y películas de gente muy
especial. Ni lo elegí, ni lo intenté, ni lo pedí. Pero he aquí el último.

Y yo que sólo soñaba con ser el mejor amigo de mi perro Coco. Para quien
me conoce comentarle que cuando era niño ya tenía un perro que se
llamaba Coco, cuyo alma ha ido pasando durante más de cuarenta años a
otros perros de nombre Coco, para formar entre todos un alma inmortal. 

Una tarde me mandaron hacer un vídeo sobre un Palacio. Esa misma
tarde me salió un endecasílabo y luego llegó, casi sin llamarlo, el vídeo:
"Me levantó la púrpura y el rayo". 

Lo peor de todo fue que un montón de locos me dijeron que me ayudarían
a hacerlo:

Me levantó la púrpura y el rayo.Como una moneda, a la mano de un reyfui
entregado para su descanso.Mi memoria está llena de espadas,cañones y
vagas fechas de invasiones.Se adueñó de mí una duquesaque en los
infinitos espejos de mi almamiró con detalle su cuerpo y sus amores.Fui
museo militar, después de ser sólo tierra.En pie quedó un aljibe, medio
patio, dos salonesdespués que me llevara el viento de la guerra.

A mí me ha sido entregado el don del tiempo, cientos de hombres y
mujeres han desaparecido, y desaparecen, veloces delante de mi
colección de 90 valiosos relojes; ellos se van, pero yo me quedo. Todos
los miércoles, un preciso relojero revisa cada máquina del tiempo, por las
que una arena invisible traída de todos los lugares, donde un soldado
español ha servido, corre audaz por sus engranajes sin discernir entre lo
que borra el tiempo y teje el arte.



EL PENITENTE, ISAAC BASHEVIS SINGER

Creo que la resistencia y la humildad, la fe y la duda, la
desesperación y la esperanza pueden alentar de forma simultánea
en nuestro espíritu. De hecho una solución absoluta invalidaría el
don más inmenso que Dios ha otorgado a la Humanidad… el libre
albedrío.

Nunca imaginé no ser libre, nunca imaginé vivir en Un Mundo Feliz incapaz
de hacer otra concesión a nuestro espíritu que el disfrute de un goce
continuo, cercenado el don de poder elegir.

A Joseph Shapiro me hubiera gustado conocerlo en el Muro de las
Lamentaciones, pero lo conocí en una biblioteca. Mejor que nos hayamos
conocido en una biblioteca, me dijo, En el Muro el Todopoderoso
inspira allí el tráfico de dinero las veinticuatro horas. Sí, le contesté,
He conocido muchos sitios así; que si el crucificado volviera al Templo
sacaría el látigo, espantando palomas y animales, azotando a mercaderes
y arrojando escaleras abajo las mesas donde están depositadas las
monedas que son del César.

Ya sé que te has convertido en un baal tshuvah, le dije, has retornado del
lugar por donde pasamos casi todos. Yo todavía estoy en él. Sí, me
contestó, mi alma ha vivido mucho tiempo en el exilio y ¡qué exilio…., qué
amargo exilio!

Sabía, por lo poco que había leído de él, que sufrió el nazismo, que huyó
pisándole la muerte los talones a la Unión Soviética, que allí se curó de
sus aflicciones comunistas; cualquiera que viva en ese país no
puede conservar por mucho tiempo ilusión alguna.

Bueno, le dije, puede que la dirección elegida o impuesta en la Unión
soviética no fuera la correcta, pero…; Ciertamente, me cortó, Stalin era
absolutamente rechazable, pero si Trosky o Kamenev hubieran
seguido en el poder, o se hubieran unido los bolcheviques y los
mencheviques, Rusia ahora sería un paraíso. Y si la abuela tuviera
ruedas, sería un tranvía. Ya conoces como esos tipos amantes
únicamente de la libertad propia se engañan a sí mismos. Muchos de
los judíos rojos que nos habían amenazado a mí y a mis
semejantes con la horca, habían muerto en cárceles soviéticas o
habían sido sometidos a torturas en los campos de concentración
de Stalin.

Sé que luego emigraste con tu mujer a América, a Nueva York continué
hablando. Sí, me contestó, Y allí me empocé en el capitalismo haciendo
dinero a manos llenas, cuando una persona hace mucho dinero pero
le falta fe, empieza a preocuparse de una sola cosa: ¿Cómo lograr
el máximo placer?; en realidad siempre supe que mi vida era una



vergüenza y un deshonor: toda esa codicia de dinero, mis enredos
con mujeres, el formar parte de una sociedad que era corrupta
desde el principio al fin y cuya justicia residía en alentar el delito.

Después de vivir en todos los paraísos posibles decidí abandonarlo todo,
negociar cuanto poseía y marcharme a Israel. No le voy a contar todo, me
sonrió, se necesitaría demasiado tiempo para relatar cuánto hube de
pasar desde el día en que perdí a mi mujer, a mi amante y mandé a hacer
puñetas mi negocio. Mi única salida era el retorno al judaísmo. Yo le
respondí que no todos los judíos talmúdicos son santos y para aceptar las
leyes de Shulhan Arukh se tenía que creer en la Torah y en la Gemará y
en que, todo cuanto los rabinos han escrito fue dado a Moisés en el monte
Sinaí. Tú sabes, le dije, que vivimos en un matadero y en un prostíbulo y
eso no lo va a cambiar nadie nunca. Entorna los ojos y me dice, desde
ayer no como carne aunque acabe condenado a terminar en la Gehenna;
y, además,he decidido abrazar al judaísmo.

Y continúa hablando: ustedes sirven a unos ídolos que yo he terminado
por rechazar después de haberlos abrazado a todos: han dedicado años
a aprender idiomas. Se pasan la vida persiguiendo placeres que no
son tales placeres. Se someten a operaciones de nariz. Luchan, en
una batalla perdida de antemano, por no hacerse viejos. Mucha
gente como usted, y me mira fijamente, ha perdido la vida en
nombre del comunismo, del nazismo, del capitalismo o de
cualquier otro “ismo”. Todas las cárceles y los hospitales están
llenos de gente que se sacrificaron por unos dólares, por una
mujer, por un juego de azar, por una carrera de caballos, por
venganza, por drogas y sólo el diablo sabe por cuantas cosas más.
 

Joseph, le digo, el problema de la sociedad no es la elección entre religión
o no; sino entre ética y moralidad o no. Sin religión no existe nada
semejante a la moralidad, me contesta, de todas las mentiras del
mundo, el humanismo es la más descomunal. En el mundo en el
que vivimos nadie se libera de la pasión humana más nefasta: la
necesidad de ser importante. Pero, el Señor es bueno con todos, y
sus dulces dones se revelan en todas sus obras.

En la biblioteca nos llaman la atención por hablar tanto y hacer ruido y
nos invitan “amablemente” a salir. Sin desaprovechar la ocasión el
maligno, estoy seguro, antes de que yo cierre el libro El Penitente, editado
por Plaza y Janés en el año 1983, y que había extraído de la estantería
BP-IV-58-D dos horas atrás, me agita para que le pregunte a Joseph
Saphiro: Sí, pero, ¿dónde estaba tu Dios cuando los nazis jugaban
con los cráneos de los niños judíos? Si en realidad él existe y
permaneció en silencio, Él es tan asesino como Hitler.



El bibliotecario definitivamente me pide que cierre el libro y lo deje sobre
el carro que duerme en el pasillo esperando las devoluciones.
Comprenderá, me dijo serio, que a una biblioteca no se viene a hablar. Yo
sólo sonreí; y pensé para mí; pues yo no vengo a otra cosa; si Isaac
Bashevis Singer, y otros como él, estuvieran en la cafetería de la esquina
no pisaría una aburrida biblioteca.

LAS TRISTES, OVIDIO EN SU DESTIERRO

Roma juega con los hombres desde que aquella raza troyana, víctima de
una emigración forzada por la guerra, los engendró a imagen y semejanza
de sus dioses. Y a Roma siempre hay que volver, para que el César, igual
a los dioses, pueda seguir sintiendo su poder en las piedras derruidas, en
las tallas limadas por el tiempo y en las arruinadas tumbas que profanó la
modernidad; y pueda olvidar por un momento que tan sólo es merecedor
de la melancolía de Ozymandias.

Él, igual a los dioses, que con su dedo señalaba la fortuna o la desgracia
de los hombres, sigue llevando las riendas del imperio y condena con su
todopoderosa mano a los mortales que amenazan su poder, su idea de
Roma, y su oscura eternidad.

Esta noche somos dos los desterrados por el emperador Octavio, que ha
decidido que Roma vuelva a vivir según los valores que él cree que debe
tener un romano, y con un arrebato moralizante sin parangón, anda
legislando a diestro y siniestro y aguzando con la espada el
comportamiento honesto de los hombres y mujeres de Roma.

No es su familia precisamente el espejo donde debemos mirarnos, y cito a
su madre Actia y a su hija Julia, y a él mismo, que junto con Julio César,
fueron los dos grandes cánceres de Roma.

Ha obligado a todos los hombres a casarse con un simple decreto, tan
simple como que la Ley entregue al Estado los bienes de todos los
hombres solteros que mueran sin descendencia. Cuando el poder se pone
a pensar no tiene igual; y lo más excepcional es que no tiene parangón
incluso cuando ese poder está constituido por los más mediocres de los
hombres.

Augusto me ha desterrado por conspirar; a Ovidio por escribir su Arte de
Amar que incita, según el César, a obrar mal a todas las matronas de
Roma, ¡el viejo poeta condenado como corruptor de costumbres! y algún
otro error que él no quiere contar.

De mis amigos no ha venido nadie a despedirme. De Ovidio, en esta
noche triste, sólo dos, que de tantos, unus et alter erant. De tantos
amigos, apenas me quedasteis dos o tres; los demás eran
secuaces de la fortuna, no fieles amigos. Cuanto más reducido



vuestro número, con tanto mayor ahínco debéis socorrer al
desvalido y dar a su naufragio un seguro puerto.Embarcamos de
noche en el muelle, como bandidos, ya no se oían la voces de los hombres
y los perros mientras la luna regía en lo alto del cielo sus nocturnos
caballos, ¡qué hexámetro tan sonoro emborronó Ovidio en el momento
que soltamos los cabos que nos ataban al puerto de la inconmensurable
Roma!: iamque quiescebant voces hominumque canunque, lunaque
nocturnos alta regebat equos.  Ya he olvidado el latín y, como Ovidio,
ahora me expreso en la lengua áspera de los Getas y los Sármatas. Él
sigue hablando solo y escribiendo en la lengua de sus mayores,
intentando que su vocabulario no se desvanezca; esa batalla la tiene
perdida, pronto sus escritos se llenarán de barbarismos.

Yo aquí me he dado por muerto; él no para de lanzar, en epístolas
elegíacas, loas al César alabando la clemencia del todopoderoso igual a los
dioses, y obtener su perdón. Se ha arrodillado ante la injusticia del César;
Tienen derecho, pues, mis versos, valgan lo que valieren, a
entonar, César, con entusiasmo tus alabanzas, y, con derecho
imploro de los dioses que no te abran aún las puertas del cielo, y
te permitan ser otro dios entre los mortales; está claro que no es un
soldado, es un simple poeta lleno de nostalgia. Es verdad que vivimos
entre salvajes, que el escudo y la espada duermen bajo nuestra almohada
y continuamente tememos los dardos envenenados de la gente de la
izquierda del Ponto que es bárbara y siempre dispuesta a la rapiña; entre
ella reinan constantemente la sangre, la guerra y la carnicería.

Los días en Tomos, país de los bárbaros, son muy largos y las noches
eternas, y no porque nosotros decidiéramos como Júpiter cuando yacía
con Almecna  doblar la duración de la noche para que el alba no se
presentase como acostumbraba a desunir sus cuerpos. En Tomos el alba
no llega nunca. Los campos aparecen desnudos de árboles y verdor.
¡Ay!, estos lugares no debía visitarlos ningún mortal dichoso.
Siendo tan dilatada la extensión del universo, ésta es la tierra que
fue escogida para mi destierro. Siempre huí de joven las ásperas
contiendas bélicas, y nunca manejé las armas sino por juego; y
ahora de viejo tengo que ceñir la espada, embrazar el escudo y
cubrir con el yelmo mis canos cabellos; pues así que el centinela
desde su puesto da la señal de alarma, en seguida mi trémula
mano tiene que empuñar el acero. El enemigo feroz, provisto de
sus arcos y flechas envenenadas, recorre las murallas con sus
jadeantes corceles.

Ovidio, no tienes por qué contar tus calamidades que a nadie interesan,
arrastrándote ante el poder del emperador Augusto para que te perdone;
tú, que tienes en tu mano el don de la inmortalidad debieras dedicar tus
esfuerzos a pintar al tirano de forma que la historia no lo absuelva y la
eternidad que le sea entregada por tu mano lo convierta en el déspota
que es. Porque si no, su luz brillará injustamente en Roma dos mil años



después, el mes más largo llevará su nombre, y el mayor poema jamás
escrito en lengua latina habrá salido de su pecho.Ya llevamos ocho años
aquí desterrados, si sabes que la voluble fortuna vaga con pasos
inciertos, y en ningún lugar permanece firme y estable: ya se nos
muestra sonriente, ya nos pone cara sombría, y sólo es constante
en su ligereza; al menos usa tus dones para que la Historia sepa quién
era el emperador Octavio Augusto.

Me miras y me contestas: he padecido tantos males como estrellas
rutilan en el cielo, como en la árida playa se revuelven menudos
átomos de arena; he soportado contrariedades que parecen
increíbles, y aunque harto verdaderas, no encontraré quien las
crea; parte de ellas debe morir conmigo, y ojalá mi silencio las
sepultase en el olvido.

Solo me queda decirte, Ovidio, que no eres más que un poeta irredento;
como los que hasta ahora han engrandecido a los tiranos; Agamenón,
Príamo, Menelao, Jerjes, César, Octavio,…, y los que quedan por venir.

DÍAS Y VIAJES, AQUELLA VISITA A PAUL BOWLES

Coincidí con Paul Bowles preparando un viaje a Ítaca allá por el año 1990
o antes, que no recuerdo bien porque decidí olvidar las fechas y retener
los momentos.

Mi viaje a Ítaca es una larga historia que comenzó como un diario; y que
terminó dominada completamente por la ficción en esos límites de la
realidad fácilmente conquistables cuando la verdad se convierte en
insuficiente para expresar lo que queremos decir.

Los diarios se llenan fácilmente de trivialidades y es necesaria la invención
para que parezcan reales. Además nunca escribimos para reflejar cómo
somos; sino cómo queremos ser y cómo queremos que nos vean los
demás.

Mi viaje a Ítaca, realidad o ficción, fue parte de una promesa y, algún día,
tal vez lean esa historia.

- Tú y yo sabemos que nunca llegaré a Ítaca. Ya no podré visitar
los emporios de Fenicia ni las ciudades del Egipto. Es tarde.- Tú y
yo iremos a Ítaca. Viajaremos por el Egipto, por el Líbano, por
Túnez, por Libia, por Siria; y por Turquía cruzaremos el
Helesponto, yo lo haré a nado; y del Peloponeso a Ítaca.

Ella tira a Paul Bowles y a su Cielo Protector lejos de la cama. Con
los pies, también, arroja al suelo, lejos del edén que conforman las
sábanas y su cuerpo, las enciclopedias; quiere que salgamos del
mundo y me toca con sus manos buscando ese lugar donde sólo el



deseo existe. Se quita el pañuelo pirata que tapa su cabeza y yo
toco esa cabeza desnuda y suave, la misma que tocaría su madre
en el momento de su nacimiento, por esos lugares en que su
enfermedad se da a conocer en los bordes del cuerpo; con la
apariencia, como un buen estratega, de detenerse por dentro y
atacar la superficie.

- Nuestra primera parada será Tánger, allí estaremos un día, la
Tánger internacional. Hay que preguntar por la casa de Mariquita,
la sombrerera, ella nos dirá dónde vive esa tal Juanita Narboni.

- Me duele todo.

Esa tal Juanita Narboni me llevó hasta Paul Bowles. “No sé por qué
quieren visitar a ese americano loco, lleno de atrevidas costumbres; su
mujer anduvo liada con su sirvienta; él, vaya satanás a saber con quién;
ay, Virgencita. Juanita Narboni vive atrapada por ella misma, como su
creador Ángel Vázquez, que bien pudo haberse enamorado de mí cuando
llegué a Tánger.

A todos los escritores que conozco les pregunto por qué escriben. Paul
Bowles, que es un cínico, extranjero en todas partes, esboza una media
sonrisa a izquierda, y me contesta por todos sin referirse a él: primero
debo decirte que las preguntas que empiezan con “por qué” no se
pueden responder con inteligencia ni veracidad; pero te diré que
muy pocos escritores aducen necesidad económica como razón por
la que ejercen su profesión. Pero la mayoría dan a entender que
los impulsa a escribir una fuerza interior irresistible. O la
búsqueda de la miserable inmortalidad.

Yo le dije que lo mío viene de lejos; y que culpo de mi adicción a la
escritura a don Ramón Asquerino Fernández; también le comenté que
siempre he preferido la lectura a la escritura y que no evoco a la inútil y
eterna corrección de borradores la publicación de lo que hago.

- Si sigues así te convertirás en un charlatán pedante- me dijo con sorna;
para continur hablando- esa mujer está muy pálida, yo tú la llevaría a un
hospital.

-  Últimamente no sale de ellos.

- Hubiera sido mejor ir a Ítaca en avión.

- Queríamos que nuestro viaje fuera largo.

- Tiene toda la pinta de que va a ser tan largo,que ella se va a
quedar aquí para siempre- y siguió hablando- ¿Sabes? No hay tarde en la
que no reciba la visita de alguien a quien no he visto nunca, ni



probablemente vuelva a ver. Éste es un problema grave de hace solo uno
o dos años.

- Hoy soy yo esa persona. Pero debe reconocer que la culpa es solo suya;
si no llega a publicar nada, nadie hubiera llegado hasta aquí. ¿Por qué lo
hizo?

- Quedamos mañana en la estación; iremos a Boussif- dijo sin
contestarme.

Durante nuestro viaje en tren siguió hablando de su experiencia en África:
el musulmán piensa del comunismo más o menos lo mismo que el
hombre de ciudad piensa de la fiebre aftosa: es una seria
enfermedad pero él no corre peligro de contraerla; bajo la
protección del Islam se siente a salvo de ella.

- Tal vez cuando la tenga, no la haya sentido antes y ya sea tarde- le digo

- Más bien al contrario- me contesta.

Y continúa hablando:

- Quien está enferma es esa mujer que te acompaña,

- Lo sé, está muy enferma.

- Parece mucho mayor que tú.

- También lo sé. Se ha quedado muy delgada, pero mantiene algo de sus
formas hermosas. Y su cara es bonita. Retiene trozos de belleza con cada
paso y me parece que nuestro viaje a Ítaca va a diluirle los fragmentos de
sufrimiento que también destila por su carne. Porque ella, como todos
nosotros, vamos repartiendo alegría y dolor a todos aquellos con los que
nos tropezamos. Esta es una larga historia- le digo- y ella me ha
emplazado a que la escriba para dentro de treinta años, así que ahora no
puedo contarle mucho.

- Dentro de treinta años terminarás inventándolo todo.

- Lo sé; pero treinta años pasan volando.

Cambio de tema preguntándole que qué tal Tánger ahora.

- El aire y el viento son todo lo que queda de Tánger- me contesta
mientras las secas colinas pasan amarillas por la ventanilla del tren.



Ella se ha quedado dormida, mañana le toca una dura sesión de quimio;
pero recordará perfectamente esta noche pasada, cuando estuvimos con
Paul Bowles en Boussif, camino de Ítaca y ella no paró de hablar de libros
y viajes.

¡GIRONDO!: SI NO SABEN VOLAR, PIERDEN EL TIEMPO LAS QUE
PRETENDEN SEDUCIRME

Fui joven y estudié las formas y el continente, desechando el contenido,
con la precisión de un imaginero que se dedica a tallar cuerpos y sus
pormenores. Ahora, que he aprendido algo con el tiempo y los errores, no
se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como
magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel
de lija.

Ahora que he visitado medio mundo, y sus países, en algunos de los
cuales se podían comprar cuerpos enteros por unos cigarrillos, que
cumplían la soez función de sustituir al papel moneda; otros, en los que
nada era gratis ni siquiera el amor; o aquellos, en los que los seductores
se vestían de tristeza, que es la mayor forma de corrupción que he visto,
le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan
con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida.

Ahora, diferencio perfectamente la diversión y la risa del tedio y la rigidez
a cambio de tocar un cachito de piel que nadie merece por perfecto.
Desecho, como si nunca los hubiera vivido, aquellos tiempos, obligado a
ser quien no era; una simple pretensión absurda que siempre me impidió
llevarla a cabo, con limpieza, el deshonesto trabajo de evocar los
recuerdos; que no necesitan ayuda porque los recuerdos que nos
persiguen normalmente se evocan solos. Por eso, ahora, cuando veo a
una mujer soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que
sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero
eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún
pretexto, que no sepan volar.

Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!

Es una ley matemática del maldito Oliverio Girondo que le arrebató una
sirena vikinga al joven escritor, amigo de Carriego, que pasaba sus días
en el zaguán junto a la puerta cancel de la casa de la calle Palermo
leyendo.

¿Qué me importaba a mí lo que le pasase a tres escritores argentinos que
andaban con los sentimientos entrelazados? Lo único cierto es que la ley
matemática que esta más alejada del fraude es la risa y el verbo, pues las
formas se esconden en perplejas emociones de los sentidos fácilmente
engañosas que juegan como un tahúr con olores, visiones y tactos; que se
compran o se venden, que da lo mismo, donde manda el comercio.



Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna
clase de atractivos una mujer terrestre? Yo, por lo menos, soy
incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por
más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan
siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando.

No sé si te entendí bien, Girondo, porque no es fácil ser un poeta de
vanguardia y pretender que te entiendan, pero esto es lo que me sale en
la sed, en el ser, en las psiquis, en las equis, en las exquisitísicas
respuestas, en los enlunamientos, en lo erecto por los excesos
lesos del erofrote etcétera…; o en el bisueño exhausto del dame
toma date hasta el mismo testuz de tu tan gana, en la no fe que
rumia, en lo vivisecante, los cateos anímicos, la metafisirrata, en
los resumiduendes del egogorgo cósmico, en todo gesto injerto, en
toda forma hundido polimellado adrroto a ras afaz subrripio
cocopleonasmo exotro.

Yo también envidié, Girondo, que Norah Lange supiera volar y, ¡encima,
era pelirroja!

ESQUILO Y LA CONSTRUCCIÓN DEL ALMA HUMANA: JUSTICIA O
VENGANZA

En verano siempre conviene volver a los clásicos. Su lectura, cerca del
mar o la montaña, o después de pasar una mañana en kayak subiendo el
gran río de la Argónida, alejados de esa wifi con forma de serpiente que
cada vez nos ata más a la nada, nos vuelve a recordar que sólo somos
seres humanos cuyo alma fue pintado por increíbles artistas con la
fidelidad de un fotógrafo hace más de dos mil años.

Este verano he pasado unas horas con Esquilo, veterano soldado que
luchó contra los persas en las batallas de Maratón, Platea y Salamina;
testigo del nacimiento de la democracia ateniense y del poder del pueblo
sobre los tiranos. Por gente como él, como Conrad, London, o Cervantes
quise yo hacerme soldado o marino; pensé que era la manera más corta
de tener un destino literario; como siempre me equivoqué, era el camino
más largo.

Este verano me he ido con Esquilo a las playas de Bajo Guía, de las
Piletas, de la Ballena y de Faro Blanco. Me he sentado en el Areópago con
los ilustres atenienses, y he dictado justicia:He decidido declarar inocente
a Clitemnestra del asesinato del rey Agamenón, su marido, recién llegado
de la ciudad de las altas torres; y de su amante la adivina Casandra, hija
de Príamo, convertida en su esclava después de todos los crímenes
atreidas acaecidos en Troya, que han quedado sin redención, sin justicia y
sin venganza. Y he decidido perseguir a Orestes, de la mano de Álvaro
Cunqueiro, o sin él, y que se cumpla la condena ha muerte que he dictado
sobre él. Poco me importa que el mismo dios Apolo, haya declarado justo



el perverso crimen de Orestes cometido contra su propia madre.

Primero, escuché a Clitemnestra: ¿Y tú quieres oír la sagrada ley de
mis juramentos? Por Justicia que ha vengado a mi hija; por Ate y
por Erinis, a quienes he sacrificado a este hombre, no se me ocurre
ni pensarlo que el temor pise este palacio mientras encienda el
fuego de mi hogar Egisto, leal a mí como hasta ahora. Ése es para
mí escudo no pequeño de valor. Yace en tierra el que ha injuriado
a esta mujer, felicidad de las Criseidas bajo Ilión; y también esa
esclava y adivina, la profetisa que compartió su lecho, fiel
concubina, que ha desgastado junto a él los bancos de la nave.
Ambos han tenido lo que merecían. Pues él, así, sin más, y ella
después de cantar el último lamento de la muerte, yace, su
amante, y me la ha traído el propio marido para condimento de mi
gozo.

- ¿Mataste a tu marido?

- Por justicia vengué la muerte de mi hija.

- ¿Qué justicia, Clitemnestra, la tuya?

- Sí, la mía. ¿Cómo crees que he podido soportar la muerte de mi querida,
de mi amada hija Ifigenia, cuando era sólo una niña? Un sacrificio inútil,
realizado tan sólo para que los vientos fueran favorables y la flota pudiera
partir hacia Troya en una guerra de venganza, por recuperar a Helena,
que tan sólo quería ser libre lejos del criminal Menelao.Mi pequeña
Ifigenia, muerta a manos de su propio padre. No, innoble no creo que
haya sido la muerte de Agamenón. Pues ¿no es éste quien ha
traído una dolosa calamidad a la casa? Sufrió merecidamente por
lo que hizo sufrir a mi retoño nacido de él, mi Ifigenia tan llorada.
Que no se jacte demasiado en el Hades: con su muerte a filo de
espada ha pagado todo cuanto hizo.

- El coro no piensa como tú, Clitemnestra, el coro, todo Micenas, no para
de llorar la muerte de su rey Agamenón. Cree que sin el tirano la sociedad
sufrirá males interminables. Acaba de cantar: ¿Qué destino podría
venir en breve, sin excesivo sufrimiento, sin prolongada
enfermedad, trayéndome el eterno sueño interminable, después
que ha sucumbido el más bondadoso guardián y que tanto sufrió
por obra de una mujer? Y ahora a manos de una mujer ha
fallecido.

- El coro está pagado por el rey y escribirá para él, para el predominio del
hombre sobre la mujer, de la aristocracia sobre el pueblo, del fuerte sobre
el débil.



Sí, yo fui esa mujer que mató al tirano, homicida de su propia hija. No me
arrepiento, y luego he amado a otros hombres; y no me arrepiento; y
nunca me he sentido más libre y más feliz. ¿Tiene el coro, Micenas,
Esparta o Atenas, acaso potestad para llamar loca a Helena, por huir de
las manos de un marido violento, nefasto, que embarcó con su sed de
venganza a tantos hombres hacia la muerte, y fue uno de los causantes
del asesinato de la luz de mis ojos, mi pequeña Ifigenia. Que se vayan al
Hades cuantos cantan la locura de Helena: ¡Ay, ay, la loca Helena, que
tú sola has destruido tantas, tantísimas vidas bajo Troya! Te has
adornado tú misma con una suprema, inolvidable corona, a causa
de una sangre indeleble. En verdad, había entonces en el palacio
una Discordia, establecida allí para desgracia de un hombre.

Tú, como yo, no tienes la culpa de nada, Helena, hiciste bien marchando a
Troya para ser más libre y  más amada.

- Pero lo mataste, Clitemnestra por tu propia mano, fue una acto de
venganza, no de justicia. La justicia es otra cosa.

- ¿Fue acaso justicia la muerte de mi hija, en un sacrificio inútil para
llamar a los vientos a empujar la flota hacia Troya? ¿Fue acaso justicia
asesinar a miles de hombres, mujeres y niños en Troya, sólo por
recuperar a una esposa que huyó de su marido? Eso era venganza, y lo
llamaron justicia. Mi acto contra Agamenón ha sido pura justicia y lo
llaman venganza.

- Miré los pies de Clitemnestra y los vi muy blancos y muy desnudos y
recordé una frase de un escritor uruguayo que anda volando por ahí: la
justicia es como las serpientes, sólo muerden a los que van
descalzos.

Cuando llegábamos a uno de los caños que entran por la segunda salina,
decidí declararla inocente:

- Yo te declaro inocente; pero sabes que los tribunales y los dioses te
declararán culpable para que nada cambie; esa es la misión de las leyes y
las revoluciones. Cambiarlo todo para que nada cambie.

Vete en paz, pero cuídate Clitemnestra, porque me han dicho que al
pueblo ha llegado un hombre que se parece a Orestes, tu hijo; pero a
Orestes sólo se le parece Orestes; luego ha llegado a Orestes;  y viene
contra ti, pidiendo venganza o justicia, que para eso están los clásicos
para movernos el alma en un verano tranquilo a orillas de La Argónida.

ANTONIO COLINAS Y MI VIEJO PERRO MESTIZO BLANCO

Las bibliotecas, a veces, guardan nuestros recuerdos entre los viejos
anaqueles de sus estanterías. Sin buscarlo, aparece de pronto el viejo



ciego que me llevó, tiempo atrás, a la ciudad de los inmortales; dos
baldas más arriba, un tipo pálido pretende enseñarme dónde están los
siete pilares de la sabiduría; bajo llave, me llama en silencio aquél que fue
tachado injustamente de traidor y me dice que atraviese el Estrecho y
sepa cuánto sufrió don Julián; o me engañan para que me pierda sin
rencor en el bosque de la noche... Esta semana de entre los 30.000
volúmenes que tengo a mi disposición en una tercera planta secreta, que
poca gente conoce, se presentó el pasado.

De pronto, debajo de una mesa se me apareció mi perro, un perro que fue
mi sombra allá por los años 90. Nada más verlo adiviné el peligro que
corría aquella biblioteca. Ninguno de los dos funcionarios que custodiaban
la biblioteca se había percatado de su presencia. El viejo Coco volvía a
ser, como el Cid después de muerto, la perdición de los libros
encuadernados, el horror de las cubiertas que protegen los tesoros
escritos, la ruina de los forros hábilmente manipulados por artistas
encuadernadores, la consternación de cualquier amante de los libros.

De todos los perros que he tenido, el mestizo blanco, que acabé acogiendo
en mi pequeña habitación de un cuartel perdido, fue de todos el que más
relación tuvo con los libros; por eso, de vez en cuando se me aparece por
entre las mesas de las bibliotecas y me obliga a elegir aquellos volúmenes
que él y yo, de diferente manera, degustamos.

El primer día que lo llevé conmigo a esa pequeña habitación del cuartel
donde vivía se comió las pastas de cuatro volúmenes:

Primero, La Ilíada, editada en 1966 por Ediciones Alonso. Homero apenas
le puso resistencia, y de todos los héroes armados que poblaban su
páginas ninguno de ellos salió escudo en guardia y broncínea lanza al
brazo a pararle los dientes al imposible lector.

Después arrambló con el tomo IV de Las Vidas Paralelas de Plutarco en
edición de Iberia J. Gil del año 1944 y que compré en una feria de Libro
Antiguo.

A continuación tomó por banda una edición del año 1972 del Oliver Twist
y el David Copperfield de Dickens, editado por Nauta.

Para finalizar con el Tratado de Armonía de Antonio Colinas, editado por
Tusquets en el año 1991: El perro se pasa las horas obsesiva y
sutilísimamente atento a cuanto sucede en el valle. Un rumor, un
silbido, un ramaje que cruje, bastan para inquietarlo. su
sensibilidad debe de ser enorme. confío en que esa sensibilidad le
sirva de goce y no de dolor. Pocas cosas hay tan amargas como el
sufrir por un exceso de sensibilidad.



Este último era el único libro que no tenía pastas de cuero, sino de cartón
doradas. El hecho de que Antonio Colinas fuera elegido para esa efímera
gloria selectiva junto a tan grandes clásicos hizo que a partir de entonces
siguiera su poesía con razón o sin ella, y me apoyara en él y en su
Simiente Enterrada en el mayor viaje de mi vida, cuando fui a  China, a
buscar a esa persona que fue unida para siempre a mí con un hilo rojo
que pasa por la luna:

Lao Tse reconoce que el Cielo y la Tierra tratan a los seres como a
"perros de paja"; esos perros que se quemaban en las antiguas
ceremonias de purificación. El Tao no cree en la misericordia de lo
superior; por eso el hombre tiene que crecerse ante la adversidad
y, en las peores circunstancias, resistir y hacer buena con su
propia bondad a la misma divinidad.

Así que, esta semana, cuando he visto a mi viejo perro mestizo blanco,
por entre las mesas de mi biblioteca secreta, pensé que debía de
arrastrarlo a la salida con el señuelo de un libro de Antonio Colinas, y
como sabía que la Larga Carta a Francesca estaba en la estantería BQ-IV-
8, lo cogí y vi como el mestizo, fiel, acudía como siempre al reclamo.

Esta vez, la Larga Carta a Francesca decidí leerla en el campo, pues el
viejo Coco ya no es capaz de vivir entre paredes; y yo lo entiendo,
seguramente a mí me pase lo mismo. Así que he estado muchas horas
nuevamente con él, sentado a mis pies, como siempre, leyendo la Larga
Carta a Francesca. Desde aquel primer día que tuve al mestizo en casa
hace ya casi veinte años guardo mis volúmenes a una altura prudencial
porque unas buenas pastas de cuero son un deseo incontenible para un
perro que ama los libros.

Todavía se acordaba mi perro mestizo que Francesca perdió la razón, que
el sueño es hijo de la noche y hermano gemelo de Tántalo, se
acordaba de quién era por fin la destinataria de la carta,
continuaba preguntándose si no habría un punto intermedio entre
el amor y la muerte, y se acordaba que cuando cada noche las
sombras devoraban el paraíso exterior, jugábamos a engañarnos
con las lecturas, a olvidar con los versos y los relatos.

SHELLEY Y EL ETERNO OZYMANDIAS

El Gran Ramsés II, tercer Faraón de la XIX Dinastía, ante cuyos pies todo
el orbe se postra, ha ordenado a sus escribas que sobre piedra o sobre
papiro den cumplida fe de su poder y que en el lenguaje jeroglífico
reflejen su esencia inmortal y lo infinito de su reinado. También ha
encomendado a sus escultores, tallistas y grabadores que cincelen
colosales estatuas que hagan temblar las arenas del desierto para que,



ante su grandeza, los reyes se sientan esclavos.

I met a traveller from an antique land

Who said: Two vast and trunkless legs of stone

Stand in the desert. Near them, on the sand,

Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,

(Conocí a un viajero de una antigua tierra

que dijo: dos vastas piernas de piedra sin tronco

se alzan en el desierto. Junto a él, en la arena,

medio enterrada yace un rostro destrozado cuyo ceño,...)

El Gran Faraón todavía no sabe que su nombre, alterado por el tiempo y la
lengua griega, se ha convertido en polvo y lo ha salvado de las arenas un
poeta inglés, hijo de nobles y hermano de la subversión, al que yo
perseguí por el lago Lemán, el lago Serpentine y el mar de Liguria, cerca
del Golfo de los Poetas.

 Shelley, que anda tramando liberar a Prometeo, como un ensueño de la
libertad final que debe ser conquistada por el ser humano, sabe desde
hace unos días que viene en camino la estatua de un rey egipcio que ha
sido encontrada semienterrada y partida en dos pedazos: piernas y alma
por un lado; pecho, cabeza, corazón y vida por otro. Ha oído que Ramsés,
al que Diodoro Sículo llamó equivocadamente Ozymandias, fue el hombre
más poderoso de su tiempo y de su mundo y se imagina esa estatua
enterrada en las arenas del desierto, completamente olvidada.

And wrinkled lip, and sneer of cold command,

Tell that its sculptor well those passions read

Which yet survive, stamped on these lifeless things,

The hand that mocked them and the heart that fed.

(y el labio arrugado, y el desdén frío del poder,

cuentan que su escultor labró fiel aquellas pasiones

que todavía sobreviven, grabadas en estas cosas muertas,



a las manos que las labraron y el corazón que las alimentó.)

Ya llega al Museo Británico el medio cuerpo mutilado de Ozymandias y
Shelley deja caer sobre un papel 14 versos que traerán al Gran Faraón de
nuevo a la vida, pero simplemente para enseñarle que no hay hombre ni
mujer que haya pasado por esta tierra cuyo destino no sea la decadencia
y el olvido; pasó con Ramsés, el dueño del orbe, pasó con Shelley, y
pasará conmigo y contigo. Tú, Ozymandias, que orgulloso rendías a reyes
y a esclavos.

Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare

The lone and level sands stretch far away

(Nada más permanece. Alrededor de la decadencia

de estas colosales ruinas, infinitas y desnudas

se extienden a lo lejos las solitarias y llanas arenas)

Shelley ha embarcado en el Don Juan rumbo a Pisa. Como es un poeta
romántico sabe que morirá joven; y una tormenta en la mar es una
oportunidad que él no va a desaprovechar. No busca la inmortalidad
porque sabe que el futuro es decadencia y olvido y para que lo sepamos
nosotros también escribe un soneto. No sería mala idea aprovechar esos
versos y aprender a vivir, a poder ser felices; que la inmortalidad, el
poder y la infinitud no son características de este mundo.

Escribe Hölderlin que todo lo que permanece lo fundan los poetas; y lo
desmiente Borges en versos de un poeta menor, sabiendo que la meta es
el olvido, y que nadie podrá a la larga evitarlo; ni los poderosos, ni los
sabios, ni los fuertes, ni los bravos, ni los taimados, ni los ricos, ni los
pobres, ni los buenos ni los malos.

And on the pedestal these words appear:

"My name is Ozymandias, king of kings:

Look on my works, ye Mighty, and despair!"

(Y sobre ese pedestal aparecen estas palabras:

"Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes:



Mirad mis obras, vosotros los poderosos y desesperad")

Desesperad, como desespero yo, el gran Faraón Ozymandias, en el olvido.

LEONARDO PADURA, VIENTOS DE LA HABANA, VIENTOS DE
CUARESMA

¿Él no estaba desconfiado? Di cómo hizo, a ver....

- Pues me lo crucé en la puerta de entrada y cuando llevábamos subiendo
juntos varios escalones, no pude más y le dije: usted es Leonardo Padura,
¿no?. Y me contestó: sí.Así de simple.

Mientras subíamos a la primera planta de la Casa de América con
dirección al salón Machado de Assís, le hablo de mi extrañeza de que
deambule sin guía por esas escaleras, teniendo en cuenta que él era el
principal invitado a la presentación de la película Vientos de la Habana,
basada en su novela Vientos de Cuaresma. Como uno de mis oficios
secretos, y malpagados, es perseguir palabras de escritores, intenté
aprovechar esa oportunidad que en forma de unos minutos con Padura me
ponía el destino delante: una sonrisa abierta, unas palabras con música,
un par de fotos desenfocadas, una firma en un libro prestado y que él se
apresuró a firmarlo con mi nombre en vez de con el de su propietaria, la
sensación de que en sus ojos llevaba todo el calor de La Habana y saber
que Él es el que conoce el misterio y el testimonio.

En ese momento, tuvo que dejarme sentado en el pequeño sofá de la
entrada porque empezaba el acto de presentación de la película Vientos
de La Habana, dirigida por Félix Viscarret. El salón ya estaba lleno, y con
la puntualidad de lo eterno llegó ese viento árido y sofocante que
en la Habana deja las calles vacías, las puertas cerradas, los
árboles vencidos, el barrio como asolado por una guerra eficaz y
cruel, y se le ocurrió pensar que tras las puertas selladas podían
estar corriendo huracanes de pasiones tan devastadoras como el
viento callejero. Los vientos de Cuaresma.

Leonardo Padura comienza a hablar de su trabajo como guionista junto a
su mujer, Lucía, su primera consejera literaria: En una novela el autor
tiene todas las potestades; sin embargo cuando escribe un guión presta
un servicio. Es el director quien propone los tiempos, la economía de
medios, el aprovechamiento de la luz y de los espacios, es quien encauza
cada esfuerzo. Parafraseando a a Chandler que anduvo escribiendo
guiones para Hollywood, el escritor de novelas, cuando escribe guiones
debe ponerse su segundo mejor traje.

Era la una y veinte, pero ya todos estaban allí, seguro no faltaba ni
uno. se habían dividido en grupos y eso que eran como doscientos



y, por el aspecto, se podían reconocer. Aunque ahora que Conde tiene
rostro para el cine, cuando tanto lo escondió Padura en sus novelas:
Apenas está descrito como una nebulosa una vez, cuando el policía Mario
Conde se mira en un espejo, explicando al lector no lo que es, sino lo que
no es. Como hacen los buenos prestidigitadores.

Habla de La Habana, de cómo esta película la refleja; una Habana que él
siente desaparecer con todos los cambios que se están produciendo; una
Habana íntima que él bien conoce y que vive, como un personaje más de
sus novelas, entre el barrio de la Víbora y el barrio de Mantilla. Cuenta
que la sociedad cubana está cambiando mucho y que empieza a haber
ricos y pobres, algo que nunca habíamos visto.

Acaba de firmarme la novela El Hombre que Amaba a los Perros. Me está
llevando con ella a la Rusia de León Trosky, a Turquía, a Francia, a
México; a la España del sin sentido y la insensatez de Ramón Mercader;
escribiendo entre Herejes que sólo en los territorios de aquellos
mundos conservados con empecinamiento al margen del tiempo
real, y en cuyos bordes exteriores, Conde y sus amigos habían
levantado las murallas más altas para protegerlos de las
invasiones bárbaras, existían unos universos amables y
permanentes a los cuales ninguno de ellos quería ni pretendía
renunciar.

Alguien del público le atribuyó la paternidad de la palabra
desmerengamiento que podía leerse en una de sus novelas, y él explicó
que la patente de esa palabra la tenía Fidel Castro, cuando habló del
desmerengamiento del campo socialista. Al César lo que es del César.
Ahora anda liado con una nueva novela de Mario Conde, y se le presenta
el problema de que en el último libro Mario Conde dejó la policía y, como
él dice, entre las categorías de autonómos en Cuba todavía no existe la de
detective privado. Seguro que con habilidad resuelve este problema.

El hombre que sólo se ha puesto dos veces corbata en su vida y que
recogió el Premio Princesa de Asturias 2015 vestido con guayabera y una
pelota de béisbol en la mano, todavía tuvo tiempo de dedicarme unos
minutos cuando terminó la presentación. No me queda más remedio que
ir al cine a ver Vientos de La Habana.

MUJERES EN AFGANISTÁN: AZITA RAFAAT, MÓNICA BERNABÉ; Y
EL RECUERDO DE WALLADA

A Afganistán llegué con Alejandro de Macedonia.

Desde Persia, marchamos al país de los bactrios. Las tropas griegas, tras
duros combates, conquistaron los territorios más allá del río Oxus, el
actual Amu Daria, estableciendo una extraña multiculturalidad greco-
oriental que llega hasta nuestros días y cuya demostración palpable son



los restos arqueológicos encontrados en la fortaleza de Kurgansol entre
los que destaca una magnífica bañera de mármol que  desentona, y
mucho, con el inhóspito paisaje que la cobija.

Quien pone sus pies en Herat está poniendo los pies en Aria, ciudad
fundada por Alejandro, fortificada por éste y eje fundamental de la unión
del Oriente y el Occidente, idea que vivía en la mente del joven
macedonio desde que inició sus conquistas y que su temprana muerte y la
ambición de sus generales, tal vez evitaron.

Quien pone sus pies en Kandahar los está poniendo en Aracosia, lugar en
el que el historiador griego Heródoto sitúa a una tribu llamada los
pactyans, los pastunes.

Alejandro sabía que Bactria y Sogdia constituían el principal nudo de
comunicaciones entre Oriente y Occidente. Parece que poco ha cambiado
desde entonces, e incluso ha aumentado su importancia estratégica por
todo lo que se comenta que yace en el subsuelo, y que el mismo nombre
de la ruta que transitaban los soldados de la coalición que han operado en
Afganistán deja entrever: Lithium

Por ese motivo, y por el bendito sueño de unir Oriente y Occidente, de
unir lo que está desunido, Alejandro Magno decide tomar en matrimonio a
una joven de una tribu perdida de Afganistán, Roxana, en contra de la
opinión de sus generales, Parmenion entre ellos, que querían una noble
griega para que su rey nunca abandonara la estirpe de los peleidas, de
quien se le suponía descendiente, en palabras de Plutarco. Una unión que
poco le sobrevivió, pues su hijo Alejandreo, su heredero, fue asesinado, al
igual que Roxana, su mujer afgana,  por nobles griegos que poca o
ninguna gana tenían de que su rey fuera de una raza distinta a la griega,
aunque llevara la sangre del mismísimo Alejandro Magno.

Ahora he vuelto a Afganistán de la mano de dos valientes mujeres, cada
una a su manera; Azita Rafaat y Mónica Bernabé; y también he
viajado con otras valientes mujeres afganas que viven, mueren, sufren,
luchan y levantan su voz tras el objetivo de la cámara de Gervasio
Sánchez.

Decidí visitar la exposición Mujeres en Afganistán y entrevistar para el
periódico en el que ahora trabajo a Azita Rafaat.

Hablar con Azita es hablar con la luz; es hablar con la voz de esas otras
mujeres, (Nunca hubo un momento en mi matrimonio en que no me
sintiera violada), que todavía no han podido comprar su libertad como
pudo hacer ella; es hablar de la lucha contra la tradición, contra unas
estructuras sociales que encierran a las mujeres entre las cuatro paredes
de su casa, negándoles la educación y la posibilidad de vivir con sus
propios recursos, independientes del hombre.(Si deseas mi muerte no te



preocupes, que ya me quemo yo sola). Es hablar contra el desconsuelo, el
pesar, el daño, y contra la muerte. 

.

A veces, no hay más refugio contra el dolor que la poesía, y con ella, me
cuenta Azita que empezó a bailar a solas, sintiéndose inundada por la
tristeza, cuando su padre la obligó a casarse con quince años con un
hombre, analfabeto, que ya tenía una esposa, Con él tuvo cuatro hijas,
cuatro soles, que la sociedad afgana, ciega, las deja sin valor cuando las
compara con el varón; por este motivo su marido y la familia de su marido
la odiaba: no era capaz de dar a luz a un hombre para la familia.

A su hija menor empezó a vestirla como un niño y le cortó el pelo para
que viviera y se educara con las posibilidades de un varón en una tierra
exclusivamente forjada por hombres. Fue diputada en el Parlamento
afgano tras la caída de los talibanes, pero ese pequeño soplo de libertad
fue un espejismo. Por el Parlamento andan ahora volando señores de la
guerra que apoyaron a la coalición, y exigen su compensación en forma de
poder a cambio de la victoria.

Azita fue perseguida, fue acosada, pero no fue vencida. Tuvo que pagar a
su marido por su libertad y por la de sus cuatro hijas. Ahora vive exiliada.
Consiguió salir de su prisión con sus cuatro soles. Y ahora levanta su voz,
con valentía, con orgullo, contando el sufrimiento por el que pasan
muchas mujeres en Afganistán.

Después de visitar la exposición Mujeres en Afganistán, desempolvé los
versos de la poeta de Al-Andalus Wallada Ibn al-Mustafki, hija del califa
de Córdoba, hermosa como la miel y siempre libre, Nunca quiso casarse;
aunque conoció la fuerza del amor y los desengaños. Cuenta la leyenda
que en la parte de su manto que caía sobre el hombro derecho llevaba
bordados estos versos:

Estoy hecha por Dios para la Gloria

y sigo orgullosa por mi propio camino

Y sobre el hombro izquierdo podían leerse estas palabras escritas:

Doy mi poder a mi amante sobre mi mejilla

y mis versos ofrezco a quien los desea.

Wallada nunca contrajo matrimonio. Con su dote, heredada de su padre,
el califa, cuentan que compró su libertad escapando de la confinación que
guardaba a la mujer dentro, y sólo dentro, de la vida privada de los
hombres. El mito de Wallada se ha impuesto sobre su poesía, luz blanca y



hermosa, pero al escucharla sentimos que la libertad de todas esas
mujeres afganas que viven en la oscuridad y la miseria puede ganarse con
la lucha de mujeres como Azita Rafaat y Mónica Bernabé.

Sabes que soy la luna de los cielos

luz blanca y hermosa

Pero para tu desgracia, has preferido la oscuridad y la miseria

sumérgete en el pozo negro de las cloacas,

porque nunca entrarás de nuevo en mi paraíso.

Y esperamos con ansia que llegue ese día en que todas las mujeres
afganas levanten su voz y puedan gritar, como Wallada, sin miedo:

Nosotras también estamos hechas por Dios para la Gloria

y seguimos orgullosas por nuestro propio camino.

Gracias Azita, por tu valor y por dejar que tus palabras vivan impresas en
nuestro modesto Periódico Tierra; y gracias, Mónica, también por tu
valor y por tu hospitalaria presencia durante tanto tiempo en tierras
afganas, donde te cruzabas con nosotros siempre con una sonrisa.

La exposición Mujeres en Afganistán está en el Conde Duque hasta el
24 de noviembre; con textos de Mónica Bernabé y fotografías de
Gervasio Sanchez; alguien que también ha vivido muchas batallas. La
entrevista con Azita y el reportaje fotográfico realizado por Ángel
Manrique y del que estas fotos son una muestra saldrán en el número de
noviembre del Periódico Tierra: Palabras, corazón, vida y valor.

SARAMAGO, TOCQUEVILLE Y PLUTARCO; ¿QUÉ QUERRÁN DE MÍ?

Cada sentido mueve los resortes de nuestra conciencia de diferente
manera, los olores y sabores son los que juegan con mayor fidelidad con
el pasado y, sobre todo, con la infancia; el tacto está hecho para vivir en
el presente del que nunca desea escapar, pues se disuelve como azúcar
en los borrosos recuerdos del pretérito; el oído preserva voces y sonidos
porque prefiere moverse como un pez por el futuro; y la vista está hecha
para supurar la belleza, y no deja de componer en nuestra conciencia
paisajes; para ella todo gira en torno a los paisajes; ya sea en el
horizonte, en los retratos o en los bodegones que moldean cada
fotograma que descomponen nuestra vida.

Incluso Alzado del Suelo lo que nos abruma es el paisaje porque lo que
más hay en la tierra es paisaje. Paisaje ha sobrado siempre. Y es



bien sabido que los paisajes mueren porque los matan no porque se
suicidan.

En esa biblioteca escondida con más de 40.000 volúmenes, que regenta
un viejo coronel, que bien pudiera apellidarse Buendía, pero se apellida
Ibáñez, llevaba un tiempo viendo en la estantería BO-II-46 un libro de
José Saramago que, por un motivo u otro, nunca antes se había cruzado
en mi camino: Alzado del Suelo.

En ella el paisaje deja de ser protagonista y el latifundio se lo come todo
con sus propias leyes, las leyes del latifundio son estrictas, lo mismo
da para regular la propiedad de la bellota como la recogida de la
leña. Saramago, fiel a su conciencia, narra con mano maestra, a través
del pensamiento interior, la historia de tres generaciones de jornaleros, y
también la historia social de un trocito de Portugal. Parecen sólo cosas
de viejos pero son sólo cosas de gente cansada antes de que les
llegue la vejez. Yo no sé de qué me habla, señor policía, mi vida no
ha sido sino trabajar desde que nací, explica un tal Maltiempo;
aunque es bien sabido que la injusticia no consigue convertir a aquellos a
quienes oprime en seres bondadosos y justos con los que andan bajo su
bota, si no Domingo Maltiempo no andaría siempre borracho, ni sería un
maltratador, ni un mal hablado, ni trataría a sus hijos como animales;
trabajo bruto, limpiar los campos y prepararlos para la siembra,
trabajo de fuerza que no debe exigírsele a un niño. O le pinchaba
el cuerpo con un bastón de contera como un chuzo, y cuanto más
gritaba y lloraba el sobrino, más reía el desalmado.

El tiempo de la novela y de la Historia va horadando los surcos del
latifundio; y esas revoluciones interiores del alma y exteriores del cuerpo,
que barrieron el siglo XX con dolores ingratos para todo el mundo, se
mueven retorciéndose como una serpiente y su presa en la hondonada de
un arroyo de Monte Lavre, sin saber por qué tanta es la desgracia y
el premio tan pequeño.

Ese tiempo Alzado del Suelo, va uniéndose a esa gran revolución que
desde el principio de los tiempos con lentos pasos de cangrejo va
igualando o desigualando a las personas; que, como Tocqueville escribe
en su Democracia en América: yo no conozco más que dos maneras
de hacer reinar la igualdad en el mundo político: hay que conceder
derechos a cada ciudadano o no dárselos a nadie. La eterna lucha
entre la libertad y la igualdad. El problema es que cuando ha ganado una
de ellas ha perdido la justicia.

Esa fue en mi opinión la gran falla de aquellos países en los que la gran
revolución social del siglo XX tuvo éxito, un éxito y una alegría inicial que
acabó en drama, hambre, pobreza, gulags y muerte: El poder deja a los
hombres en la igualdad de la pobreza y sin libertad, perdida en
nombre de la igualdad, y continúa Tocqueville, cuando los



ciudadanos son casi iguales todos se les hace difícil defender su
independencia contra las agresiones del poder, que el tiempo vicia y,
sin escape, lo convierte en corrupto. De ahí que la política no deba ser
más que un estado transitorio en la vida de un hombre.

Saramago, apenas cuestiona en su novela la propiedad de la tierra, en
manos de Norbertos, Adalbertos o Gilbertos; sino el estado de los súbditos
en tiempos de Salazar; si viniera la libertad, y al fin la libertad no
vino, ¿ha visto alguien la libertad?, ¿esa de que tanto se habla?,
pero libertad no es mujer que ande por los caminos, no se sienta
en una piedra esperando que la inviten a cenar o a dormir en
nuestra cama el resto de la vida. Tocqueville, enemigo de las
revoluciones y de la sangre, que mirando hacia atrás en el tiempo, parece
que no han resuelto nada, véanse las desamortizaciones y las infinitas
reformas agrarias que hicieron más ricos a los ricos o al poder y sus
advenedizos políticos, y no hicieron más que traer dolor a los de siempre,
apela a la Ley de Sucesiones para resolver el problema de la tierra, sin
violencia ni tanta sangre derramada: estas leyes de sucesiones
deberían ser colocadas a la cabeza de todas las instituciones
políticas. Los bienes a la muerte del propietario no sólo cambian
de dueño sino de naturaleza; se fraccionan sin cesar; si la ley de
sucesión fuera por progenitura las extensiones territoriales no se
dividirían; pero en el reparto por igual va dividiéndose hasta
desaparecer.

Como vuelvo de vez en cuando a Plutarco y a sus Vidas Paralelas, porque
creo que ya todo lo escribieron los clásicos, y los demás no hacemos más
que plagiar sus palabras y convertir la biblioteca clásica en un mar de
versiones homéricas en verso y prosa, me acerco a ese primer
revolucionario, que trató de realizar la primera gran reforma agraria en
Roma y entregar a la plebe parte del Ager Publicus, la tierra pública que
pertenecía a Roma y de la que sólo la nobleza era beneficiaria, Tiberio
Graco (163-133 a.c.):

Las fieras que discurren por los bosques de Italia tienen cada una
sus guaridas y sus cuevas; los que pelean y mueren por Italia sólo
participan del aire y de la luz, y de ninguna otra cosa más; sino
que, sin techo y sin casas, andan errantes con sus hijos y sus
mujeres; no dicen verdad sus caudillos cuando en las batallas
exhortan a los soldados a combatir contra sus enemigos por sus
aras y sus sepulcros, porque de un gran número de romanos
ninguno tiene ara, patria, ni sepulcro; sino que por el regalo y la
riqueza ajena pelean y mueren, y cuando se dice que son señores
de toda la tierra, ni siquiera un terrón tienen propio.

Tiberio fue derrotado, despedazado y su cuerpo arrojado al río Tiber, por
intentar una revolución; y eso que era nieto ni más ni menos que de
Escipión, el Africano, el hombre que derrotó a Aníbal, y salvó de la



destrucción a Roma. Yo hubiera peleado aquella noche junto a Tiberio
Graco en el monte Aventino; al fin y al cabo, soy un soldado y para eso
están los soldados, para luchar por causas como la de Tiberio Graco.

Libertad o igualdad, he ahí el dilema; sabiendo que la igualdad absoluta
no ha traído más que prisiones, dolor y muerte y la libertad absoluta no
ha traído más que injusticia social.

He vuelto a leer este texto y creo que me he metido en un lío, tan sólo por
leer a Saramago. Y a Tocqueville. Y a Plutarco. Esas bibliotecas
escondidas, mi abuela Magdalena, mis padres y sus enciclopedias y un
viejo profesor de Literatura tienen la culpa. Si yo sólo quería ser
futbolista.

BOB DYLAN, PREMIO NOBEL, FLOTANDO EN EL VIENTO, BLOWING
IN THE WIND

Un aedo, un poeta ciego, acaba de poner sus pies en Esmirna. Llega
procedente de Quíos, dicen que canta hexámetros como nadie
acompañado de su lira de tres cuerdas. Ahora en el ágora, se ha reunido
toda la ciudad para escuchar, de su boca y con su música, la historia de la
guerra más grande jamás contada: la guerra de Troya. Ha subido los tres
peldaños que dan acceso, a través de las columnas, al templo y se ha
puesto a cantar su poesía:

Μήνινήειδε, θεή, Πηληιήδεωήχιλήος

οήλομήνην,ήμυρή’ ήχαιοήςήλγε’ ήθηκεν,

πολλήςδ’ ήφθήμουςψυχήςήιδιπροήαψεν

ήρήων, αήτοήςδήήλήριατεήχεκήvεσσιν

οήωνοήσήτε δαήτα, Διήςδ’ ήτελεήετοβουλή

¡Canta, oh Diosa, la cólera de Aquiles, hijo de Peleo!

ira maldita que lanzó entre los aqueos tanto dolor,

y muchas almas valientes, arrojó a los infiernos,

de magníficos hombres, a los que dejó por presa a los perros

y a los pájaros. Se cumplía la voluntad de Zeus.

Ninguno de los que están en el ágora escuchando sus canciones sabe que
este aedo ha compuesto la obra más grande de la Literatura Universal y
que de sus labios están oyendo cómo va a ser la construcción de



Occidente, mientras sus palabras van flotando en el viento.

Pasan días y estaciones; y pasan cientos de aedos que lanzan al aire
versos y hexámetros imposibles.

Un juglar empieza a cantar en el mercado de Medinaceli, la gente al oír los
primeros tonos del laúd se va acercando al poeta que vende sus versos
encadenados por las plazas. Canta afrentas, combates de caballeros,
bodas, honras y destierros; polvo, sudor y hierro:

Mio Cid Ruy Diaz            por Burgos entraba,

En su compaña                 lx pendones levaba.

Exien lo ver                      mugieres y varones,

Burgueses e burguesas     por las siniestras son

Florando de los ojos         tanto a bien el dolor  

De las sus bocas                todos dizian una razón:

¡Dios que buen vasallo!     ¡Si oviesse buen señor!

Nadie en el mercado que escucha al juglar sabe que esos casi cuatro mil
versos serán infinitas veces impresos para formar parte de la inmortal
Literatura en lengua castellana. Mientras, la voz del juglar sigue flotando
en el aire.

Pasan días y estaciones; y pasan cientos de juglares que lanzan al aire
versos encadenados imposibles.

Un cantaor de madrugada, en un colmao de Cádiz, empieza a cantar una
seguiriya, acompañado de una guitarra flamenca. Acaba de llegar de
Hispanoamérica y en su cabeza lleva y trae todas las coplas del mundo a
su manera. Nadie apuesta a que este payo barbado pueda pasar por los
tonos sin romperlos:

Cualquiera que a mi me oyera

comprenderá, compañera,

comprenderá mi pasión.

Lo que la boca no habla



lo publica, compañera,

lo publica el corazón.

Válgame Dios, compañera,

lo que paso por quererte,

cuando te escucho nombrar

me dan fatigas de muerte.

En ese colmado de Cádiz saben que han empezado a flotar, con el viento
de la noche de la bahía, palabras que pintan arte, palabras que son
literatura hablada, escrita o cantada, Literatura de verdad; obras de un
creador, un jardinero.

Pasan días y estaciones; y pasan cientos de cantaores que lanzan al aire
versos octosílabos llenos de quejidos.

En los escalones del Monumento a Abraham Lincoln en Washington un
joven con una armónica y su guitarra echa al aire unos versos. Son
palabras que van flotando con el viento. Cuantos allí se han reunido
adivinan metáforas, comparaciones, consonancias, ritmos y acentos:

How many roads must a man walk down

before you call him a man?

How many seas must a white dove sail

before she sleeps in the sand?

How many times must the cannonballs fly

before they are forever banned?

The answer, my friend, is blowing in the wind,

The answer is blowing in the wind...

¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre,

antes de que le llames "hombre"?

¿Cuántos mares debe surcar una blanca paloma,



antes de dormir en la arena?

¿Cuántas veces deben volar las balas de cañón,

antes de que sean prohibidas para siempre?

La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento,

la respuesta está flotando en el viento…

En ese parque de Washington nadie ignora que como en el mercado de
Esmirna, en la plaza de Burgos o en el colmao gitano de Cádiz, la
literatura, hecha de palabras, va flotando con el viento. 

Nadie ignora que la literatura nació para ser cantada y que cantada sigue
viviendo; cambiando ritmos, formas y contenidos y que sigue viva para
que pasen días y estaciones; y vengan cientos de aedos, juglares,
cantaores y cantantes que lancen al aire sus versos, llenos de historias
que viven flotando en el viento.

EL MATADERO, ENTRE EL MAL Y EL HORROR, ESTEBAN
ECHEVERRÍA

Es bien sabido que la violencia define, y este axioma ha sido llevado a
la práctica en cualquier tipo de conflicto desde el principio de los tiempos;
pero es en las guerras civiles cuando el manejo del terror y la muerte
hace engrosar la maquinaria bélica con buena carne dispuesta para la
trituradora.Con el miedo se logra el exilio y la huida de algunos; otros,
con una falsa bandera, vestidos de indios, matan a las familias de aquellos
que quieren que luchen contra los indios a su favor sin que estos jamás
adviertan el cruel engaño; otros se adhieren, matando en nombre de la
libertad y la igualdad, nobles ideales, a causas que terminan en una
oscura cárcel construida con el pico de un piolet; y la mayoría, con la
violencia y el miedo a lo propio o a lo ajeno, son embarcados, más
forzosos que voluntariamente, al fragor de la batalla.

He visto con mis ojos alguna guerra civil en la que la seña de identidad
más clarificadora para la distinción del enemigo era el tamaño de su
cabeza, pues no encontraban entre sus vecinos una pista identitaria
menos brumosa.Los escritores argentinos a los que siempre vuelvo cada
año con metódica fiereza me hicieron odiar a todo lo que sonaba al
dictador Juan Manuel de Rosas, príncipe del gauchaje y la barbarie; y me
han convertido en un unitario desaforado. En la guerras civiles entre
federales y unitarios en Argentina, la violencia definía, empezando por la
vestimenta y el afeitado; patillas y barbas tusadas a la federala, barba
unitaria recortada en forma de U y sin bigote, divisa punzó en una cinta
roja, o colores azul y verde.- ¿No le ven la patilla en forma de U? No
trae divisas en el fraque ni luto en el sombrero.- Perro unitario.- Es



un cajetilla.- Monta en silla como los gringos.- ¡La tijera!- Es
preciso sobarlo.- ¿Por qué no traes divisas?- Porque no quiero.-
¿No sabes que lo manda el Restaurador?- La librea es para
vosotros, esclavos, no para los hombres libres.- A los libres se les
hace llevar a la fuerza.- Sí, a la fuerza y a la violencia bestial. Esas
son vuestras armas infames. El lobo, el tigre, la pantera también
son fuerte como vosotros. Deberíais andar como ellos en cuatro
patas.El unitario, a caballo, en un error fatal, sin darse cuenta, ha llegado
a El Matadero. Lo han identificado, nada más verlo, todos los que allí
habitan: el juez del matadero, imagínenselo, los gauchos que manejan a
los toros, los carniceros que trinchan las cabezas de ganado, los que
arramplan como pueden los despojos que quedan en el barro
disputándoselo a los perros, negras rebusconas de achuras, tullidos, niños
solitarios, que buscan unas migajas de sebo o entrañas que el barro había
escondido para saciar el hambre:- Ahí se mete el sebo en las tetas, la
tía - gritaba uno.- ¡Qué le hago yo, no sea malo!, yo no quiero sino
la panza y las tripas.Ese es el futuro que le queda al unitario, jaleada su
tortura por todos; por el juez, por los carniceros, por el gauchaje, por los
pobres hambrientos, por los tullidos; ningún elemento social escapa a la
atrayente imagen del horror y del dolor ajeno; y si es por conseguir un
trozo de carne, menos todavía. Será despellejado, mientras todos
aplauden, abierto en canal, encima de la mesa del juez, sus fuerzas se
habían agotado, inmediatamente quedó atado en cruz y
empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre
brotó  borbolloneando de la boca y las narices del joven unitario, y
extendiéndose empezó a caer a chorros por ambos lados de la
mesa. -Tenía un río de sangre en las venas- dijo uno. -Pobre
diablo, queríamos únicamente divertirnos con él- exclamó el juez
frunciendo el ceño de tigre -es preciso dar parte, desátenlo y
vamos.Esa patria común que es el castellano me ha enconado con acento
criollo contra la federación rosina, cuyos apóstoles eran los carniceros
degolladores que propagaban a verga y puñal la federación y no es
difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y
cuchillas, sabiendo como sé que la violencia define y la línea que separa
una violencia de otra es tan delgada que es muy difícil no tomar partido
por una de ellas, porque un río de sangre, miedo o venganza te va a
arrastrar hacia uno de los lados.- No, a mí no, conmigo no lo hará; la
violencia define, pero de alguna forma podremos elegir- le dije.- Ya me
contarás cuando vengan a por ti, y te digan que pelees con ellos porque tu
mujer y tus hijos están en sus manos; o que pelees contra ellos porque
mataron a tu mujer y a tus hijos. Terminarás, también, matando a la
gente que tengan la cabeza más grande que tú.- Y si no es la cabeza, los
que no lleven la barba larga, o la divisa punzó en su fraque- terminé
diciéndole yo.El hombre, que se paró junto a nuestro vehículo y me pidió
tabaco, en un fluido inglés, metió la cajetilla de Ducados en una bolsa de
plástico en la que sonaban botellas, seguramente llenas de rakia para
pasar el frío de la noche o para olvidar, se echó al hombro el Kaláshnikov,
cruzó el bulevard de Móstar y se dirigió por detrás del hotel Ero a las



trincheras, a matar a gente que antes eran sus vecinos y ahora,
supuestamente, tenían la cabeza de mayor tamaño que la suya.He vuelto
a El Matadero con Esteban Echeverría, me dije aquella noche de convoy
en Móstar.

CON LORENZO SILVA, DONDE LOS ESCORPIONES

A Lorenzo Silva lo conocí en el Cuartel General, en un laberinto de
pasillos, salas y oficinas donde a veces se echa de menos el hilo de
Ariadna para, en el caso de dar con el minotauro, poder luego encontrar
con menos dificultad el camino de vuelta.

Cuando la mañana tocaba a su fin, en la que no paró de hablar de
Diwaniya y de la batalla de Nayaf, cuando la base española Al-Andalus fue
atacada por el ejército de Al-Madhi, me preguntó si podía acompañarlo a
la puerta. Como yo sé que los escritores guardan la mejor sabia en los
detalles pensé que ese pequeño camino, dilatado en el tiempo con más
pericia que un taxista de El Cairo, sería suficiente para hablar con un
escritor a quien yo había seguido desde sus inicios, porque me habitué a
regalar, en el intercambio familiar de presentes navideños las aventuras
de los dos guardias civiles Bevilacqua y Chamorro, al guardia civil de mi
familia, que por aquel entonces andaba destinado en la Comandancia de
Bilbao.

Me habló de Literatura, de su pasado como abogado, de la Playa de Ákaba
, nombre motivado por su relación con Lawrence de Arabia, del daño que
andaba haciendo la piratería a los creadores, de las bibliotecas y de libros,
sobre todo, de libros; y reconocí al oírlo que, como decía Stendhal, la
verdad está en los detalles.

Como el taxista de El Cairo cometió el error de pasearlo dos veces por el
mismo despacho del Mando de Apoyo Logístico, y cayendo en la cuenta de
que todo escritor es un buen lector, un buen observador y, lo más
importante, un buen escuchador, decidí enfilar rápido el camino de
salida; pues no quería abusar de la confianza que me brindaba el escritor
el primer día que nos veíamos. Al despedirnos, me pidió mi dirección y me
emplazó para vernos otro día más pausadamente.

Unos días más tarde y unos cuantos correos electrónicos intercambiados,
recibí en casa un libro que me hizo recordar los corimecs de viejas
misiones, las largas horas por caminos y carreteras sin asfaltar, las
interminables conversaciones sobre su vida o la mía con un intérprete que
cada día era mi voz y algunas veces mi alma, o las llamadas a casa a
través de satélite donde se oía la voz del retorno más que tu propia voz.
Al abrir el buzón encontré un sobre y dentro un libro: Donde los
escorpiones. Ya tenía yo ganas de ir a Afganistán, me dije, y éste es el
mejor de los momentos, viajaré hasta allí cruzando las montañas del
Hindu Kush, por pistas mortales que discurren pegadas a



barrancos  y por encima de los 4.000 metros de altitud, hasta
llegar al Panshir. Con Lorenzo Silva iba a viajar a uno de esos sitios
donde uno recupera la figura del sofista Trasímaco, y en particular
una famosa frase que le atribuye Platón: “Lo justo no es otra cosa
que lo útil para el fuerte”.

Así que desde la página inicial, y siguiendo la costumbre de que la primera
piedra de toda novela de Bevilacqua y Chamorro la ponga el Lapidario de
Alfonso X, en ésta la ceminez, que quiere decir en caldeo llorador
porque el que la trae consigo á sabor de llorar e de estar triste, me
voy a viajar a Herat a la Base de Apoyo Avanzado, que antes era un
arenal inhóspito donde sólo vivían los escorpiones.

Para el que quiera saber cómo es una misión del ejército español, éste es
el libro; qué hacen los militares españoles; dónde viven, trabajan y
duermen, qué es un punto de situación, sus relaciones con contingentes
de otros países, esa difícil comunicación con los familiares que quedan en
casa con problemas igual o más grandes que los de los militares, qué
hacen en su tiempo libre, por qué dedican tanto tiempo a entrenar en una
base bien cerrada en la que las salidas necesitan de excepcionales
medidas de seguridad y con un exceso de calorías en la alimentación:

¿La maldición de la base? –dijo Chamorro– ¿Cuál es?

–Según dicen– explicó el capitán–, de aquí sólo se sale de dos
maneras. O hecho un toro, o hecho una vaca. Hay que elegir.

–¿Y cuánto puede correr uno con este calor sin caerse muerto al
suelo? –pregunté.

Está claro, como sabe Bevilacqua, que la verdad está en los detalles; y así
lo demuestra Lorenzo Silva, que ha visitado la lavandería de la base de
Herat, los comedores, los corimecs que quedan vacíos y sólo se utilizan en
los relevos cuando dos contingentes coinciden en el mismo lugar y en el
mismo tiempo, ha andado de noche paseando junto a los soldados y
observando que la luna, cuando es afgantsy tiene otro color y se ve de
diferente manera.

También cuando se acompaña a los guardias civiles Bevilacqua y
Chamorro en su investigación por la muerte del sargento Pascual en
Afganistán, se agradecen, y mucho, las pinceladas de la historia de
Afganistán que navegan por las páginas junto a la realidad social de la
mujer en aquella tierra que vira hacia la oscuridad con los vaivenes
políticos, con detalles, otra vez los detalles, que desconocíamos: El
programa del gobierno comunista prosoviético incluía por primera
vez el derecho a la educación, efectivo y universal, y no sólo en las
grandes ciudades, para las mujeres afganas, a las que se les dijo
que “eran dueñas de sus cuerpos, podían casarse con quien



quisieran y no tenían que vivir encerradas en las casas como si
fueran mascotas”. La reacción a esa política fue que en un pueblo
cercano a Herat los paisanos, inflamados por la decisión del jefe
comunista local de enviar a la fuerza a las niñas a la escuela se
alzaron en armas, mataron a los comunistas y de paso a las
propias niñas, y marcharon en armas sobre la ciudad. Otro tanto
hicieron los habitantes de muchas localidades de los alrededores
de Herat, formando una masa enfurecida que avanzó por las
avenidas flanqueadas de pinos que conducen al centro, pasó junto
a la ciudadela de Alejandro Magno y arrasó con todo.

Mientras nos llenamos de detalles los guardias civiles Bevilacqua y
Chamorro, van a lo suyo: tienen un corimec vacío que sólo se utiliza para
encuentros esporádicos, un cuchillo amapolero, que lo venden los
comerciantes de la zona que tienen permiso para entrar a hacer sus
negocios en la base y montan un mercadillo para que los militares no
tengan que salir; también tienen soldados del contingente español,
italiano y norteamericano, contratistas y buscavidas occidentales y luego
personal afgano que trabaja en la base que si no lo alistaron los
comunistas o los rusos, lo enrolaron los talibanes, y si no, los de la
Alianza del Norte, o todos, uno detrás de otro.

Ha habido un crimen y los agentes, con un recorrido personal, espiritual y
material, buscan al culpable, sabiendo que todos somos culpables,
porque todos existimos, y actuamos sin saber, y siempre nos
acabamos llevando por delante a algo o a alguien. Mi duda es otra,
hasta dónde pasó lo que pasó y porqué. Para saber eso hay que viajar
a Herat, allí, Donde los escorpiones. Incluso los que ya han estado allí y
compraron un lohar deben hacerlo.

SHAKESPEARE ENTRE SONETOS, CONSTRUYENDO EL CORAZÓN
DEL HOMBRE

Una de las cosas que más siento en mi lucha con el idioma inglés es no
haber podido acercarme de verdad nunca a Shakespeare, y que el
conocimiento de su obra me llegara a través de un diccionario y de una
decena de versiones homéricas que tengo en mi estantería, ninguna de
ellas fieles al original o, tal vez, todas. En eso envidio a Borges, que
aprendió a hablar inglés antes que español; aunque también lamentó mi
misma ansiedad en su relación con el griego, el ruso, el danés e incluso el
alemán.

Del más castigado de los sonetos de Shakespeare, el soneto 66, existen
múltiples traducciones por voces apócrifas: Boris Pasternak lo tradujo al
ruso y las instituciones soviéticas lo hicieron suyo como símbolo de la
opresión capitalista. También ofreció su versión opuesta cuando fue
utilizado en la Europa que se desembarazaba del yugo comunista, e
incluso Vicente Amezaga lo tradujo al vasco en 1954. Fue traducido al



danés que leyó Ibsen, al alemán que forjó Kafka y al polaco enarbolado
contra las voces infames. De todo eso era capaz un simple soneto; catorce
versos: tres cuartetos y un pareado final. 

He arramplado con una traducción de Mariano de Vedia Mitre, a quien
conocí de boca del profesor Ángel-Luis Pujante, y me he dado cuenta de
que hace quinientos años el negro corazón del hombre era igual de infame
que en estos días que vivimos, pues;

Harto de todo imploro en paz mi muerte,

el mérito a ser pobre destinado,

y ostentosa la nada más inerte

y el limpio juramento quebrantado

y el honor arbitrario conferido,

la pura virtud prostituida

y lo correcto vilmente escarnecido

y la fuerza por mancos impedida

y el arte amordazado por quien manda

y la memez maestro del talento

y la lealtad llamada ingenua y blanda

y el justo bien sujeto al mal violento.

Harto de todo, el mundo yo dejara

si muriendo a mi amor no abandonara.

Espejo de su sociedad y de la nuestra, este soneto envuelve el alma
humana y lo construye con los mimbres de sus muchos vicios. ¿Acaso no
está ahora el mérito andando en la pobreza y la mediocridad campando en
la riqueza?; y la palabra escarnecida; y el honor y la virtud vapuleados; y
huérfana la fuerza; y el arte amordazado por el poder o por el mercado; y
la justicia bien sujeta al mal violento. Cierto, según Harold Bloom,
Shakespeare es la esencia de la construcción de lo humano.

Yo también lo creo, pero mi problema es que nunca he leído a
Shakespeare abrazando cada palabra, cada espacio, cada signo, como si
hubiera nacido ya sabiéndolo. De los sonetos de Shakespeare tengo más



de diez versiones en las estanterías de la buhardilla, mientras que de El
Quijote sólo tengo una y no tiene más inicio que: En un lugar de La
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...

Agarro otra traducción del soneto 66 y me desanimo cuando leo:

Ya harto. el descanso de la muerte

Pediría, viendo al mérito mendigo,

Y lo nulo e indigno engalanado,

Y la pura confianza defraudada,

Y la honra adjudicada erróneamente,

Y la casta virtud prostituida,

Y lo digno y perfecto envilecido,

Y la fuerza vejada por deformes,

Y el arte injustamente amordazado,

Y al necio doctoral juez del talento,

Y la simple verdad vuelta simpleza,

Y el bien del prepotente mal cautivo.

Ya harto de pesares, partiría,

Mas si muero a mi amor dejaré sólo. 

Se parecen las dos; pero son dos versiones diferentes de un mismo
poema de Shakespeare, dos versiones que llamamos traducciones, en las
que es imposible discernir la verdad de la poesía de la verdad del poeta.

Es una pena que no naciéramos sabiendo todos los idiomas del mundo, así
sería más fácil llegar a la creación de un texto definitivo, que ahora no
corresponde sino a la religión o al cansancio.

EN LA ORTHODOXIA DE ULISES BÉRTOLO

He andado por la Catedral de León, acompañado por un libro en cuya
portada viene impresa una salamandra, buscando los secretos que se
escondían en sus paredes, porque la etapa ocho, de las trece del Camino,
en el Libro V es la de Sagunto a León.He esperado en silencio que la



Catedral de Santiago se quede en calma, pues si los enigmas que esconde
el Apóstol tuvieran que descansar en algún lugar, sin duda habría que
empezar a buscar por aquí; bienaventurado el varón que soporta la
prueba; recibirá la corona de la vida, que ha prometido el Señor a
los que lo aman.He iniciado mi viaje en el Monasterio de Uclés tratando
de entender a los trece caballeros de la Orden de Santiago, adherida a la
regla de los agustinos y aprobada por el Papa Alejandro III.He vuelto a
andar por Bosnia y Montenegro, como hace 25 años, y recalé en la bahía
de Kotor, en Cetinje, donde un iluminado integrista, con la única
estrategia del crimen, trata de cambiar el mundo y su destino, con las
láminas de la Orthodoxia; no había libre albedrío, ni predestinación;
si algo había aprendido al lado de su padre era que él, Radic Menz,
decidía cómo, cuándo, dónde y de qué manera se sucedían las
cosas.He pasado muchos días en la Corticela, lamiendo mis heridas,
como cualquiera de los peregrinos que buscaban una señal de su
vida ultraterrena frente al altar.He vuelto a Beirut, después de siete
años, de la mano de un historiador y arqueólogo llamado Thomas Noah,
que combatió durante la guerra civil libanesa a finales de los años
ochenta, para descubrir que el pasado está escrito, en la piedra, en el
papel, y en la memoria; y que aunque dicen que el tiempo lo cura todo,
no es cierto; lo que hace el tiempo es convertirte en inmune al
fracaso.  

Y he andado todos estos caminos a causa de un crimen que tuvo lugar en
el Monasterio de Uclés, donde apareció asesinado un estudioso
medievalista con una moneda dentro de su mano cerrada y cuya
investigación ha caído en manos de la Guardia Civil.

Yo nunca imaginé que pudiera hacer algo así; pues rara vez abandono mis
lugares comunes de combate o de escritura que son los dos mundos en
los que suele devenir mi existencia; pero una invitación a la presentación
de un libro, a través de una llamada, me hizo cerrar esos volúmenes por
los que suelo navegar, llenos de largas frases subordinadas, adjetivos que
crean o matan, verbos que necesitan excesiva compañía y figuras
retóricas que juegan con significantes y significados como los
prestidigitadores con las mangas de su camisa, y me incitó a abrir el libro
de la salamandra que recibí en el buzón de casa:Por deshacer un
enigma, por ver su nombre escrito en la Historia, sería capaz de
arriesgarlo todo, incluso la vida de sus amigos.De los enigmas de la
Historia he fiado poco, porque suelen vivir de la oscuridad para que el
paso del tiempo nada modifique; y cualquier tipo de cambio nunca llegue
a alterar la sociedad que ha creado esos mitos; y tan sólo la firme
voluntad de apretar el gatillo y no dar un paso atrás, pueden
cambiar las cosas, y donde uno sólo puede vencer si está dispuesto
a morir en el intento.Orthodoxia me ha llevado por muchos caminos, los
mismos que anduvo Radic Menz, un integrista ortodoxo, que desea
encontrar los secretos del Apóstol con la misma vocación con la que los
nazis buscaban el Arca de la Alianza: el poder; cuando  nadie ignora que



no hay mayor poder que el de la bondad, no hay mayor lucha que la del
amor, no hay mayor espacio que la comprensión, ni mayor victoria que la
de la entrega. Ninguno de los protagonistas sabe esto, poco importa
cuando el mejor de ellos nos dice: Yo no necesito salvarme, hace
mucho tiempo que vivo condenado.Y todo este viaje surgió a causa de
una llamada de Ulises, que me invitó a la presentación de un libro, y
donde me encontré con el Director del Centro Nacional de Inteligencia y
con el responsable de redes sociales del Ejército. A Ulises le contesté
diciéndole que iría si los vientos eran favorables y no hacía falta sacrificar
a Ifigenia para que la nave que me llevara pudiese bogar, sin espera,
hasta la Casa de Galicia.El problema es que rara vez las cosas salen según
lo planeado, porque si las cosas hubieran salido según lo planeado,
estaría en estos momentos dando una conferencia en el Museo
Británico de Londres, donde todavía esperan mi llegada.Me ha gustado
recoger los enigmas del Camino con Orthodoxia, llenarme la mochila de
secretos mientras viajo desde Uclés hasta Santiago de la mano de Sandra,
Thomas Noah y Luis Novo, cada uno con su vida y su alma a cuestas,
llenas de ese rastro de roces que siempre termina conformando la
memoria y, a veces, el porvenir, para entender que todo enigma tiene su
origen dentro del alma y no fuera como, normalmente, sugieren nuestros
sentidos.
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