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Capitulo 1

Breves Historias de la Literatura IV. Para llenar un corazon de
hombre.

ALBERT CAMUS Y EL MITO DE SiSIFO

Los dioses habian condenado a Sisifo a subir sin cesar una roca
hasta la cima de una montana desde donde la piedra volvia a caer
por su propio peso. Habian pensado con algun fundamento que no
hay castigo mas terrible que el trabajo inutil y sin esperanza.

Eso creyeron los dioses que, con su absoluto poder, conseguirian doblegar
el espiritu inteligente e indomable de Sisifo. Pensaron que una simple
condena infinita en un trabajo sin esperanza y agotador lograria que el
corazon de Sisifo, tejedor de ardides, y su inteligencia, capaz de engafar
a los dioses y descubrir, encadenando a Tanatos los secretos de la
inmortalidad, se diluyeran como un azucarillo en el agua, esa bendicion
del agua que Sisifo prefirid a los rayos celestes.

Sisifo, que como todo hombre fue sabio alguna vez y, alguna vez,
bandido; que fue capaz del bien absoluto y del mal despético durante la
vida que vivio; propietario como todo hombre de pecados y bondades;
acabo siendo procesado, capturado y encadenado después de que fuera
decretada su condena: Su desprecio de los dioses, su odio a la
muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio
indecible en el que todo el ser se dedica a no acabar nada. El mismo
Hermes ha venido a arrastrarlo hacia el Hades, alli tiene preparada una
gran piedra forjada por Titanes y una gran montafia a cuya cima llegara
penosamente cada dia arrastrando la roca que es su condena; y que
volvera a caer, obligando a Sisifo a volver a subirla con la conciencia de
gue una vez en la cima la piedra caera de nuevo.

Al final de ese largo esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el
tiempo sin profundidad, se alcanza la meta. Sisifo ve entonces
como la piedra desciende en algunos instantes hacia ese mundo
inferior desde el que habra de volver a subirla hasta las cimas, y
baja de nuevo a la llanura.

Terrible condena, éiverdad?, pero los dioses no han pensado en el camino
de vuelta, cuando Sisifo regresa para recoger la enorme piedra. Zeus,
Hermes, Tanatos y Ares sdlo han pensado en la condena, en el infinito
esfuerzo inutil de arrastrar una enorme piedra que vuelve a caer una y
otra vez. Sisifo no tiene ninguna esperanza de que la piedra se quede
alguna vez en la cima y por fin pueda descansar; pero eso no quiere decir
que haya sido derrotado. Sisifo, proletario de los dioses, impotente y
rebelde, conoce toda la magnitud de su miserable condiciéon: en



ella piensa durante su descenso. La clarividencia que debia
constituir su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No
hay destino que no se venza con el desprecio. Con el desprecio y la
alegria.

Por eso me fui de viaje a Argel, para saludar al Unico hombre, hijo de una
sordomuda que no sabia leer y huérfano de un joven movilizado por la
voragine de la guerra, muerto en la batalla del Marne, que creyd que
Sisifo podia vencer el castigo con la alegria: Por lo tanto, si el descenso
se hace algunos dias con dolor, puede hacerse también con
alegria. Esta palabra no esta de mas. Sigo imaginandome a Sisifo
volviendo hacia su roca, y el dolor estaba al comienzo. Cuando las
imagenes de la tierra se aferran demasiado fuertemente al
recuerdo, cuando el llamamiento de la felicidad se hace demasiado
apremiante, sucede que la tristeza surge en el corazén del
hombre: es la victoria de la roca, la roca misma. Incluso en el
absurdo sin esperanza puede surgir la alegria, por esa rendija que la vida
abre en el camino de vuelta.

El obrero actual trabaja durante todos los dias de su vida en las
mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es
tragico sino en los raros momentos en que se hace consciente. A la
vuelta, incluso sin esperanzas, puede hallar la alegria. A Sisifo le han
robado las esperanzas, lo han hundido en el absurdo, en un esfuerzo que
no terminara nunca, pero es en el descenso, en esos momentos en los
gue vuelve para recuperar la piedra infinita, donde es capaz de vivir la
alegria.

El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un
corazon de hombre. Hay que imaginarse a Sisifo dichoso, porque en
ese camino de vuelta para volver a su condena, a pesar del absurdo que
lo rodea, encuentra seres magicos y bienaventurados momentos.

YO NACI GRITANDO GOL; CAMUS, EL PRIMER HOMBRE, Y
GALEANO JUGANDO AL FUTBOL

Yo naci gritando gol y quise ser jugador de futbol. En mi familia,
hasta ahora, todos hemos nacido gritando gol. Yo no sé porqué, pero
desde que oi a Albert Camus, hijo de una limpiadora emigrante
sordomuda y analfabeta que jamas pudo leer uno de sus libros pero a
quien nunca le faltaba una sonrisa en los labios, decir que un campo de
fatbol era el Unico sitio en el que no le preguntaban en qué trabajaba su
madre, y que alli lo Unico que importaba era cdmo pateabas la pelota,
decidi que mi deporte seria el futbol.

Me imagino que algo tuvo que ver que yo naciera gritando gol; aunque,
por esas cosas del destino, uno no pudo elegir lo mal arreglado que
anduvo en su nacimiento con 800 gramos de peso, cuatro operaciones



antes de cumplir cuarenta dias y la necesidad de llevar atados diferentes
organos abdominales e inguinales hasta cumplir al menos quince
anos.Pero lo que si pude elegir era que, a pesar de todo, mi deporte seria
el futbol.Tengo a gala el que durante tantos afios dando patadas a un
baldn nadie se percatara de la presencia de algun que otro braguero bajo
mi ropa de deporte.

Mi madre, que como todas las madres que tienen hijos que necesitan
atarse érganos abdominales e inguinales, me impedia coger cualquier tipo
de peso; sin embargo nunca evité que yo pateara una pelota. "Eso si,
hazlo con cuidadito". En ese aspecto fui diferente a Camus, porque su
abuela una mujer dominante, ante la falta de dinero, le prohibia al
pequefio Albert Camus jugar al futbol y cada tarde al volver del colegio le
miraba lo gastados que llevaba los zapatos, y si no le gustaba lo que veia
el castigo fisico no se hacia esperar:

Pero ese reino le estaba vedado. Porque el patio era de cemento y
las suelas se gastaban con tanta rapidez que la abuela le habia
prohibido jugar al futbol durante los recreos. Ella misma compraba
para sus nietos unos solidos y pesados zapatos cerrados que e
speraba inmortales.

En todo caso, para aumentar su longevidad, hacia poner en las
suelas unos enormes clavos conicos que presentaban una doble
ventaja: era necesario gastarlos antes de gastar la suela y
permitian verificar las infracciones a la prohibicion de jugar. En
efecto, las corridas en el suelo de cemento los gastaban
rapidamente y les daban un pulido cuya frescura delataba al
culpable. Todas las noches, al volver a su casa, Jacques debia
entrar en la cocina donde Casandra oficiaba entre las negras
marmitas, y con la rodilla doblada, la suela al aire, en la postura
del caballo al que estan herrando, tenia que mostrar las suelas.
Naturalmente, no podia resistir a las llamadas de sus compaiieros
ni a la atraccion de su juego favorito, y ponia toda su atencion, no
al ejercicio de una virtud imposible, sino en el disimulo de la falta.
Asi es como pasaba largos ratos, al salir de la escuela y mas tarde
del liceo, frotando las suelas en la tierra mojada. A veces la
triquinuela daba resultado. Pero llegaba el momento en que el
desgaste de los clavos era escandaloso, en que la suela misma
estaba gastada e incluso, ultima de las catastrofes, como
consecuencia de un puntapié torpe contra el suelo o contra Ila
verja que protegia los arboles, se separaba del empeine y Jacques
llegaba entonces a casa con el zapato atado con un cordel para
mantener la boca cerrada. Esas noches eran las del vergajo.

A Jacques, que lloraba, su madre le decia por todo consuelo: «Es
verdad que son caros. (¢Por qué no tienes cuidado?». Pero ella
misma jamas tocaba a sus hijos. Al dia siguiente le ponian a



Jacques unas alpargatas y los zapatos iban al remendoén. Los
recuperaba dos o tres dias después florecidos de clavos nuevos, y
tenia que aprender otra vez a mantener el equilibrio sobre las
suelas resbaladizas e inestables.

Mi padre siempre me recomendd que jugara al futbol para divertirme que
"lo primero es formarte como persona, se pueden hacer a la vez: regates
y leer; a distintas horas, eso si", me enseid con pocas explicaciones que
el futuro normalmente no tiene forma redonda y que, cuando la tiene, es
facil que se den la mano el infierno y la gloria:

El jugador corre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan los
cielos de la gloria; al otro, los abismos de la ruina.

Pero él, que habia empezado jugando por el placer de jugar, en las
calles de tierra de los suburbios, ahora juega en los estadios por el
deber de trabajar y tiene la obligacion de ganar o ganar.

Los empresarios lo compran, lo venden, lo prestan; y él se deja
llevar a cambio de la promesa de mas fama y mas dinero. Cuanto
mas éxito tiene, y mas dinero gana, mas preso esta. Sometido a
disciplina militar, sufre cada dia el castigo de los entrenamientos
feroces y se somete a los bombardeos de analgésicos y las
infiltraciones de cortisona que olvidan el dolor y mienten Ila salud.
Y en las visperas de los partidos importantes, lo encierran en un
campo de concentracion donde cumple trabajos forzados, come
comidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo.

En los otros oficios humanos, el ocaso llega con la vejez, pero el
jugador de futbol puede ser viejo a los treinta afnos. Los misculos
se cansan temprano:

—Este no hace un gol ni con la cancha en bajada.
—_ZEste? Ni aunque le aten las manos al arquero.

O antes de los treinta, si un pelotazo lo desmaya de mala manera,
o la mala suerte le revienta un

musculo, o una patada le rompe un hueso de esos que no tienen
arreglo. Y algun mal dia el jugador descubre que se ha jugado Ila
vida a una sola baraja y que el dinero se ha volado y la fama
también. La fama, sefiora fugaz, no le ha dejado ni una cartita de
consuelo.

Siempre jugué para divertirme y, rara vez soné mas de lo que la razéon me
indicaba, me imagino que uno de los motivos era que yo siempre pensé
gue tendria un destino literario a lo Emily Dickinson. Y asi ha sido,



siempre dentro de mis modestas limitaciones.

Me alegro de haber dedicado muchas horas de mi vida a correr detras de
una pelota, sdélo por divertirme, de manera serena para no correr el riesgo
de viajar del placer al deber cuando todavia eres un nifio. Me alegro de
haber jugado un partido amistoso contra el Xerez cuando tenia dieciseis
anos y haber marcado de penalty un gol a un portero de primera division,
Recio. Me alegro de haber jugado un partido en tercera divisidon siendo
juvenil. Me alegro de que un seleccionador me dijera en Cadiz que me
llamaria para la seleccién juvenil a jugar el campeonato de Andalucia, me
conformé con esas palabras. Me alegro de haber jugado un futbol de otro
tiempo cuando un entrenador de un equipo rival al término del partido se
me acerco para felicitarme por cémo habia jugado (has hecho un gran
partido, gracias); pero de lo que mas me alegro es por los amigos que
hice y que nunca hubiera conocido de otra manera, porque en un campo
de futbol nadie te pregunta donde trabaja tu madre, (aunque de vez
en cuando se acuerden de ella)

Vi a Galeano en una Feria del Libro de Madrid hace unos afos, y penség,
horrorizado ante los volumenes que se estaban convirtiendo en
superventas mientras el viejo maestro andaba sonriendo a quienes por alli
pasaban, que la historia de la literatura es la historia del futbol o del cine,
el mercado se los estd comiendo a los tres.

La historia del futbol es un triste viaje del placer al deber. A
medida que el deporte se ha hecho industria, ha ido desterrando la
belleza que nace de la alegria de jugar porque si.

En este mundo del fin de siglo, el futbol profesional condena lo que
es inutil, y es inudtil lo que no es rentable. A nadie da de ganar esa
locura que hace que el hombre sea nino por un rato, jugando

como juega el nino con el globo y como juega el gato con el ovillo
de lana: bailarin que danza con una pelota leve como el globo que
se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber que juega, sin
motivo y sin reloj y sin juez.

El juego se ha convertido en espectaculo, con pocos protagonistas
y muchos espectadores, futbol para mirar, y el espectaculo se ha
convertido en uno de los negocios mas lucrativos del mundo, que
no se organiza para jugar sino para impedir que se juegue. La
tecnocracia del deporte profesional ha ido imponiendo un fuatbol de
pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la alegria, atrofia la
fantasia y prohibe la osadia.

Por suerte todavia aparece en las canchas, aunque sea muy de vez
en cuando, algun descarado



carasucia que sale del libreto y comete el disparate de gambetear
a todo el equipo rival, y al juez, y al publico de las tribunas, por el
puro goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la
libertad.

Por suerte, en la literatura, de vez en cuando, también aparece algun
descarado que nos ensena que literatura y libros, que cada vez viven en
mundos mas separados, pueden juntarse en un regate imposible, un
toque magico que deja un baldén que viene de las nubes, muerto en el
suelo, o gambeteando a los mercachifles que se dedican a sacar dolares
del arte.

SON MAS LO QUE MUEREN DE DESAMOR, SAUL BELLOW
Ir a Nueva York y no tropezarse con un escritor es muy dificil.

Si vas al café Carlyle hay un tipo con gafas de pasta y pinta de timido que
escribe y a la vez toca el clarinete los lunes. En la taberna del Caballo
Blanco te puedes encontrar a Dylan Thomas y a Jack Kerouac bebiendo
guisquis y charlando hasta la madrugada. Y a las orillas del Hudson,
mientras das una vuelta, te puedes topar con Saul Bellow. Yo me tropecé
con él una tarde cuando sacaba a su perro a pasear.

- ¢No le conozco yo de algo?”- le pregunté.
- iClaro!-, me dijo- fui nadador olimpico.

Delgado, con una mirada socarrona y poco dado a recibir los adjetivos
criticos, bien vestido y con sombrero. “Este tio es escritor”, pensé para mi.

Después de dar muchas vueltas, me tropecé con su foto en la portada de
un libro, que tenia un titulo que habia llamado mucho mi atencién: Son
mas los que mueren de desamor: ianda!, si este es el nadador olimpico.

Cierto, se podra morir alguna vez de amor, pero eso le ocurre sélo a unos
pocos elegidos; los simples mortales tienen a lo largo de su vida muchas
mas probabilidades de morir de desamor: Hacia el fin de la vida uno
tiene que cubrir una especie de programa de dolor. Categorias
infinitas. Primero causas fisicas como la artritis, las piedras en la
vesicula, los espasmos menstruales. En la siguiente categoria el
orgullo herido, la traicion , la estafa, la injusticia. Pero la categoria
mas dura es la que se refiere al amor. La cuestion es entonces:
éPor qué persisten todos? si el amor destroza y se ven los estragos
por todas partes, épor qué no se actua con sensatez y se retira uno
pronto?



Después de leer esas primeras paginas, de pie, frente al mostrador de la
caseta de la Cuesta de Moyano en la que vendian libros usados con un
pasado casi infinito, me dije, me llevo a este judio neoyorquino a casa.
Siempre quise leer a un nadador olimpico que se ha casado cinco de veces
dando explicaciones de por qué es mas facil morir de desamor.

Al tio Benn, profesor de universidad, estudioso y experto en plantas y que
ha viajado por todos los lugares del mundo, (China, Sudamérica o los
Polos...), estudiando plantas o huyendo del amor o de la simple pasion
sexual que tan a menudo aprisiona, lo segui para que me explicara el por
gué de su comportamiento ante las experiencias que le va mostrando la
vida.

Estoy sobre-saturado de politica. Voy a leer a este judio, neoyorquino, que
se cachonded de mi un dia contdndome que fue nadador olimpico,
escribiendo de amor o desamor:

Asi las masas estan protegidas en su inocencia y pueden ser
ingenuamente felices. Y todos los gobiernos son mas o menos asi:
grandes inquisidores que protegen a la fragil multitud. (Por
supuesto no todos los gobiernos han masacrado a sus propios
inocentes).

¢También aqui?éen este libro?éNada escapa a la politica?

Me he dado cuenta de que Bellow, cuando habla de amor, habla de todo;
y toca todas las raices del Hombre, aunque aviso que no es facil su
lectura, son libros para otra época.

Es la historia personal, amorosa y, sobre todo, sexual de dos hombres:
Kenneth Trachtenberg, un profesor de literatura e historia rusa,
enamorado de una mujer que sélo lo utilizé para tener una nifa, y de su
tio Benn Crader, un experto botanico, estudioso de las plantas y profesor
de universidad, que se lamenta de que ahora en la universidad se
dedican a "crear conciencia”. Las estructuras de las plantas les
importan un bledo, posiblemente porgue también ahi ha entrado a
fuego la politica y ya son pocos los sabios que se dedican a la politica y
muy pocos los politicos dedicados a ser sabios. Siempre nos quedaran los
monasterios y las bibliotecas secretas.

A través de ellos, el nadador olimpico hara un retrato de la sociedad
occidental y de los Estados Unidos y su culto al dinero. Empieza con
bisturi de cardiélogo, con las pasiones individuales, (en todo hombre
duerme un sentido de la vida conforme al amor, escribe el poeta Larkin) y
termina diseccionando con cuchillo de carnicero, la sociedad
norteamericana: Los hijos son excusas para robar. éPor qué lo
hizo?éPor qué robo? Es una pregunta estupida:"lo hago por mis



hijos"

Los hechos personales son, a menudo, infames. Paseamos con el
padre de Kenneth por Paris. su padre soélo piensa en las mujeres y el sexo.
Es apuesto, es un don Juan. Con Kenneth vamos a Etiopia, adonde ha
huido su madre para trabajar en una ONG, para hablar con ella, (/la
madre es el unico portero al que uno nunca consigue meterle un
gol) y hacerla ver que la vida Occidental tiene sentido aunque ella la
encontrara tan vacia en Paris. Y con Kenneth volamos de Paris al mismo
centro de los Estados Unidos para perseguir a su tio Benn, todo lo
contrario a su padre. - Esta bien, tio Benn. A los dos nos va mal con
las mujeres. somos bastante estupidos.

Conocimos a Caroline Bunge, uno de los amores del que huyd su tio a las
selvas de China o al Polo Norte:

En cuanto a decidirse por un hombre, piensen el esfuerzo que
supone examinar a los elegidos para seleccionar un marido. iQué
tormento!iY luego convencer al hombre que se ha elegido! El
dinero debiera facilitar las cosas. Pero no es asi, porque donde hay
dinero hay negocio y el negocio implica acuerdo contractual.

Aunque ella lo que queria era un marido a juego con el piso.

Y qué decir de Matilda Layamon y sus padres, sélo piensan en el estatus
social y en el dinero. No creo que ninguno de ellos pudiera morir de
desamor; y eso que, como nos explico el tio Benn, experto botanico, son
mas los que mueren de desamor que los que mueren de
radiaciones.

Este nadador olimpico todavia no tiene asegurada la posteridad literaria
pero en sus escritos habitan ramalazos de eternidad porque golpean el
sentido del ser humano en lugares que sélo los artistas saben tocar:

El sufrimiento de Rusia desde una perspectiva historica, era el
sufrimiento en su forma clasica, el sufrimiento que la humanidad
ha conocido siempre mejor en la guerra, la peste, el hambre y la
esclavitud. Esas formas monumentales y universalmente
familiares del sufrimiento deben hacer a los supervivientes mas
profundos. Tuve la tentacion de hacer comprender a mama que
también habia que tomar en cuenta los sufrimientos de la libertad.
De otro modo, estariamos concediéndole un valor mas alto al
totalitarismo al decir que sdlo la opresion puede mantenernos
honestos. Las personalidades libres que no reciben ayuda ni del
cielo sordo ni de la tierra neutral, se enfrentan a elecciones
mortalmente peligrosas que determinaran el futuro de Ila



civilizacion.
iY yo que cogi este libro para ver como uno puede morirse de desamor!

EL INCA GARCILASO DE LA VEGA, MESTIZO DE LAS LETRAS Y DE
LA VIDA

A Montilla en Cérdoba, lejana y sola, me llevd la busqueda del Gran
Capitan, hay veces que he tenido que hacer trabajos guerreros de los que
me siento muy orgulloso; este es el mundo en el que hemos caido vy el
mundo que dentro de nuestras limitaciones tenemos que cambiar, yo en
esto sigo a Hyperion y a su trasunto aleman: a servirme de una espada si
he aprendido, y no necesito mas por ahora. La nueva liga de los espiritus
no puede vivir en el aire, la sagrada teocracia de lo bello tiene que morar
en un Estado libre, y él precisa de un lugar en la tierra, y este lugar lo
conquistaremos nosotros.

Y en Montilla, andando por la calle me pard un mestizo que llevaba un
legajo bajo el brazo y del que yo apenas habia tenido noticia. Senti
curiosidad y le pregunté dénde llevaba esos escritos y a quien
pertenecian:A los hijos de espanol e india, o de indio y espaiola,
nos llaman mestizos, por decir que somos mezclados de ambas
naciones. Fue impuesto por los primeros espaioles que tuvieron
hijos en Indias. Y por ser nombre impuesto por nuestros padres y
por su significacion me lo llamo yo a boca llena y me honro con él.

- Caballero, son mios- me contestdé- ahora ando escribiendo unos
Comentarios Reales, que tratan del origen de los Incas que fueron del
Perd.

- ¢Puedo saber su nombre?

- iClaro!, soy el sefior Gdmez Suarez de Figueroa, hijo de don Sebastian
Garcilaso de la Vega y de la princesa inca Chimpu Ocllo, sobrina del
emperador del Tahuantinsuyo y naci en Cuzco. Porque el Cozco en su
imperio fue otra Roma en el suyo. Y asi se puede cotejar con la
otra porque se asemeja en las cosas mas generosas que tuvieron.
- ¢Es usted el inca Garcilaso?

- Asi me llaman.

- Cuenta su paisano Vargas Llosa que La Florida del Inca "basta para



hacer de usted uno de los mejores prosistas del siglo de Oro"
- El sefior Mario Vargas Llosa, siempre tan atento con sus paisanos.

Les he dicho a los mios que me voy a permitir la licencia de visitar la casa
del Inca Garcilaso y que vamos a descansar una tarde de andar
persiguiendo el fantasma del Gran Capitan por el castillo de Montilla.
Estan de acuerdo con esa parada, sobre todo, porque saben que el inca es
persona curiosa en su historia, amena en la charla, vigorosa en sus gestos
y de talento sin igual.

- Fijaos, cuales son las preguntas que resuelven la concepcion del mundo
y de sus formas- nos explica mientras fuma tabaco recién traido de
Oyotun:Habiendo de tratar el Nuevo Mundo, o de la mejor y mas
principal parte suya que son los reinos y provincias del imperio
llamado Peru, de cuyas antiguallas y origen de sus reyes
pretendemos escribir, parece que fuera justo, conforme a la
comiun costumbre de los escritores, tratar aqui, al principio, si el
mundo es uno soélo o hay muchos mundos. Si es llano o redondo y
si también lo es el cielo, redondo o llano. si es habitable toda la
Tierra o no mas que las zonas templadas. Si hay paso de una
templada a la otra. Si hay antipodas y cuales son de cuales. Y otras
cosas semejantes que los antiguos filésofos muy larga y
curiosamente trataron.

El inca Garcilaso de la Vega nos contd que sirvio a las érdenes de don
Juan de Austria en las campafias de las Alpujarras y es famosa su
religiosidad y su conducta en todo Cérdoba, ahora anda apadrinando nifios
que necesitan auxilio; en la parroquia de Santiago de Montilla aparece en
113 registros bautismales.

-Serd la sangre inca- dice uno de los mios.
- Sera la sangre espafola- dice otro.

- ¢Sera el ser una buena persona sin necesidad de sangre alguna? -
apostilla con una interrogacion el ultimo que quedaba por hablar.

Decian los indios que nunca hicieron delito que mereciese castigo
publico ni ejemplar, porque la doctrina de sus padres y el ejemplo
de sus mayores -y la voz comun que eran hijos del sol, nacidos
para ensefnar y hacer el bien a los demas-, los tenia tan refrenados
y ajustados que mas eran dechado de la republica que escandalo
de ella.

Yo creo que el futuro es suyo, sefor Gomez Suarez de Figueroa, inca
Garcilaso de la Vega; porque sdlo el mestizaje puede ya redimir a la
Humanidad, ya que sdélo el mestizaje puede hacer iguales a los hombres;



pues ni la solidaridad, ni la concordia, ni el amor, ni la fraternidad, ni la
libertad, ni la cultura, lo han conseguido hasta ahora; s6lo nos queda
como ultimo recurso de paz el mestizaje:

En una destruida calle de Mostar, el viejo Hassim hablaba de que un par
de aflos antes convivian, como hermanos, ortodoxos serbobosnios,
catélicos bosnio-croatas y musulmanes bosniacos en perfecta armonia y
que la cultura en Sarajevo flotaba en el aire, contaba gesticulando con las
manos; Las tres culturas compartian su espacio y su vida; casi todo el
mundo entendia de musica y sabia tocar el piano en Sarajevo, y lo decia
con sus o0jos entornados por la extraneza de todo cuanto estaba pasando.
Al dia siguiente de estallar la guerra andaban cortandose las manos de
pianista unos a otros. Esa semana me dio por escribir un relato al que
titulé: Nunca te fies de un pianista. Pensé que la convivencia de las tres
culturas en Toledo nunca existio.

En Beirut, un viejo cristiano, que combatid en la guerra civil de los afios
ochenta, explicaba orgulloso que El Libano era una republica increible,
crisol de sociedades, creencias e ideologias, con 17 religiones diferentes,
pais de acogida y de emigracién. Le recomendé un viaje al sur del rio
Litani, o una visita a Burch al Barachne y no quise recordarle Sabra y
Chatila. Pensé que la convivencia de las tres culturas en Toledo sélo fue
un suefo.En Mali, donde el color es el dueno del cielo y la tierra y las
mujeres se adornan con él, conviven tuaregs musulmanes, animitas,
cristianos, y los mas antiguos legajos que se salvaron de la intolerancia en
lo que luego se llamé Espafia. Todo apariencia, al final, siempre suenan
las armas.

En Kosovo..., en Afganistan, en Irak..., en Siria...., sunitas, chiitas,
alauitas, yazidies; si ni la solidaridad, ni la concordia, ni el amor, ni la
fraternidad, ni la libertad, ni la cultura, lo han conseguido; s6lo nos queda
como ultimo recurso el mestizaje.

Por eso yo te veo como un gigante, Inca Garcilaso, no sdlo porque fueras
el mas grande prosista del siglo de Oro espafiol; sino porque sélo tu has
sido capaz de escribir que una de las cosas mas grandes que ocurrieron
en América fue la llegada de los espafioles y de los negros, (muchos
lectores ahora se echaran las manos a la cabeza), solo tu, descendiente
del mismisimo Manco Capac, el primer Inca, has dicho la verdad:Lo
mejor de lo que ha pasado a Indias se nos olvidaba, que son los
espafoles y los negros que después aca han llevado por esclavos
para servirse de ellos, que tampoco los habia antes en aquella mi
tierra. De estas dos naciones se han hecho alla otras, mezcladas
de todas maneras y para las diferenciar les llaman por diversos
nombres para entenderse por ellos.

Cierto Inca, lo mejor y mas granado de América lleva todas las sangres, lo
mas sobresaliente y lo que hara grande a América es ese infinito



mestizaje que les entregd el pasado para conquistar el futuro, sin que los
ciegos todavia se hayan dado cuenta.

El Inca sigue fumando y nos invita a pasar la noche en su casa en la calle
Capitan Alonso de Vargas, lugar al que llegué porque me enviaron a
buscar a don Gonzalo Fernandez de Cérdoba, uno de nuestros mas
ilustres soldados, me acompafaban tres de los mios y el escritor José
Calvo Poyato, que sabe mucho de capitanes.

Y puesto estamos en la puerta de este gran laberinto, sera bien
pasemos adelante a dar noticia de lo que en él habia...

EN LA DECADENCIA DE LA MENTIRA CON OSCAR WILDE

Durante mi estancia en Cambridge, por invitacién de unos buenos amigos,
visitamos una de esas tipicas casas antiguas sefioriales en el campo;
concretamente una perteneciente a la familia de Rudyard Kipling, ese
escritor que ahora arrastra un nocivo halo de narrador colonialista y del
que Borges dijo que el futuro le perdonara aquello sobre lo que escribi
por cdmo lo escribid.

Yo no sé quién tendra razén, pero cuando me hablaron de ir a Afganistan
volvi a leer cada dia esa pequeina novelita maravillosa que habla de
manera genial de ese gran pecado capital que es la ambicion. Desde
entonces sé que hay montones de cabras en Kafiristan.

Yo sigo leyéndo a Kipling como leo al desaforado y denigrado Céline, en su
Viaje al fin de la noche, en una traduccion de Carmen Kurtz, que con ese
apellido yo pensé que no tenia mas remedio que viajar al corazdn de las
tinieblas.

Son grandes novelas, les guste o no a los ortodoxos que afinan con filo de
hierro las fronteras entre la literatura y la vida. Por cierto, también leo a
Ezra Pound, y a Moisés de Ledn, y a Ibn Hazm, vy a...; bueno, pueden verlo
en cuanto escribo que, como bien saben, plagia de forma inmisericorde
mucho de lo que he leido.

Desde que me dio por leer libros, decidi tomarlos como sujetos con vida
propia alejados de sus autores, alejados de los lectores, del mundo que
los rodeaba y del mundo que ahora me rodea.

Poco me importa que la Historia haga luego bien su trabajo y lleve en
brazos del futuro a la verdad. Aunque he de decir que soy un poco
pesimista en esto Ultimo, porque ya se encargara el poder de pintar la
Historia conforme a su conveniencia, modificdndola a su antojo.

Afortunadamente, Historia y Literatura viven en sombras separadas
porque son distintos reflejos de la realidad; la primera suele ser reflejo de



la realidad del poder y la segunda suele ser reflejo de la realidad del Arte.

Dije, al principio, que cuando anduve por Cambridge visité una de esas
tipicas casas antiguas sefioriales en el campo. Viendo los verdes prados de
alrededor, pensé que estaria bien ir a saludar a Oscar Wilde de la mano de
Cyril y Vivien a esa casa de campo en Nottingham, donde sélo se hablaba
de Arte y Naturaleza.

A mi juicio, cuanto mas estudiamos el Arte, menos nos preocupa la
Naturaleza. La Naturaleza posee, indudablemente, buenas
intenciones; pero, como dijo Aristételes, hace ya tiempo que no
puede llevarlas a cabo. Cuando miro un paisaje, me es imposible
dejar de ver todos sus defectos. A pesar de lo cual, es una suerte
para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de no
ser asi no existiria el Arte.

Yo también creo que el Arte da forma a la Naturaleza porque tengo que
reconocer que la nieve tiene otro color después de leer a los novelistas
decimondnicos rusos; y que, aunque navegué mucho durante la nifez y la
vi con sus mil caras, la mar tiene formas mas voraces desde que
embarqué en la Pequod, en la Nellie, en el San Juan de Nepomuceno o en
La Milagrosa.

La variedad no se puede encontrar en la Naturaleza misma, sino
en la imaginacion, en la fantasia o en la ceguera cultivada de su
observador.

Es la realidad la que ciega al Arte, es la realidad, que siempre lleva la
boca llena de la palabra verdad, quien asaltando a la ficcion y, por esa
decadencia que ahora arrastra la mentira, mancha cuanto movimiento
artistico toca.

Los unicos personajes reales son los que no han existido jamas en
este mundo; y si un novelista es lo bastante mediocre para tomar
a sus héroes directamente de la vida, debe, al menos, decir que
son creaciones suyas y no alabarlos como copias. La justificacion
de un personaje de novela esta, no en que las otras personas son
lo que son, sino en que el autor es lo que es. Si no la novela no es
ya una obra de arte.

Cyril no deja titere con cabeza. Vivien ama a la naturaleza y Wilde me
aconseja que visitemos una granja de cerdos cerca de Nottingham para
que cuando lea La Decadencia de la Mentira, tenga mas elementos de
juicio para entenderla. El gran Oscar Wilde, iay!, tanto talento
desaprovechado.



OFICIO DE TINIEBLAS 5

El que esté limpio de crueldad reconfortada que tire la primera
piedra a lo alto para que en su caida le parta la cabeza en dos.

Este ultimo mes me he cruzado con Cela, casi sin querer, porque andando
en busca de lectura en una biblioteca que recorro a menudo por lo
cercana que la tengo, me tropecé con un ejemplar suyo situado en la
estanteria BQ-I-15-B y, cuando lo abri por su primera pagina, me
encontré con la sorpresa de que venia firmado por su pufio y por su letra:
Oficio de Tinieblas 5.

Pregunté si ese libro podria llevarse para leer en casa y aqui lo tengo.
Dispongo de un mes para devolverlo.

Limitate a vivir tus lentos dias sin hacer de tu propia vida un
espectaculo ruidoso o molesto para los demas nadie ha de pagarte
en la misma moneda pero eso debe importarte nada cuando la vida
cobra entidad suficiente se puede echar por la borda todo lo
demas.

Al Cela escritor lo he tenido que defender varias veces en conversaciones
muy dispares, sobre todo porque, en seguida, se pretende entretejer vida,
caracter y obra de un autor; sin entender que sélo los libros,
verdaderamente ausentes del creador, son literatura. Me acojo aqui a la
cita de Pierre Francastel: "La historia humana es la historia de los
acontecimientos y no de las intenciones; y la historia de las artes es la de
las obras y no la de los hombres".

La hipocresia es la segunda mas estéril parcela del hombre detras
de la envidia y antes que la avaricia.

Al Cela humano también lo he defendido; sufragd junto con otros
escritores el entierro de Miguel Hernandez cuando murioé en 1942 en la
carcel de Alicante; abogo por Julian Marias al final de la guerra civil
cuando fue hecho prisionero porque no quiso dejar solo a don Julian
Besteiro, unico miembro del Consejo de Defensa de Madrid que no
abandono su puesto cuando todos huian; clamo contra el exilio interior de
Vicente Aleixandre; cuando Gabriel Celaya y Alfonso Grosso, dos grandes
de la literatura espafola del siglo XX, morian en la indigencia levanto,
contra la olvidadiza administracion, su voz de forma contundente;
también tuvo que irse a publicar a la Argentina porque su magnifica
novela La Colmena fue prohibida en Espafia; cuando en 1941 en Espafia
andaban flirteando con los nazis, él, para tocar las narices, se puso dos
nombres judios Camilo José Manuel... Zacarias Levy, de tal forma que
cuando ingresé en la RAE la comunidad judia de Buenos Aires le dio la
enhorabuena porque un judio entraba en la Real Academia de la Lengua



Espafiola...

Estos fueron argumentos que tuve que esgrimir hace poco cuando, en una
casposa celebracién de gente de las ciencias y las artes a la que fui
invitado, comentaron otros detalles acerca de su vida. Fue un gigante, les
guste o0 no su caracter, sus respuestas para la galeria o su hiperbdlica
vida. Les guste o no el espectaculo Cela.

Ahi estan mis titulos académicos no los queméis dadselos al
pescadero para que envuelva huérfanos pescadillos baratos ahi
estan mis medallas dadselas a una mascara pobre el martes de
carnaval ahi estan los cien libros que escribi disolvedlos con acido
y haced lo mismo con los originales Ilujosamente encuadernados
dejad paso a quienes vienen detras yo elegi la libertad.

Las obras literarias existen por si mismas, aparte del autor o a pesar del
autor; y Cela, como todos los grandes,terminara escondido en las
universidades, los monasterios, las fundaciones culturales o los museos, y
en algun clandestino lugar de la red ajeno a cualquier otra tendencia que
no sea la cultural, y que, por supuesto, leera poca gente.

No debe hastiarte el espectaculo de la muerte tiene siempre
matices insospechados imprevistos sumamente fértiles no hay
ningun otro objeto que pueda compararsele.

Su Oficio de Tinieblas, escrita en segunda persona, ese tu de alma
inconmensurable, es una obra dificil de leer, si no directamente ilegible.
Pero es un experimento que todos los artistas deberian hacer: encerrarse
en un espacio cerrado, con la menor contaminacion exterior posible y
vomitar todo aquello que el alma le pide, sin las ataduras de la gramatica,
de las formas, ni del perseguido éxito; naturalmente lo que te sale no es
una novela sino la purga del corazén. Con Oficio de Tinieblas 5, tocamos
mas el alma de Cela, ese Cela perennemente anclado al dolor, al coito
desmesurado, a las islas inaccesibles, a la crueldad, al perdén. Ojala
muchos escritores a los que admiro hubieran escrito la purga de su
corazon. Si crees que te vas a divertir leyendo Oficio de Tinieblas, no lo
abras. Aunque te aseguro que si llegas al final volveras a abrirlo, por
cualquier pagina, poco importa eso.

La amistad asexuada no existe si existe su mascara a la que el
hombre llamoé amor platénico concepto mal traducido ya que el
filésofo sefalaba una nocion abstracta y un corolario: al final el
hombre se pierde en un juego de palabras pero retorna siempre al
instinto los doce mandamientos de la ley de venus las dos
advertencias y el corolario valen para la especie humana el
hombre es el unico animal que ignora el celo.



No hay arte sin experimentacion, ni arte facil, aunque lo parezca; tanto
para el artista como para el receptor. Cela descubrio la llave del éxito
pronto con La Familia de Pascual Duarte, pero no perseverd en esas
formas, decidié mandar al carajo a editores y al dinero facil y se embarcd
en una lucha desaforada con el arte, igual se ayudd en demasia del
espectaculo, o no lo midid bien; pero hay que agradecérselo porque le
salié ajustada la partida.

No, tu ya sabes que ni entras ni tienes por qué entrar en el reparto
de las aromaticas prebendas es algo a lo que debes ir
acostumbrandote antes de que tu dolor llegue a echar raices en la
carne.

La palabra es la duena del Oficio de Tinieblas y maneja con cuerdas de
titeres a la imaginacion y a la logica intelectual. El corazén vomita
palabras a ese tu protagonista rodeado y hastiado de sexo, pasiones,
pecados, a su modo litlrgico, para edificar una lirica propia y absoluta.
Hay un oficio parabdlico un oficio de penitencia y soledad un oficio
contenido un oficio sordo un oficio de la salvacion... Adivinen cual es
ese oficio.

Yo, después de leer Oficio de Tinieblas 5, he decidido hacer un nuevo viaje
a la Alcarria, recordando el primero que hice hace tiempo acompanado por
tres mujeres de nombre Concepcion. Jorge no podia faltar. Ricardo,
corredor de maratones y compafero de carreras, tampoco.

Hay que plantearse las cosas con dificultad, es necesaria la pirueta en el
vacio, abrir nuevos caminos; aunque se ignore con qué suerte, pero con
gran honestidad.

Pronto, voy a volver a la Alcarria.
LAS MUJERES INVISIBLES

Me he acercado a la Residencia de Seforitas de la calle Fortuny; y de alli
me he ido a la residencia de Estudiantes en la Colina de los Chopos. Sin
mas intencidon que visitar la exposicidon Mujeres en Vanguardia.

Mi casa era una casa de mujeres, y uno, que se ha criado con tantas
hermanas que lo superaban siempre en todo, no deja de preguntarse,
extrapolando su experiencia al mundo que lo rodea: équé es lo que ha
hecho desde el principio de los tiempos que las mujeres hayan terminado
siendo tan invisibles para la historia, salvo aquellas que jugaron con su
belleza y su inteligencia para las relaciones personales?

Mi profesor de Lenguas Clasicas no cejaba en su empefio por demostrar
gue los atreidas y su principal portavoz, Homero, decidieron, tras las
primeras conquistas indoeuropeas en la peninsula griega, donde se



encontraron una sociedad minoica totalmente matriarcal, construir una
nueva sociedad machista y misdgina que acabara con la civilizacién que
conquistaban; y ponia como ejemplos a Helena, a Penélope o a
Andrémaca... No cabe duda de que esa nueva Grecia Clasica de la que
todos descendemos hizo mucho por pintar a la mujer de esa manera,
encerrandola bajo arresto domiciliario durante demasiado tiempo. Y no
hay ninguna creencia que no haya recogido ese testigo.

He encontrado este ejemplo muy explicativo de Jenofonte (siglo IV A.C.),
en un trabajo sobre Maruja Mallo de Rosa Maria Ballesteros:

Los dioses han creado a la mujer

para las funciones de dentro, al hombre para

todas las demas. Los dioses la ha colocado en

el interior porque soporta menos bien el frio, el

calor y la guerra. Para las mujeres es honesto

el permanecer en casa y deshonesto el salir

fuera; para los hombres seria vergonzoso el

quedarse encerrado en su casa y no ocuparse

de lo que ocurre fuera.

Y esto es asi porque lo dice él. A ver si mi profesor de Clasicas va a tener
razoén, y los hombres atreidas buscaron, y lograron por medio del arte, un
territorio hostil para la mujer; una zona de combate en la que no hay
apoyo logistico posible, un lugar tenebroso en el que no se espera ayuda

tactica alguna y que Unicamente te permite sobrevivir encerrada.

Preparaos, porque a partir de ahora no daremos ni un paso atras y no va
a quedar tierra sin hollar, aventura sin vivir ni libros sin leer.

Las mujeres que han sobresalido hasta ahora lo hicieron a espaldas de la
sociedad, retiradas, escondidas; unas buscaron su refugio en Dios, como
Sor Juana Inés de la cruz o Santa Teresa de Jesus; otras, como Emily
Dickinson, en la fortuna de su padre y su pasion por los versos,
encerrada en esa habitacidn propia; las Bronte se escondieron en los
funestos paramos, en un padre dominante y en la tuberculosis, que tantos
buenos escritores ha dado. Ninguna de ellas lo hizo ayudada por la
sociedad. O tenias una renta y una habitacién propias, como escribié mi



adorada Virginia Wolf o te ibas al carajo. Asi de simple.

¢Hay algo mas injusto que eso? No poder estudiar con el mismo derecho
gue el varén, no poder realizar cualquier trabajo, no poder poner una casa
a tu nombre, no poder votar.

Asi que hoy he decidido ir a conocer a las Mujeres de Vanguardia.

Yo siempre tuve celos de Alberti porque recibié los amores de Maruja
Mallo; pintora, poetisa, mujer divertida que supo vivir su libertad, y de
entre todos los angeles El Angel Falso, dime por qué las lluvias pudren
las horas y las maderas. Aclarame esta duda que tengo sobre los
paisajes. Despiértame.

Luego supe de sus noches con Miguel, cuando éste andaba subiendo a los
arboles del Puente de Segovia, como un titan de la selva, mientras Neruda
lo aclamaba como la nueva tempestad que traia el calor de las cabras.

Y lamenté mucho, cuando vi su obra por primera vez, que sélo la
conociéramos por esos hombres de la generacién del 27 con los que
frecuentaba sus dias; y con algunos, sus noches. Rafael Alberti, Miguel
Hernandez, Picasso, Dali, Bufiuel, Federico Garcia Lorca, Ortega y Gasset,
Machado, Unamuno o Ramoén Gémez de la Serna.

Hubo una Residencia de Estudiantes, en la colina de los chopos, durante
los afios 20, inmensa; pero también hubo una Residencia de Seforitas,
colosal, con mujeres que brillaron en todas las artes y las ciencias, que
compartieron horas con Madame Curie o con las mujeres del Instituto
Internacional, con las que se produjo un fructifero intercambio, las
famosas bostonianas.

Me he acercado a verlas a la Residencia de Estudiantes. Alli estan Matilde
Huici, gran especialista en Derecho o Victoria Kent. He saludado a las
pedagogas Juana Moreno, Maria Comas Camps, Carmen Castilla Margarita
de Mayo, Carmen Isern. Me han dedicado alguna sonrisa Maria Goyri,
Zenobia Camprudi, Josefina Carabias, Maruja Mallo y Maria Zambrano. Y
asi, las ruinas nos darian el punto de identidad entre el vivir
personal —entre la personal historia— y la historia.

De las 30 mujeres que habia inicialmente en la Residencia se ampliaron
las plazas a 300. Alli se estudiaban todas las ciencias y artes, siguiendo el
concepto de la Institucion Libre de Ensefianza de que cualquier actividad
humana es susceptible de convertirse en una carrera y una profesién que
ensanche el alma de los hombres y las mujeres. Pensaban que, por
ejemplo, si alguien es bueno en ceramica debe existir una carrera de
ceramica. Yo, también.



La Residencia de Seforitas fue creada en 1915 bajo la direccién de Maria
de Maeztu. Esta institucion fue pionera en fomentar el acceso de las
mujeres a los estudios superiores. Maria de Maeztu fue el alma de la
Residencia, fue la voz, el cuerpo, el pensamiento y sobre todo la fuerza.
Sin ella nada hubiese sido posible. Ha sido y es el unico ideal de mi
vida, crear en el viejo solar de nuestra tierra un hogar para las
mujeres estudiantes de Espana, donde encuentren cubiertas, de
una manera adecuada, no solo las necesidades materiales, sino lo
que vale mas aun, al ambiente espiritual y la disciplina moral que
hacen posible una vida noble y digna.

Y hay que gritar su nombre, Maria de Maeztu, no sdlo con esa pequefia
placa que veo cada dia en la calle Miguel Angel, esquina Martinez Campos.
En el afio 1936, cuando empezod la guerra, presentd su dimisidn y partio
para el exilio. Su hermano, el escritor Ramiro de Maeztu, fue asesinado
ese verano durante las sacas que se produjeron en Madrid.

Maria de Maeztu, Matilde Huici, Victoria Kent, Juana Moreno, Maria Comas
Camps, Carmen Castilla Margarita de Mayo, Carmen Isern, Maria Goyri,
Zenobia Camprubi, Josefina Carabias, Maria Zambrano, Maruja Mallo...

Ya es hora que se acabe el tiempo de las mujeres invisibles. Y no creo que
sea necesario para ello asesinar a Homero, a Platén, a Aristételes, o a
Jenofonte.

SUMISION, CON MICHEL HOUBELLECQ

Yo llegué a Houbellecq buscando /as particulas elementales, porque pensé
gue me llevaria por el camino de Swedenborg hasta Fiodorov,
demostrandome que /la muerte yace en el fondo de todos los problemas
humanos.

Yo, gue me he criado en el laberinto magico de la literatura
hispanoamericana donde el malabarismo verbal recabado
fundamentalmente en la sencillez de las palabras y en la complejidad de la
sintaxis se aduefia de la escritura, rapidamente descrei del vocabulario
soez de Houbellecq, de sus imagenes explicitas que dan poco margen a la
fantasia, de sus personajes pesimistas abocados al desconsuelo sin
esperanza, y de su tono profético.

El director de esa biblioteca, que es el resumen del mundo, por la que
rondo cada semana, tan solo para ver portadas vy titulos de libros, decidid,
no hace muchos dias, que era hora de aconsejarme alguno y, no sin
imprudencia, me asaltd con un pequefio volumen de tapas amarilla, en
cuya portada venia dibujada la Torre Eiffel y sobre ella una media luna y
una estrella de cinco puntas sobre la luz del amanecer; su titulo, Sumision
y su autor Michel Houbellecq. “Es un libro muy curioso”, me dijo, “imagina
que gana las elecciones en Francia el Partido de los Hermanos



Musulmanes. Imagina lo que ocurriria”.

No quise decirle que en ese momento estaba interesado en Stefan Zweig y
su libro autobiografico, E/ Mundo de Ayer. Es un autor que te lleva como
nadie por la Europa de la primera mitad del siglo XX: la Viena magica y
confiada del emperador; el Paris libre y avasallador y el Paris sombrio y
ocupado; el Berlin del arte cuadriculado y la poesia metafisica; y el Berlin
tragico.

Como no podia decirle que no, al fin y al cabo es el director de una
biblioteca con mas de cincuenta mil voliUmenes y eso significa que para mi
tiene, como San Pedro, las llaves el paraiso, me eché los dos libros a la
mochila y le di las gracias por la recomendacion.

Nunca pensé abrir a Houbellecq, pero fue el destino quien separd sus
paginas cuando se me cayo al suelo y al recogerlo meti mi dedo pulgar
por la hoja niumero 11. nunca desobedezco a las magicas sefnales, pues
nadie ignora que la mente juega con nuestra debilidad frente al azar y cae
rendida veloz ante los designios imaginarios.

Es lo que ocurre en nuestras sociedades, todavia occidentales y
socialdemocratas a cuantos acaban sus estudios; pero la mayoria
no adquieren conciencia de ello o no lo hacen de forma inmediata,
pues estan hipnotizados por el deseo de dinero o quiza de
consumo los mas primitivos, y mas hipnotizados aun por el deseo
de demostrar su valia en un mundo que esperan competitivo,
galvanizado por la adoracion de iconos variables: deportistas,
disenadores de moda o de portales de Internet, actores y modelos.

Aqui esta de nuevo el prestidigitador, me dije. Pagaré el peaje del
lenguaje soez, de los personajes que andan revolcados en el vacio de la
carne y del espiritu y voy a ver donde me lleva este Houbellecq, ahora
que un extremista intolerante islamico, democraticamente ha sido elegido
presidente de Francia. Recordé las elecciones alemanas de 1932 cuando a
un joven desconocido Hitler los votos alemanes le otorgaron 230 escafios;
y pensé en toda la sangre que cuesta ganar la libertad, que rara vez se ha
ganado en las urnas; y, sin embargo, con un poco de desencanto y
desilusidn lo facil que es perderla en esas mismas urnas.

Es cierto que en mi juventud, las elecciones eran muy poco
interesantes; la mediocridad de Ia oferta politica era incluso
sorprendente. Un candidato de centroizquierda era elegido, por
uno o dos mandatos segin su carisma individual, y oscuras
razones le impedian llevar a cabo un tercero; luego la poblacion se
hartaba de ese candidato y mas generalmente del centroizquierda,
se observaba un fenémeno de alternancia democratica y los
votantes llevaban al poder a un candidato de centroderecha, a ese



también por uno o dos mandatos, en funcion de su propia
naturaleza. Curiosamente los paises occidentales estaban
extremadamente orgullosos de ese sistema electoral que, sin
embargo, no era mucho mas que el reparto de poder entre dos
bandos rivales, y llegaban incluso a declarar guerras para
imponerlo a paises que no compartian su entusiasmo.

Houbellecq ya nos prepara para que la extrema derecha y la Hermandad
Musulmana hicieran que las cosas se pusieran un poco mas
interesantes al introducir en los debates el olvidado escalofrio del
fascismo. Un poco de violencia, se oyen disparos de atentados,
algunos subterfugios juveniles mediante instituciones pseudo-culturales y
un apoyo sin limites a los necesitados que abrazan cualquier doctrina con
tal de que llene caliente sus estdbmagos vacios y vengue sobre el poder
establecido las muchas cuitas que han estado sufriendo y, izas!,
Houbellecg nombra presidente del gobierno a una persona muy inteligente
con don para gobernar, que no caera en el inicial error de acabar con los
contrarios de forma violenta; sino que las depuraciones llegaran con
dinero, ayudas, o amplias pensiones, enviando a paraisos de oro a las
antiguas fuerzas que gobernaban y educaban a la Francia libre; para, poco
a poco, ir limando las igualdades conquistadas en revoluciones y perdidas
en las urnas.

El veneno de los movimientos identitarios ha acabado con todo; ya no hay
Mas que reacciones que resquebrajan un sistema judicial que no se basa
en la igualdad ante la ley; sino en la identidad a la que pertenece cada
individuo: violencia contra una iglesia, reaccién antiisldamica, violencia
contra una mezquita, reaccién islamista, movimientos identitarios,
enroque de cada trozo de sociedad, y nueva prueba irrefutable de que la
violencia define y es capaz de establecer fronteras que poco tiempo atras
no existian. El sistema politico en el que se habia vivido desde la
infancia se habia resquebrajado. No sitian la economia en el
centro de todo, para ellos lo esencial es la demografia y la
educacion. Quien controla a los nifios controla el futuro. Las
mujeres, poco a poco, dejan de asistir a las universidades, y para
entonces todos los docentes deben de ser musulmanes.

Francois, ese profesor universitario, estudioso de Huysmans, y hastiado
de la docencia y de su vida sexual, que para eso es Houbellecq quien
escribe el libro, nos va conduciendo hacia ese futuro imaginado en el que
va anotando las pérdidas de la libertad que pocos afos antes del 2022
reinaban en Francia. Los judios, poco a poco, emigran a Israel. Aquellos
que no aceptan la lluvia de oro y petrododlares, que llegan de las
monarquias del Golfo, prefieren vivir en paises como Espafia, Alemania y
Gran Bretana; la democracia ya no es de todos, se legisla para una parte
de la sociedad y el motor se ha puesto en marcha.



El fracaso de todo sistema politico es el no gobernar para todos; el
gobernar sin tener en cuenta ningun tipo de identidad; ni ideolégica, ni
religiosa, ni de raza, ni de sangre (que a la sangre todo excede), ni el
color o la longitud del pelo. Un sistema politico para todos, independiente
de la condicién individual. Por ese motivo han caido muchas republicas, v,
sin embargo, han tenido éxito muchas monarquias parlamentarias: un
pais para todos sin distincidn, donde las oportunidades, la justicia y la
razén no tenga nada que ver con ningun tipo de identidad.

Todo Oriente Medio es un buen ejemplo de como la identidad vive por
encima de la justicia y la igualdad; dependiendo de cada pais, no es lo
mismo ser suni que chii, alaui que wahabi, yaridi, maronita, ortodoxo o
catolico, o yazidi... Si eres de una identidad que no detenta el poder en
esos lugares, tus oportunidades son cero: trabajos de miseria, olvidate de
ser funcionario, juez o profesor, el comercio se abrird poco para los tuyos;
no podras montar ni el mas infimo negocio. No olvidemos que el Estado
provee, el Estado da y el Estado quita.

Es eso lo que se estan jugando en Siria, Iraq, Iran, Arabia Saudi (que no
hay que olvidarse de ella), Libano.., las minorias se estan jugando su
supervivencia. Alli no todos son ciudadanos con los mismos derechos,
cada uno tiene su identidad. Y si encima va alguno y pretende venderles
democracia por la fuerza, destronando a unos y aupando al poder a otros;
sOlo es cuestion de tiempo que, esperando su oportunidad, los oprimidos
(que son los mismos o diferentes segun cada nacién) enciendan de nuevo
la llama de la guerra. iAy, esa revolucidn francesa que convierte a todos
los hombres en ciudadanos, iguales, fraternos y libres!, édénde esta
Francia? ¢dénde esta ese Paris multicultural, multiracial y libre?

Ben Abbes, inicialmente, habia mostrado su respeto por las tres
religiones del libro y habia evitado compromisos con la izquierda
anticapitalista, habia comprendido perfectamente que la derecha
liberal habia ganado la batalla de las ideas..., Si lo injusto
funciona, épor qué cambiarlo? Asi esta Francia (en manos de
Houbellecq); que ha dejado a los paises occidentales en los brazos de su
mala conciencia y con un protagonista, Francois, que bajo los efectos de la
crisis del Occidente moderno y su amplia gama de soledades, habiéndolo
perdido todo, se echa a los brazos de alguien que promete devolvérselo;
eso si, a cambio de su espiritu y su libertad.

¢Y los intelectuales?, ial menos los intelectuales levantaran su voz!: A lo
largo del siglo XX, muchos intelectuales habian apoyado a Stalin,
Mao, Pol Pot..., sin que ello se les hubiera reprochado nunca
verdaderamente; el intelectual en Francia no tenia que ser
responsable, eso no estaba en su naturaleza.

Yo nunca he querido meterme en estos charcos, pero la culpa la tiene ese
director de una biblioteca que cuenta con cincuenta mil volUmenes, que



como sabe que posee una de las llaves del paraiso, anda recomendando
libros a diestro y siniestro sin que hasta ahora nadie le haya dicho que no.

LAS PERSONAS QUE ESTAN SALVANDO AL MUNDO

Dicen que para ser feliz lo mejor es conformarse con poco; y yo siempre
he pensado que esa maxima fue una artimafia de los poderosos,
habilmente difundida en los corazones de los desheredados, para
atemperar las jovenes revoluciones nacientes.

Cierto, que los afos te hacen ver, después recorrer un largo trecho, que
en la vida no hay mas que tres o cuatro cosas verdaderamente
importantes: lo que hemos amado, lo que nos han amado, el sosiego que
arrastra una bienhechora conciencia y aquello que nos ha legado el
provechoso azar basado en la caridad con almas ajenas y en la justicia
con la propia alma.

Pero, no sé por qué, siempre he pensado que los ricos, esos que no saben
utilizar su rigueza mas que para amontonarla, han nacido ciegos a esas
tres o cuatro cosas desde que cinco mil afos atras alguien encontrara
entre en las arenas sombrias de un viejo rio de Babilonia, la primera
pepita de oro. Y también he pensado siempre que los ricos, los malos
ricos, son los Unicos que piensan que nunca tienen suficiente dinero.

Y eso que el mismisimo Hijo de Dios bajo a la Tierra para contarles una
historia de un camello y una aguja.

Una vez le pregunté a mi padre, un viejo marino que recorrié todos los
océanos posibles y arribd en ilimitados muelles, sufrié soledad, vivid
alguna que otra guerra como actor o espectador, amo y fue amado, odid y
fue odiado, gand en los mares una fortuna y la gastd y tuvo en una sola
vida mil; una vez le pregunté a mi padre quién podria ser para él la
persona mas feliz y dichosa del mundo.

No me hablé de bellos actores o actrices, ni de jovenes futbolistas, ni de
hombres de negocio de éxito, ni de conquistadores, ni de ningin sabio y
sesudo profesor de universidad, no habia ningun politico; nada de eso. El
viejo marino me contestd, simplemente: de todos los hombres que he
conocido, creo que elegiria a un jardinero de un parque de Roétterdam que
cuidaba las flores, los arboles; recogia las hojas de otofio; estercolaba el
césped antes de la llegada de la primavera; y lo protegia del invierno. Yo
creo que ese es el hombre mas afortunado que he conocido: un hombre
que cultivaba un jardin.

Un hombre que cultiva un jardin, como queria Voltaire.



Y recordé, de pronto, los hombres que ahora mismo estan salvando al
mundo

Un hombre que cultiva un jardin, como queria Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya musica.
El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso
ajedrez.

El ceramista que premedita un color y una forma.

Un tipégrafo que compone bien esta pagina, que tal vez no le
agrada

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto
canto.

El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.

Para el viejo marino y para Borges, estos hombres son los que estan
salvando al mundo, aunque ellos no lo sepan, y iencima! son los mas
felices:Un jardinero que cultiva su jardin en un parque de Pekin, un
ceramista que del barro crea de nuevo al hombre, una persona que vive
de la palabra y su etimologia, dos amantes que se tocan con mas pasion
que Paolo y Francesca en el canto V de la Divina Comedia, alguien que
ama la musica, dos empleados que en un café de Mostar charlan, sonrien,
juegan al ajedrez y cultivan la dicha de la amistad, un hombre que lee a
Borges mientras acaricia a su perro Coco que duerme tranquilo, el que no
odia a los que un mal le han hecho, aquel que ha sido capaz de embarcar
en La Espafola un dia de lluvia; para el viejo marino todos esos estan
ahora mismo salvando el mundo.

Yo, para no olvidarme de esa conversaciéon con el viejo marino, cuando
estuve en Amsterdam compré unas semillas de tulipanes que cada
primavera me recuerdan, al brotar de la escondida tierra, los nombres de



las personas que ahora mismo estan salvando el mundo.

Por eso, cuando escucho las noticias o leo los peridodicos me pregunto:
écuando nos daremos cuenta de que estan intentando salvar el mundo las
personas equivocadas? Incluyo ahi también a aquellos que siempre
aparecen aprovechandose de las crisis o del dolor para tener un amplio
despacho con vistas. Creo que el viejo marino tampoco me hablé de ellos.
Ninguno de ellos salié del arado, ni volvera al arado como Lucius Quinctius
Cincinnatus después de salvar a Roma.

QUIERO TODO ESTO, JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

En unas elecciones voté a un poeta que conoci hace tiempo en La Otra
Banda de la Argdnida; y a quien ya seguia en sus trifulcas lorquianas, sus
vivencias en jardines extranjeros o su estadia honrosa en habitaciones
separadas; y lo hice incluso sabiendo que nos equivocabamos los
dos.Pero, claro, cdmo no caer en la suprema tentacion de negar a Platon y
su teoria de rechazar para su Republica a los poetas, a los que envié al
exilio por sus siempre desmedidas corrupciones y vicios, sin conocer
verglienza ni reposo, emperrados en sus criticas y en su oficio; gente que
dificilmente llegan a reunir dinero, que la prevision no es su caracteristica
y que se van marchitando poco a poco de un modo algo ridiculo] si antes
no les dan muerte por quién sabe qué cosas. Los poetas, las viejas
prostitutas de la Historia; que, como hay que decirlo todo, suelen ser, en
una convivencia diaria, dificilmente soportables. No salgan nunca con un
poeta, normalmente nada tienen que ver con sus versos y su oficio es
destrozar almas y corazones. Lo sé de buena tinta.Pues si, decidi, como
Chantal Maillard, Matar a Platon; sabiendo que me equivocaba, que nos
equivocabamos los dos.

Unos dias antes, porque no se me hacia facil elegir entre Platdn y el poeta
del sur, decidi escribir qué es lo que yo querria que hicieran los poetas en
el caso de que todos nos hubiéramos vuelto locos y hubiésemos aupado al
poder, entregandoles la banda y el bastdn de mando del gobierno a las
viejas prostitutas de la Historia.

Ya tengo el papel en blanco; ahora voy a pedirle a José Agustin Goytisolo,
el poeta, que me eche una mano:

Quiero ser informado sobre lo que ocurre al mas alto nivel

Quiero que todos los politicos, que antes fueron poetas, no se conviertan
nunca en hombres de negocio

Quiero ver a la gente uno por uno



Quiero que la Unica revolucién sea la de los besos

Quiero que me amnistien por todo lo que pienso hacer de ahora en
adelante

Quiero que en las carceles sélo esté quien lo merezca, pero que esté si lo
merece

Quiero entrar en los cines sin pagar

Quiero que los cines sean mas baratos y que no haya actores
multimillonarios,... ni futbolistas

Quiero un informe sobre el comportamiento sexual de los
sexdlogos

Quiero que me den mas besos, sin que varie mi comportamiento

Quiero que una persona de fiar escoja mis camisas y nunca se
equivoque

Quiero acertar por una vez con la camisa adecuada y que esa persona que
escoge mis camisas no me pida que me la cambie. Ya tengo esa persona
de fiar. Retiro mi anterior peticién

Quiero aprender inglés en 15 dias

Quiero aprender inglés, pero no en quince dias, porque ya no sabria vivir
sin acudir a clases de inglés todos los afios. Retiro la anterior peticidon

Quiero saber con precision exacta la verdadera forma del universo

Quiero seguir creyendo en el relojero que da forma y mueve el universo; y
doy gracias a mis padres que me lo presentaron

Quiero que los croissants siempre estén calentitos y sabrosos
Quiero que entre todos nos organicemos mejor, porque esto parece una
orgia mal ordenada; y quiero que el pan llegue a todas partes, sobre todo

conociendo los lugares donde sobra

Quiero lanzarme en plancha y rematar marcando el sexto gol al
Real Madrid

Quiero volver a vivir aquel dia que le meti un gol a Recio, en el partido
contra el Xerez Deportivo.



Quiero ascender por méritos de guerra

Quiero que si hay que ir a una guerra a salvar princesas convertidas en
esclavas, niflas secuestradas o gente perseguida por su color, su
pensamiento o religién vayamos cantando

Quiero que Cataluna llegue hasta el Tirol

Quiero volver desde Afganistan andando y que, en ninguna parte, nadie
me pida el pasaporte ni me pregunte de dénde soy

Quiero controlar el gasto Publico partida por partidaQuiero que
nadie pueda hacerse rico a costa del Estado, incluyo aqui a los notarios
Quiero ser bueno

Quiero alguna vez ser malo, sin hacerle dafio a nadie

Quiero que se me paguen danos y perjuiciosQuiero que cada
pueblo tenga el gobierno que no se merezca

Quiero que no me avergiiencen mas en las autopistas

Quiero que no haya clase obreraQuiero que no haya clases..., pero si
escuelas

Quiero que trasladen las Fallas de ValenciaQuiero ir a Valencia en
Fallas

Quiero que no vuelvan los buenos tiemposQuiero que los lugares
donde he sido feliz no le den la razén a Félix Grande

Quiero revolcarme en la alfombra del Hotel des TemplairesQuiero
revolcarme en una cama del Hotel des Templaires, a poder ser
acompafado de quien ustedes y yo sabemos

Quiero ser habilmente interrogado para cantarlo todo a la primera
friegaQuiero volver a andar rodeado de espias con todos los teléfonos
pinchados

Quiero sardinas en escabeche y pan tostado con aceite y salQuiero
una Rakkia en el corredor de Stolac

Quiero que se me incapacite legalmente para no ser ya
nunca responsable de nada

Quiero que no me maten la ilusionQuiero que en las universidades se
ensefe cultura y libertad; y no doctrina con nombres parecidos a los



anteriores

Quiero que no vuelvan a salir goteras en el techoQuiero que mi
seguro me eche cuando pago y que me acoja cuando doy tres partes
seguidos por humedadesQuiero que todo el mundo cobre masQuiero
que todo el mundo cobre mas; pero que alguno que otro cobre menos

Quiero que no se me hinche la barrigaQuiero que nadie sea valiente
s6lo porque le acompafe la fuerzaQuiero que me convenzan

Quiero alguna vez no dar la razon tan rapido a quien intenta convencerme

Quiero un poco de caridad cristiana

Quiero que todos pasen por el tuboQuiero un nuevo cepillo de
dientes

Quiero todo esto
yo no puedo seguir viviendo asi:
es una decision irrevocable

Después de volver a leer mi lista de deseos, decidi negar a Platon, que
echd a los poetas de la Republica por sus siempre desmedidas
corrupciones y vicios, sin conocer verglienza ni reposo, emperrados en sus
criticas y en su oficio, sabiendo que me equivocaba; y voté a ese poeta
gue se presentaba a las elecciones, porque lo conocia, y porque queria
averiguar si el poder es capaz de corromperlos y no sélo los corrompe el
placer, la belleza o la palabra.

Hoy, después del futbol, he quedado con Chantal para matar a Platon.
EL CAUDILLO, INFINITO BORGES

En los salones del Palacio de Linares, concretamente en la biblioteca
Onetti, me crucé con su padre. Llevaba en la mano un libro, que yo habia
perseguido durante muchos afnos desde que descubri su existencia: E/
Caudillo, impreso en la Mallorquina en los afios de la Primera Gran Guerra,
cuando esa familia buscaba por Europa, desesperadamente, una cura para
la ceguera del patriarca que, aparte del amor a los libros, le entregd a su
hijo la ceguera.

El ejemplar de E/ Caudillo, firmado por Jorge Guillermo Borges, que yo
habia visto antes no era ninguno de los pertenecientes a aquella primera,
limitada y mitica edicién impresa en Palma de Mallorca. Esta era una
edicidon de la Academia Argentina de Letras, hecha en Buenos Aires en el



ano 1989 y con prélogo de Alicia Jurado, posiblemente visado y corregido
por su hijo, ciegos los dos.

Siempre pensé que, buceando como un paciente relojero en la biblioteca
de su padre, yo llegaria a ser el Pierre Menard de Borges y que terminaria
escribiendo los mismos textos, con iguales palabras, la misma minuciosa
puntuacién y la misma exacta materia.

Lei todos los libros de la biblioteca de su padre: Kipling, Wells, Conrad; las
maneras de amar, morir, envejecer y tratar a las mujeres escritas por
Shopenhauer; los tomos de Macedonio Fernandez, la poesia de Carriego,
una Eneida de Virgilio, las treinta primeras paginas de Los Hermanos
Karamazov, a Victor Hugo, Zola, Flaubert, Guy de Maupassant, Daude.

En mis estanterias no falta un mate de plata con un pie de serpiente,
que le arramplé a un argentino, que cumplia con su deber en Zagreb.
También hay una palangana de plata, que pendia del arzéon, y que
pertenecio a mi abuela Magdalena y, posiblemente, al capitan Pascual
Pareja, que escribié conmigo La Maquina del Mundo.

En el armario de mi cuarto hay dos filas de libros. Los tres
volumenes de Las mil y una noches de Lane con grabados en acero
y notas en cuerpo menor entre capitulo y capitulo, el diccionario
latino de Quicherat, la Germania de Tacito en latin y en la version
de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre
de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus
de Carlyle, una biografia de Amiel y, escondido detras de los
demas, un libro en rustica sobre las costumbres sexuales de

los pueblos balcanicos, en serbocroata y que compré en un tiempo, no
muy lejano y duro, cuando comprobé en mi piel como soplaban de fuerte
el buro y el yugo.

Asi gque cuando vi, que una de las codiciadas piezas que me faltaban la
tenia al alcance de mi mano me hice el desentendido, restandole
importancia al manuscrito, y me senti como aquel viejo soldado que en el
alcana de Toledo se encontrd con la obra de un arabe de nombre Cide
Hamete Benengeli y que los orientalistas ignoraban, salvo en la
version castellana. Ese libro era magico y registraba de forma
profética los hechos y palabras de un hombre desde la edad de
cincuenta anos hasta el dia de su muerte, que ocurriria en

1614. Nadie dara con aquel libro, que perecié en la famosa
conflagracion que ordenaron un cura y un barbero, amigo personal
del soldado, como se lee en el sexto capitulo.

Y en la puerta de la biblioteca Onetti, me crucé con él. Era su padre, Jorge
Guillermo Borges, autor de E/ Caudillo; estaba seguro, pues su ceguera y



su acento criollo lo delataban.

Me dije, mirando sus manos: iahi esta E/ Caudillo, |la edicién Mallorquina!
Me entretuve, para hacer tiempo, hablando con Rafael Flores, Blas
Matamoro y Javier de Navascués. El director del Museo del Escritor,
Claudio Pérez Miguez, andaba entretenido disertando sobre las piezas
unicas que custodiaba y su exposicion.

No me fue dificil, a un hombre ciego y con la pesadez de los afios,
arrebatarle ese ejemplar Unico de E/ Caudillo. Aproveché unas risas, un
poco de sed por su parte y un descuido comun a la noche para quitarselo.

Aqui lo tengo en casa, escondido, detras de dos filas de libros y
encuadernado en papel de periddico, junto a un libro en rustica sobre
las costumbres sexuales de los pueblos balcanicos, y otros
volumenes que guardo solo para mis ojos. La nibelunga que duerme
conmigo no sabe que existen. No es bueno que lo sepa todo. Mientras
tanto, pienso que cada vez estoy mas cerca de ser Norberto Ruiz Lima,
autor de El Aleph: La candente manana de febrero en que Beatriz
Viterbo murio, después de una imperiosa agonia que no se rebajoé
un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo... No he
empezado mal, no sefor.

AMAR O ABORRECER, EL CORAZON DE SOR JUANA INES DE LA
CRUZ

A Sor Juana Inés de la Cruz llegué por motivos del corazén.

Hay unas mujeres a las que me hubiera gustado conocer, incluso amar,
pero los azares mezquinos de la linealidad del tiempo me lo impidieron: a
las hermanas Bronte, a las tres, y a cualquier hora en el paramo; a Emiliy
Dickinson, en su encierro en casa de su padre; a Virginia Wolf, a la orilla
de un rio con los bolsillos llenos de piedra; a Maria Zambrano, cuando
cruzaba las piernas en las tertulias y a todos los sesudos académicos les
daba por sofiar; a Maruja Mallo, en un lluvioso dia compartiendo horas en
un hotel de Madrid, a Alejandra Pizarnik, de su mano por Paris o Buenos
Aires; a Gabriela Mistral, entre su amante y ella, las dos tan bellas; a
George Sand, escuchando los sones de un piano, medio desnudos por las
playas de Mallorca; a Safo y a sus discipulas en Lesbos; a Mary Shelley,
en el Polo Norte, buscando un hombre desfigurado y enorme que acaba de
nacer con ese tamano y esas formas; a Anna Ajmatova, en San
Petersburgo; a Dorothy Parker, con sombrero o sin él; a Marina Tsvetaiva,
llevandole su maleta mientras es deportada a Siberia por los stalinistas; a
Sor Juana Inés de la Cruz en la corte del virrey o en su encierro
voluntario...; a tantas.

Como he contado antes, a Sor Juana Inés de la Cruz llegué por motivos
del corazon. Es un lugar comun en la poesia, y en la vida, que un



enamorado o enamorada sean respondidos a su pasion con el desdén por
parte de la persona amada: el eterno dilema de amar a quien no nos ama
y ser amados locamente por quien aborrecemos. La poesia del Siglo de
Oro esta llena de retazos de vengativos poetas quejandose de almas
desdefnosas.

La pregunta que surge en estas situaciones es la siguiente: {Qué es
mejor: amar o ser amado? {Merece la pena vivir el dafio de amar
furiosamente sin ser correspondido? ¢Sufrimos, también, cuando nos
aman con locura sin corresponder? Si hay que elegir entre una de estas
dos situaciones; écon cual de ellas nos quedariamos?Estas disquisiciones
surgieron durante uno de esos cientos de viajes que anduve haciendo,
llevando y trayendo camiones por Croacia y Bosnia. Uno de esos dias en
gue hablar sienta bien, Adriana, la intérprete, me preguntd sobre mi vida
y le dije que en ese momento me encontraba muy bien, que por fin me
sentia de verdad, de verdad, querido por una mujer.

Adriana me mird y dijo, sorprendiéndose: "No, no. Es mas importante el
sentimiento de querer que el de ser querido; Amar es mas intenso que ser
amado, El que te quieran perturba menos el corazén, el amar es una
sacudida dificilmente comparable"."Llegd un momento, Adriana", le
respondi, "que me cansé y decidi que me moveria mas a actuar la
oportunidad de ser amado que la de amar". Ella siguié en sus trece y yo
decidi recurrir a Sor Juana Inés de la Cruz

Al que ingrato me deja, busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata;

constante adoro a quien mi amor maltrata;

maltrato a quien mi amor busca constante

Al que trato de amor, hallo diamante,

y soy diamante al que de amor me trata;

triunfante quiero ver al que me mata,

y mato a quien me quiere ver triunfante.

Si a este pago, padece mi deseo;

si ruego a aquel, mi pundonor enojo;

de entrambos modos infeliz me veo.



Pero yo por mejor partido escojo,
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere vil despojo.

Con 29 anos, prefieres, sin duda, ser violento empleo de quien te ama y
aborreces, que vil despojo de quien amas y te aborrece. Sor Juana Inés
me dio una respuesta que yo no tenia, Adriana no se convencio y seguia
pensando que era mas intenso amar que ser amado.Yo, entonces, no sé si
era mas intenso y bonito amar que ser amado, pero era mejor para mi
salud emocional de entonces lo contrario. Han pasado muchos afios; y
ahora que las pasiones se han apagado un poco, pienso que padecer por
activa y por pasiva, pues se padece en querer y en ser querida, no es lo
mas conveniente para las almas sensibles. Y creo que las dos tenian razon
Juana y Adriana, y las dos no la tenian.

Sobre todo porque aprendi en un paseo por Paris, con los cuellos del
abrigo levantados y fumando mas que un carretero, que el amor es del
todo ingobernable, Lo que mucha gente llama amar consiste en
elegir una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he
visto. Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera un
rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del
patio. Vos diras que la eligen porque la aman, yo creo que es al
revés. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no
elegis Ila lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salis de
un concierto.

Nos encontramos en la frontera de Metkovic, y me alegro de que por
primera vez me sienta amado de verdad, cuando yo no elegi nada.

De nada puedo serviros,
sefora, porque soy nadie,
mas quiza por aplaudiros,
podré aspirar a ser alguien.
Hacedme tan senalado

favor, que de aqui en adelante
pueda de vuestros criados

en el numero contarme.



Cuando yo pueda volveré a ir a México, espero que no falte mucho.
EN CUMBRES BORRASCOSAS CON EMILY BRONTE

No hay nadie que no haya intentado tocar una mariposa y probar la
suavidad de sus alas, aun sabiendo que se quedara entre sus dedos el
polvo de hadas que les permite volar; convirtiéndola en un ser torpe de
lentos movimientos sin la levedad del vuelo.

Con Emily Bronte he vivido desde que era pequefio. En una estanteria de
mi cuarto, mi madre me colocd dos libros, mas por motivos estéticos que
literarios, cuyos cantos veia diariamente: Cumbres Borrascosas de Emily
Bronte y, el otro, Robinson Crusoe de Daniel Defoe; ambos impresos en
1968 por la Editorial Circulo de Lectores; que prohibia la venta en su
primera pagina a toda persona que no perteneciera a una secta
denominada Circulo.

Cumbres Borrascosas pasé muchos dias en mi estanteria, durmiendo, sin
que los vientos del paramo silbaran fuera de sus paginas hasta que Emily
empezo6 a escribir para mi y sélo para mi. No sé qué dia, pero si sé la
pagina por la que lo abri por primera vez:

— Solo iré a aquel sitio una vez mas —dijo ella—. Me dejaras alli, y
alli me quedaré para siempre. Asi, dentro de un afno volveras a
suspirar por tenerme aqui contigo, recordaras este dia y pensaras
que ahora eres feliz.

Cuando toco por primera vez un libro lo abro por una pagina al azar antes
de empezar a leerlo; es una de mis supersticiones literarias. Todos los
autores escriben una frase, especialmente, para cada uno de sus lectores,
las mias aparecen por el puro azar, que como escribié Cortazar, sabe
hacer muy bien las cosas. Lo abri por la pagina 118 y de pronto Emily
empez6 a escribir para mi: recordaras este dia y pensaras que ahora
eres feliz.

Desde ese dia, he paseado casi todos los anos por los paramos de
Haworth, al noreste de Yorkshire, que han sido devorados, como la obra
de las tres hermanas, las tres grandes escritoras Bronte; por esa leyenda
que se ha cernido sobre ellas como una hidra que todo lo consume.

Yo tuve la suerte de leer Cumbres Borrascosas cuando no conocia nada
del mito Brdnte. Que ha terminado santificando la vida y el paisaje que las
rodeaba. La confusion entre biografia y obra es perjudicial para el lector y
para el autor; pretender que una obra forma parte de una teoria del
psicoanalisis del sufrimiento con la continua especulacién sobre su vida,
gue termina siendo inventada en el mito, va alejandose de la verdad y del



proceso de creacion.

La leyenda habla de una infancia huérfana y solitaria, un cementerio, una
casa parroquial, nieblas y brumas, un hermano bebedor y un padre
autoritario; y miente el mito al enredar obra y vida afirmando que sin esas
vivencias Emily no hubiera escrito esa genial novela. Emily Brénte escribid
una novela de su tiempo, romantica y gdtica a la vez, con una venganza
inextinguible en el corazén de Heathcliff, una pasiéon desbordada entre los
convencionalismos sociales (la familia Linton) y un amor imposible mas
alld de la muerte. Emily es una mujer de su tiempo y, tanta biografia,
empezando con la de Gaskell sobre Charlotte, no ha hecho sino
desmerecer su obra.

Mi opinion es la contraria; no digo que la infancia de las hermanas Bronte
fuera facil; pero en ningun modo se apartaba de las pesadumbres de su
tiempo, de la moralidad de la época, ni de las necesidades comunes a los
habitantes de Hawthorn. Emily sofiaba con escribir, con tener relaciones,
con vivir. Fue institutriz, viajé a Bélgica, seguro que se enamoro y, alguna
vez no fue correspondida; pero vivio mucho mas que cualquier mujer de
su época. Enfermd de tuberculosis, mal muy comun entonces, murid
joven, si; pero hay que tener en cuenta que la esperanza de vida entonces
en Yorkshire era de 28 afios. La lucha de las hermanas Brénte contra su
propia leyenda es desigual e injusta; aunque al mezclarse en el
subconsciente del lector vida y obra, su memoria se ha agigantado
saltando la valla de la Granja de los Tordos hasta llegar mas alla de
Cumbres Borrascosas.

Yo como no conocia nada del romantico mito Bronte, a Emily la tuve tan
s6lo como confidente de mis cuidados y me enamoré rapido de la
manipuladora Catalina;, Caty, a quien un verano anduve besando sin
merecerlo. — éUsted cree —pregunto la sefiora Dean— que personas
asi pueden ser felices en el otro mundo? Daria algo bueno por
saberlo.

Odié a Heathcliff, como el odid cuanto lo rodeaba. Un odio que le condujo
a ser la persona mas infeliz que he conocido.

Senti pena por Hareton, sobre quien Heathcliff proyectd la mayor de sus
venganzas; la condena al analfabetismo. Y sin embargo, fue el Unico que
lo quiso con sinceridad. Le dimos sepultura como habia ordenado, no
sin que el vecindario se escandalizase. Hareton, yo, el sepulturero
y los seis hombres que transportaban el ataiud compusimos todo el
cortejo funebre. Hareton, con la cara arrasada en lagrimas, cubrio
la tumba de verde hierba. Ahora creo que su sepulcro esta tan
florido como los otros dos que se hallan junto a él, y espero que
también su ocupante descanse en paz.



Entendi que Isabel Linton se enamorara perdidamente de Heathcliff y
supe, antes que ella, de su sufrimiento. — No piense mas en él,
seforita —le aconsejé—. el sefior Heathcliff es un pajaro de mal
agiiero: no le conviene a usted. No puedo negar que es verdad
cuanto ha dicho la sefora Catalina Linton. Ella lo conoce mejor que
yo y que nadie, y nunca le hubiera pintado mas malo de lo que es.
Las personas honradas no ocultan sus actos. Y él, écoOmo se ha
enriquecido? Eché de menos que Emily me lo explicara, aunque no
necesito saber que todo enriquecimiento suele ser ilicito, de ahi mis
reservas hacia los hombres de negocio.

A Eduardo Linton no lo aprecio, él era el centro de todos los errores por
ser el portador de todos los convencionalismos sociales, cuando las
mujeres que lo rodeaban eran portadoras de todas las rebeldias; sabiendo
que la rebeldia s6lo conduce al sufrimiento. —éA qué vienes ahora
Eduardo Linton? —dijo con colérica vivacidad—. eres de esos que
siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa
que lleguen. Ya veo que vas a empezar ahora con lamentaciones,
pero no por ello conseguiras que deje de irme a mi morada
definitiva antes de que concluya la primavera.

Hay quien dice que todavia por los paramos se ven dos almas vagar. Los
turistas van a ver si tienen suerte y se los tropiezan. Mejor sentarse,
mientras las nubes se acercan al paramo con una brisa fria y ponerse a
leer esta historia de amor y venganza.

Hay quien asegura haberlo visto junto a la iglesia y en los
pantanos, y hasta dentro de esta casa. "Eso son habladurias", diria
usted, y yo opino lo mismo. Y no obstante, ese viejo que esta junto
al fuego, en la cocina, jura que, desde que murié Heathcliff, lo ve a
él y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia, siempre que
mira por las ventanas de su cuarto. Y a mi me sucedié una cosa
muy rara hace alrededor de un mes. Habia ido yo a la Granja una
oscura noche que amenazaba tempestad, y al volver a las cumbres
encontré a un muchaco que conducia una oveja y dos corderos.
Lloraba desconsoladamente.

— éQué te pasa, muchacho? —le pregunté

— Ahi abajo estan Heathcliff y una mujer —balbucio —, y no me
atrevo a pasar porque quieren cogerme.

No intentes tocar a la mariposa,

ni escalar los muros del deseo.



Hallar el descanso en la duda
esta en el mismo ser de la alegria
STEFAN ZWEIG, EL MUNDO DE AYER

Antes de 1914, viajé a la India y a América sin pasaporte; es mas,
nunca habia tenido ninguno.

Antes el hombre sélo tenia cuerpo y alma, ahora ademas necesita
un pasaporte, de lo contrario no se le trata como a un hombre.

De todas las profesiones que se pueden tener, elegi o me eligié, que el
azar o la severa predestinacion juegan a su antojo, aquella que no
necesita pasaporte para cruzar fronteras perpetuamente difuminadas
por la guerra; y siempre me parecié una ironia perversa que en la guerra
el pasaporte fuera papel mojado y en la paz, cuando volviera a visitar
esas piedras magicas que habian sobrevivido a esa cultural y human
costumbre de las guerras e invasiones, necesitaria mil sellos y visados.

Fui a Viena un invierno buscando a Stefan Zweig, a Romain Rolland y su
novela europea, a Haushofer, Musil, Roth, a la Jesenkad, Hille y Verhaeren;
buscando a Twain y al hombre del milldn de ddlares, una épera, la
catedral de San Esteban, un restaurante donde cené tras unas cristaleras
con una mujer hermosa mientras nevaba en la calle y el mundo corria a
los soportales a refugiarse, y un hotel donde pasé muchas horas con esa
misma mujer desnuda mientras la misma nieve firmaba un documento
jurando que nosotros dos, pasara lo que pasara, siempre seriamos
vieneses.

Por eso, me sorprendi tanto cuando en esa ciudad, nada mas llegar, me
pidieron el pasaporte. Ya no recordaba, que a Borges y Zweig nunca se lo
pidieron porque se dieron a los viajes por Europa y por el mundo antes de
1914. Yo llegué en 1994. Y les dije: "mire esta mujer y yo somos
vieneses, tengo una habitacidén de hotel, un restaurante a espaldas de la
catedral de San Esteban y la nieve por testigos". Le ensefié una entrada
del Teatro de la calle Winke Wienzeile, un tique del Schloss Schénbrunn y
una foto que nos hizo un cochero con chistera en un coche de
caballos.Europa no cedidé y nos pididé el pasaporte. Lo entregamos
sumisamente y me fui a la caza de Stefan Zweig, austriaco, judio, escritor
y humanista. Fui a buscarlo antes de que llegaran los nazis; a él y a
Europa:

He visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes
ideologias de masas: el fascismo en Italia, el nacional socialismo
en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de
todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra



cultura europea.

Sé que pasaba largas horas en el Café Central de la Herrengasse y alli me
fui. Zweig no estaba, ni siquiera su nombre arafnaba ese marmol que
recuerda un pasado intelectual como nunca se ha dado en ninguna otra
ciudad del mundo. Pregunté por él a un camarero y me conté que salié
huyendo de la barbarie nazi, y que Viena también habia desaparecido ya
gue sélo 2.000 vieneses votaron en contra de la anexidén nacional-
socialista, mientras la conciencia mundial callaba ante un pueblo aleman
que las mismas potencias vencedoras de la Primera Gran Guerra habian
envenenado.

Naci en 1881, en un imperio grande y poderoso —la monarquia de
los Habsburgo—, pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha
sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena, metrépolis dos
veces milenaria y supranacional, de donde tuve que huir como un
criminal antes de que fuese degradada a la condicion de ciudad de
provincia alemana. En la lengua en que la habia escrito y en Ila
misma tierra en que mis libros se habian granjeado la amistad de
millones de lectores, mi obra literaria fue reducida a cenizas. De
manera que ahora soy un ser de ninguna parte: forastero en
todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi
patria propiamente dicha, la que habia elegido mi corazén, Europa,
a partir del momento en que esta se ha suicidado desgarrandose
en dos guerras fratricidas.

Iré a Berlin me dije. Me llevaré un libro de Zweig y en la misma plaza
donde quemaron los suyos, me sentaré a leerlo. Me sentaré en un banco;
ese mismo banco en los que las leyes arias prohibian sentarse a los judios
y abriré su libro. Y soflaré que Zweig, junto a mi, ha vuelto a Berlin a
recoger las cenizas de sus voliumenes incendiados para proclamar su
victoria sobre el pasado; sabiendo que la historia, como explicd un
soldado tullido y cautivo en Argel, es émula del tiempo, depdsito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente y
advertencia de lo porvenir:Cuando uno intenta trazar
retrospectivamente los errores de la politica después de la Primera
Guerra Mundial, se da cuenta de que el mayor de todos fue que
tanto los politicos europeos como los norteamericanos no llevaron
a la practica el claro y simple plan de Wilson, sino que lo
mutilaron. La idea del mismo era conceder libertad e
independencia a las pequefas naciones, pero él habia visto con
acierto que tal libertad e independencia sélo podian mantenerse
dentro de una unidad de todos los estados, pequeios y grandes,
en una organizacion de orden superior. Al no crear esa
organizacion -la auténtica y total Liga de Naciones- y al aplicar
sélo Ia otra parte de su programa, la independencia de los estados
pequeios, en vez de paz y tranquilidad se creé una tension
constante. Pues nada es mas peligroso que el delirio de grandeza



de los pequenos y lo primero que hicieron los estados pequenos,
tan pronto como se formaron, fue intrigar los unos contra los otros
y disputarse territorios minusculos. He seguido a Zweig hasta Brasil.
Se ha suicidado. Veremos si Europa no hace lo mismo.

PREMIOS EJERCITO 2016, UN PALACIO Y EL TIEMPO

A esa pregunta tan original y magica que siempre te hacen los adultos
cuando eres nifo: Y td, jovencito, équé quieres ser de mayor?, yo siempre
contestaba: Sefora, yo no quiero ser mayor, me gusta ser nifio; pero si
tengo que elegir, quiero ser un tigre en las selvas de la India, un delfin
persiguiendo bancos de sardinas en el Atlantico, o el mejor amigo de mi
perro Coco.

Como el futuro es insondable y prepara sorpresas que nunca esperamos a
estas alturas de la vida, ese futuro de hace mas de cuarenta anos ha
decidido que me dedique ahora a realizar videos y peliculas de gente muy
especial. Ni lo elegi, ni lo intenté, ni lo pedi. Pero he aqui el ultimo.

Y yo que sélo soifaba con ser el mejor amigo de mi perro Coco. Para quien
me conoce comentarle que cuando era nifio ya tenia un perro que se
llamaba Coco, cuyo alma ha ido pasando durante mas de cuarenta afios a
otros perros de nhombre Coco, para formar entre todos un alma inmortal.

Una tarde me mandaron hacer un video sobre un Palacio. Esa misma
tarde me salié un endecasilabo y luego llegd, casi sin llamarlo, el video:
"Me levanté la purpura y el rayo".

Lo peor de todo fue que un montdn de locos me dijeron que me ayudarian
a hacerlo:

Me levantd la purpura y el rayo.Como una moneda, a la mano de un reyfui
entregado para su descanso.Mi memoria esta llena de espadas,cafiones y
vagas fechas de invasiones.Se aduefio de mi una duguesaque en los
infinitos espejos de mi almamird con detalle su cuerpo y sus amores.Fui
museo militar, después de ser sdlo tierra.En pie quedé un aljibe, medio
patio, dos salonesdespués que me llevara el viento de la guerra.

A mi me ha sido entregado el don del tiempo, cientos de hombres y
mujeres han desaparecido, y desaparecen, veloces delante de mi
coleccion de 90 valiosos relojes; ellos se van, pero yo me quedo. Todos
los miércoles, un preciso relojero revisa cada maquina del tiempo, por las
que una arena invisible traida de todos los lugares, donde un soldado
espanol ha servido, corre audaz por sus engranajes sin discernir entre lo
que borra el tiempo y teje el arte.



EL PENITENTE, ISAAC BASHEVIS SINGER

Creo que la resistencia y la humildad, la fe y la duda, la
desesperacion y la esperanza pueden alentar de forma simultanea
en nuestro espiritu. De hecho una solucion absoluta invalidaria el
don mas inmenso que Dios ha otorgado a la Humanidad... el libre
albedrio.

Nunca imaginé no ser libre, nunca imaginé vivir en Un Mundo Feliz incapaz
de hacer otra concesién a nuestro espiritu que el disfrute de un goce
continuo, cercenado el don de poder elegir.

A Joseph Shapiro me hubiera gustado conocerlo en el Muro de las
Lamentaciones, pero lo conoci en una biblioteca. Mejor que nos hayamos
conocido en una biblioteca, me dijo, En el Muro el Todopoderoso
inspira alli el trafico de dinero las veinticuatro horas. Si, le contesté,
He conocido muchos sitios asi; que si el crucificado volviera al Templo
sacaria el latigo, espantando palomas y animales, azotando a mercaderes
y arrojando escaleras abajo las mesas donde estan depositadas las
monedas que son del César.

Ya sé que te has convertido en un baal tshuvah, le dije, has retornado del
lugar por donde pasamos casi todos. Yo todavia estoy en él. Si, me
contestd, mi alma ha vivido mucho tiempo en el exilio y iqué exilio...., qué
amargo exilio!

Sabia, por lo poco que habia leido de él, que sufrid el nazismo, que huyo
pisandole la muerte los talones a la Union Soviética, que alli se curé de
sus aflicciones comunistas; cualquiera que viva en ese pais no
puede conservar por mucho tiempo ilusion alguna.

Bueno, le dije, puede que la direccion elegida o impuesta en la Unidn
soviética no fuera la correcta, pero...; Ciertamente, me cortd, Stalin era
absolutamente rechazable, pero si Trosky o Kamenev hubieran
seguido en el poder, o se hubieran unido los bolcheviques y los
mencheviques, Rusia ahora seria un paraiso. Y si la abuela tuviera
ruedas, seria un tranvia. Ya conoces como esos tipos amantes
Unicamente de la libertad propia se engafan a si mismos. Muchos de
los judios rojos que nos habian amenazado a mi y a mis
semejantes con la horca, habian muerto en carceles soviéticas o
habian sido sometidos a torturas en los campos de concentracion
de Stalin.

Sé que luego emigraste con tu mujer a América, a Nueva York continué
hablando. Si, me contestd, Y alli me empocé en el capitalismo haciendo
dinero a manos llenas, cuando una persona hace mucho dinero pero
le falta fe, empieza a preocuparse de una sola cosa: ¢éComo lograr
el maximo placer?; en realidad siempre supe que mi vida era una



vergiienza y un deshonor: toda esa codicia de dinero, mis enredos
con mujeres, el formar parte de una sociedad que era corrupta
desde el principio al fin y cuya justicia residia en alentar el delito.

Después de vivir en todos los paraisos posibles decidi abandonarlo todo,
negociar cuanto poseia y marcharme a Israel. No le voy a contar todo, me
sonrio, se necesitaria demasiado tiempo para relatar cuanto hube de
pasar desde el dia en que perdi a mi mujer, a mi amante y mandé a hacer
pufietas mi negocio. Mi Unica salida era el retorno al judaismo. Yo le
respondi que no todos los judios talmudicos son santos y para aceptar las
leyes de Shulhan Arukh se tenia que creer en la Torah y en la Gemara y
en que, todo cuanto los rabinos han escrito fue dado a Moisés en el monte
Sinai. Tu sabes, le dije, que vivimos en un matadero y en un prostibulo y
eso no lo va a cambiar nadie nunca. Entorna los ojos y me dice, desde
ayer no como carne aunque acabe condenado a terminar en la Gehenna;
y, ademas,he decidido abrazar al judaismo.

Y continla hablando: ustedes sirven a unos idolos que yo he terminado
por rechazar después de haberlos abrazado a todos: han dedicado afos
a aprender idiomas. Se pasan la vida persiguiendo placeres que no
son tales placeres. Se someten a operaciones de nariz. Luchan, en
una batalla perdida de antemano, por no hacerse viejos. Mucha
gente como usted, y me mira fijamente, ha perdido la vida en
nombre del comunismo, del nazismo, del capitalismo o de
cualquier otro "ismo”. Todas las carceles y los hospitales estan
llenos de gente que se sacrificaron por unos doélares, por una
mujer, por un juego de azar, por una carrera de caballos, por
venganza, por drogas y solo el diablo sabe por cuantas cosas mas.

Joseph, le digo, el problema de la sociedad no es la eleccidon entre religion
0 no; sino entre ética y moralidad o no. Sin religién no existe nada
semejante a la moralidad, me contesta, de todas las mentiras del
mundo, el humanismo es la mas descomunal. En el mundo en el
que vivimos nadie se libera de la pasion humana mas nefasta: la
necesidad de ser importante. Pero, el SefAor es bueno con todos, y
sus dulces dones se revelan en todas sus obras.

En la biblioteca nos llaman la atencion por hablar tanto y hacer ruido y
nos invitan “amablemente” a salir. Sin desaprovechar la ocasion el
maligno, estoy seguro, antes de que yo cierre el libro E/ Penitente, editado
por Plaza y Janés en el afio 1983, y que habia extraido de la estanteria
BP-IV-58-D dos horas atras, me agita para que le pregunte a Joseph
Saphiro: Si, pero, édonde estaba tu Dios cuando los nazis jugaban
con los craneos de los niiios judios? Si en realidad él existe y
permanecio en silencio, El es tan asesino como Hitler.



El bibliotecario definitivamente me pide que cierre el libro y lo deje sobre
el carro que duerme en el pasillo esperando las devoluciones.
Comprendera, me dijo serio, que a una biblioteca no se viene a hablar. Yo
sOlo sonrei; y pensé para mi; pues yo no vengo a otra cosa; si Isaac
Bashevis Singer, y otros como él, estuvieran en la cafeteria de la esquina
no pisaria una aburrida biblioteca.

LAS TRISTES, OVIDIO EN SU DESTIERRO

Roma juega con los hombres desde que aquella raza troyana, victima de
una emigracién forzada por la guerra, los engendrd a imagen y semejanza
de sus dioses. Y a Roma siempre hay que volver, para que el César, igual
a los dioses, pueda seguir sintiendo su poder en las piedras derruidas, en
las tallas limadas por el tiempo y en las arruinadas tumbas que profand la
modernidad; y pueda olvidar por un momento que tan sélo es merecedor
de la melancolia de Ozymandias.

El, igual a los dioses, que con su dedo senalaba la fortuna o la desgracia
de los hombres, sigue llevando las riendas del imperio y condena con su
todopoderosa mano a los mortales que amenazan su poder, su idea de
Roma, y su oscura eternidad.

Esta noche somos dos los desterrados por el emperador Octavio, que ha
decidido que Roma vuelva a vivir segun los valores que él cree que debe
tener un romano, y con un arrebato moralizante sin parangén, anda
legislando a diestro y siniestro y aguzando con la espada el
comportamiento honesto de los hombres y mujeres de Roma.

No es su familia precisamente el espejo donde debemos mirarnos, y cito a
su madre Actia y a su hija Julia, y a él mismo, que junto con Julio César,
fueron los dos grandes canceres de Roma.

Ha obligado a todos los hombres a casarse con un simple decreto, tan
simple como que la Ley entregue al Estado los bienes de todos los
hombres solteros que mueran sin descendencia. Cuando el poder se pone
a pensar no tiene igual; y lo mas excepcional es que no tiene parangdn
incluso cuando ese poder esta constituido por los mas mediocres de los
hombres.

Augusto me ha desterrado por conspirar; a Ovidio por escribir su Arte de
Amar que incita, segun el César, a obrar mal a todas las matronas de
Roma, iel viejo poeta condenado como corruptor de costumbres! y algin
otro error que él no quiere contar.

De mis amigos no ha venido nadie a despedirme. De Ovidio, en esta
noche triste, sélo dos, que de tantos, unus et alter erant. De tantos
amigos, apenas me quedasteis dos o tres; los demas eran
secuaces de la fortuna, no fieles amigos. Cuanto mas reducido



vuestro numero, con tanto mayor ahinco debéis socorrer al
desvalido y dar a su naufragio un seguro puerto.Embarcamos de
noche en el muelle, como bandidos, ya no se oian la voces de los hombres
y los perros mientras la luna regia en lo alto del cielo sus nocturnos
caballos, iqué hexametro tan sonoro emborrond Ovidio en el momento
que soltamos los cabos que nos ataban al puerto de la inconmensurable
Roma!: iamque quiescebant voces hominumque canunque, lunaque
nocturnos alta regebat equos. Ya he olvidado el latin y, como Ovidio,
ahora me expreso en la lengua &spera de los Getas y los Sarmatas. El
sigue hablando solo y escribiendo en la lengua de sus mayores,
intentando que su vocabulario no se desvanezca; esa batalla la tiene
perdida, pronto sus escritos se llenaran de barbarismos.

Yo aqui me he dado por muerto; él no para de lanzar, en epistolas
elegiacas, loas al César alabando la clemencia del todopoderoso igual a los
dioses, y obtener su perddn. Se ha arrodillado ante la injusticia del César;
Tienen derecho, pues, mis versos, valgan lo que valieren, a
entonar, César, con entusiasmo tus alabanzas, y, con derecho
imploro de los dioses que no te abran aun las puertas del cielo, y
te permitan ser otro dios entre los mortales; esta claro que no es un
soldado, es un simple poeta lleno de nostalgia. Es verdad que vivimos
entre salvajes, que el escudo y la espada duermen bajo nuestra almohada
y continuamente tememos los dardos envenenados de la gente de la
izquierda del Ponto que es barbara y siempre dispuesta a la rapifia; entre
ella reinan constantemente la sangre, la guerra y la carniceria.

Los dias en Tomos, pais de los barbaros, son muy largos y las noches
eternas, y no porque nosotros decidiéramos como Jupiter cuando yacia
con Almecna doblar la duracién de la noche para que el alba no se
presentase como acostumbraba a desunir sus cuerpos. En Tomos el alba
no llega nunca. Los campos aparecen desnudos de arboles y verdor.
iAy!, estos lugares no debia visitarlos ningun mortal dichoso.
Siendo tan dilatada la extension del universo, ésta es la tierra que
fue escogida para mi destierro. Siempre hui de joven las asperas
contiendas bélicas, y nunca manejé las armas sino por juego; y
ahora de viejo tengo que cenfir la espada, embrazar el escudo y
cubrir con el yelmo mis canos cabellos; pues asi que el centinela
desde su puesto da la sefal de alarma, en seguida mi trémula
mano tiene que empunar el acero. El enemigo feroz, provisto de
sus arcos y flechas envenenadas, recorre las murallas con sus
jadeantes corceles.

Ovidio, no tienes por qué contar tus calamidades que a nadie interesan,
arrastrandote ante el poder del emperador Augusto para que te perdone;
tu, que tienes en tu mano el don de la inmortalidad debieras dedicar tus
esfuerzos a pintar al tirano de forma que la historia no lo absuelva y la
eternidad que le sea entregada por tu mano lo convierta en el déspota
gue es. Porque si no, su luz brillarad injustamente en Roma dos mil afios



después, el mes mas largo llevara su nombre, y el mayor poema jamas
escrito en lengua latina habra salido de su pecho.Ya llevamos ocho afos
aqui desterrados, si sabes que la voluble fortuna vaga con pasos
inciertos, y en ningun lugar permanece firme y estable: ya se nos
muestra sonriente, ya nos pone cara sombria, y solo es constante
en su ligereza; al menos usa tus dones para que la Historia sepa quién
era el emperador Octavio Augusto.

Me miras y me contestas: he padecido tantos males como estrellas
rutilan en el cielo, como en la arida playa se revuelven menudos
atomos de arena; he soportado contrariedades que parecen
increibles, y aunque harto verdaderas, no encontraré quien las
crea; parte de ellas debe morir conmigo, y ojala mi silencio las
sepultase en el olvido.

Solo me queda decirte, Ovidio, que no eres mas que un poeta irredento;
como los que hasta ahora han engrandecido a los tiranos; Agamenon,
Priamo, Menelao, Jerjes, César, Octavio,..., y los que quedan por venir.

DIAS Y VIAJES, AQUELLA VISITA A PAUL BOWLES

Coincidi con Paul Bowles preparando un viaje a Itaca alla por el afio 1990
o antes, que no recuerdo bien porque decidi olvidar las fechas y retener
los momentos.

Mi viaje a Itaca es una larga historia que comenzé como un diario; y que
terminé dominada completamente por la ficcién en esos limites de la
realidad facilmente conquistables cuando la verdad se convierte en
insuficiente para expresar lo que queremos decir.

Los diarios se llenan facilmente de trivialidades y es necesaria la invencidn
para que parezcan reales. Ademas nunca escribimos para reflejar cémo
somos; sino coOmo queremos ser y cdmo queremos que nos vean los
demas.

Mi viaje a ftaca, realidad o ficcidn, fue parte de una promesa y, algun dia,
tal vez lean esa historia.

- T4 y yo sabemos que nunca llegaré a Itaca. Ya no podré visitar
los emporios de Fenicia ni las ciudades del Egipto. Es tarde.- Tay
yo iremos a Itaca. Viajaremos por el Egipto, por el Libano, por
Tunez, por Libia, por Siria; y por Turquia cruzaremos el
Helesponto, yo lo haré a nado; y del Peloponeso a Itaca.

Ella tira a Paul Bowles y a su Cielo Protector lejos de la cama. Con
los pies, también, arroja al suelo, lejos del edén que conforman las
sabanas y su cuerpo, las enciclopedias; quiere que salgamos del
mundo y me toca con sus manos buscando ese lugar donde sdlo el



deseo existe. Se quita el panuelo pirata que tapa su cabeza y yo
toco esa cabeza desnuda y suave, la misma que tocaria su madre
en el momento de su nacimiento, por esos lugares en que su
enfermedad se da a conocer en los bordes del cuerpo; con la
apariencia, como un buen estratega, de detenerse por dentro y
atacar la superficie.

- Nuestra primera parada sera Tanger, alli estaremos un dia, la
Tanger internacional. Hay que preguntar por la casa de Mariquita,
la sombrerera, ella nos dira donde vive esa tal Juanita Narboni.

- Me duele todo.

Esa tal Juanita Narboni me llevo hasta Paul Bowles. “No sé por qué
quieren visitar a ese americano loco, lleno de atrevidas costumbres; su
mujer anduvo liada con su sirvienta; él, vaya satanas a saber con quién;
ay, Virgencita. Juanita Narboni vive atrapada por ella misma, como su
creador Angel Vazquez, que bien pudo haberse enamorado de mi cuando
llegué a Tanger.

A todos los escritores que conozco les pregunto por qué escriben. Paul
Bowles, que es un cinico, extranjero en todas partes, esboza una media
sonrisa a izquierda, y me contesta por todos sin referirse a él: primero
debo decirte que las preguntas que empiezan con “por qué” no se
pueden responder con inteligencia ni veracidad; pero te diré que
muy pocos escritores aducen necesidad economica como razoéon por
la que ejercen su profesion. Pero la mayoria dan a entender que
los impulsa a escribir una fuerza interior irresistible. O la
busqueda de la miserable inmortalidad.

Yo le dije que lo mio viene de lejos; y que culpo de mi adiccién a la
escritura a don Ramoén Asquerino Fernandez; también le comenté que
siempre he preferido la lectura a la escritura y que no evoco a la inutil y
eterna correccion de borradores la publicacion de lo que hago.

- Si sigues asi te convertiras en un charlatan pedante- me dijo con sorna;
para continur hablando- esa mujer esta muy palida, yo tu la llevaria a un
hospital.

- Ultimamente no sale de ellos.

- Hubiera sido mejor ir a itaca en avién.

- Queriamos que nuestro viaje fuera largo.

- Tiene toda la pinta de que va a ser tan largo,que ella se va a

guedar aqui para siempre- y siguid hablando- é¢Sabes? No hay tarde en la
que no reciba la visita de alguien a quien no he visto nunca, ni



probablemente vuelva a ver. Este es un problema grave de hace solo uno
o dos anos.

- Hoy soy yo esa persona. Pero debe reconocer que la culpa es solo suya;
si no llega a publicar nada, nadie hubiera llegado hasta aqui. éPor qué lo
hizo?

- Quedamos mafiana en la estacién; iremos a Boussif- dijo sin
contestarme.

Durante nuestro viaje en tren siguié hablando de su experiencia en Africa:
el musulman piensa del comunismo mas o menos lo mismo que el
hombre de ciudad piensa de la fiebre aftosa: es una seria
enfermedad pero él no corre peligro de contraerla; bajo la
proteccion del Islam se siente a salvo de ella.

- Tal vez cuando la tenga, no la haya sentido antes y ya sea tarde- le digo

- Mas bien al contrario- me contesta.

Y contintda hablando:

- Quien esta enferma es esa mujer que te acompafa,

- Lo sé, esta muy enferma.

- Parece mucho mayor que tu.

- También lo sé. Se ha quedado muy delgada, pero mantiene algo de sus
formas hermosas. Y su cara es bonita. Retiene trozos de belleza con cada
paso y me parece que nuestro viaje a Itaca va a diluirle los fragmentos de
sufrimiento que también destila por su carne. Porque ella, como todos
nosotros, vamos repartiendo alegria y dolor a todos aquellos con los que
nos tropezamos. Esta es una larga historia- le digo- y ella me ha
emplazado a que la escriba para dentro de treinta anos, asi que ahora no
puedo contarle mucho.

- Dentro de treinta afos terminaras inventandolo todo.

- Lo sé; pero treinta anos pasan volando.

Cambio de tema preguntandole que qué tal Tanger ahora.

- El aire y el viento son todo lo que queda de Tanger- me contesta
mientras las secas colinas pasan amarillas por la ventanilla del tren.



Ella se ha quedado dormida, mafana le toca una dura sesion de quimio;
pero recordara perfectamente esta noche pasada, cuando estuvimos con
Paul Bowles en Boussif, camino de Itaca y ella no pard de hablar de libros
y viajes.

iGIRONDO!: SI NO SABEN VOLAR, PIERDEN EL TIEMPO LAS QUE
PRETENDEN SEDUCIRME

Fui joven y estudié las formas y el continente, desechando el contenido,
con la precisién de un imaginero que se dedica a tallar cuerpos y sus
pormenores. Ahora, que he aprendido algo con el tiempo y los errores, no
se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como
magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel
de lija.

Ahora que he visitado medio mundo, y sus paises, en algunos de los
cuales se podian comprar cuerpos enteros por unos cigarrillos, que
cumplian la soez funcion de sustituir al papel moneda; otros, en los que
nada era gratis ni siquiera el amor; o aquellos, en los que los seductores
se vestian de tristeza, que es la mayor forma de corrupcion que he visto,
le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan
con un aliento afrodisiaco o con un aliento insecticida.

Ahora, diferencio perfectamente la diversidn y la risa del tedio y la rigidez
a cambio de tocar un cachito de piel que nadie merece por perfecto.
Desecho, como si nunca los hubiera vivido, aquellos tiempos, obligado a
ser quien no era; una simple pretension absurda que siempre me impidio
llevarla a cabo, con limpieza, el deshonesto trabajo de evocar los
recuerdos; que no necesitan ayuda porque los recuerdos que nos
persiguen normalmente se evocan solos. Por eso, ahora, cuando veo a
una mujer soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que
sacaria el primer premio en una exposicion de zanahorias; ipero
eso si! -y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningun
pretexto, que no sepan volar.

Si no saben volar ipierden el tiempo las que pretendan seducirme!

Es una ley matematica del maldito Oliverio Girondo que le arrebatd una
sirena vikinga al joven escritor, amigo de Carriego, que pasaba sus dias
en el zaguan junto a la puerta cancel de la casa de la calle Palermo
leyendo.

¢Qué me importaba a mi lo que le pasase a tres escritores argentinos que
andaban con los sentimientos entrelazados? Lo Unico cierto es que la ley
matematica que esta mas alejada del fraude es la risa y el verbo, pues las
formas se esconden en perplejas emociones de los sentidos facilmente
engafiosas que juegan como un tahur con olores, visiones y tactos; que se
compran o se venden, que da lo mismo, donde manda el comercio.



Después de conocer una mujer etérea, (puede brindarnos alguna
clase de atractivos una mujer terrestre? Yo, por lo menos, soy
incapaz de comprender la seduccion de una mujer pedestre, y por
mas empefo que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan
siquiera imaginar que pueda hacerse el amor mas que volando.

No sé si te entendi bien, Girondo, porgue no es facil ser un poeta de
vanguardia y pretender que te entiendan, pero esto es lo que me sale en
la sed, en el ser, en las psiquis, en las equis, en las exquisitisicas
respuestas, en los enlunamientos, en lo erecto por los excesos
lesos del erofrote etcétera...; o en el bisueio exhausto del dame
toma date hasta el mismo testuz de tu tan gana, en la no fe que
rumia, en lo vivisecante, los cateos animicos, la metafisirrata, en
los resumiduendes del egogorgo césmico, en todo gesto injerto, en
toda forma hundido polimellado adrroto a ras afaz subrripio
cocopleonasmo exotro.

Yo también envidié, Girondo, que Norah Lange supiera volar y, iencima,
era pelirroja!

ESQUILO Y LA CONSTRUCCION DEL ALMA HUMANA: JUSTICIA O
VENGANZA

En verano siempre conviene volver a los clasicos. Su lectura, cerca del
mar o la montafia, o después de pasar una mafana en kayak subiendo el
gran rio de la Argodnida, alejados de esa wifi con forma de serpiente que
cada vez nos ata mas a la nada, nos vuelve a recordar que s6lo somos
seres humanos cuyo alma fue pintado por increibles artistas con la
fidelidad de un fotografo hace mas de dos mil afios.

Este verano he pasado unas horas con Esquilo, veterano soldado que
luchd contra los persas en las batallas de Maratoén, Platea y Salamina;
testigo del nacimiento de la democracia ateniense y del poder del pueblo
sobre los tiranos. Por gente como él, como Conrad, London, o Cervantes
quise yo hacerme soldado o marino; pensé que era la manera mas corta
de tener un destino literario; como siempre me equivoqué, era el camino
mas largo.

Este verano me he ido con Esquilo a las playas de Bajo Guia, de las
Piletas, de la Ballena y de Faro Blanco. Me he sentado en el Aredpago con
los ilustres atenienses, y he dictado justicia:He decidido declarar inocente
a Clitemnestra del asesinato del rey Agamendn, su marido, recién llegado
de la ciudad de las altas torres; y de su amante la adivina Casandra, hija
de Priamo, convertida en su esclava después de todos los crimenes
atreidas acaecidos en Troya, que han quedado sin redencién, sin justicia y
sin venganza. Y he decidido perseguir a Orestes, de la mano de Alvaro
Cunqueiro, o sin él, y que se cumpla la condena ha muerte que he dictado
sobre él. Poco me importa que el mismo dios Apolo, haya declarado justo



el perverso crimen de Orestes cometido contra su propia madre.

Primero, escuché a Clitemnestra: éY tu quieres oir la sagrada ley de
mis juramentos? Por Justicia que ha vengado a mi hija; por Ate y
por Erinis, a quienes he sacrificado a este hombre, no se me ocurre
ni pensarlo que el temor pise este palacio mientras encienda el
fuego de mi hogar Egisto, leal a mi como hasta ahora. Ese es para
mi escudo no pequeiio de valor. Yace en tierra el que ha injuriado
a esta mujer, felicidad de las Criseidas bajo Ilion; y también esa
esclava y adivina, la profetisa que compartio su lecho, fiel
concubina, que ha desgastado junto a él los bancos de la nave.
Ambos han tenido lo que merecian. Pues él, asi, sin mas, y ella
después de cantar el ultimo lamento de la muerte, yace, su
amante, y me la ha traido el propio marido para condimento de mi
gozo.

- ¢Mataste a tu marido?
- Por justicia vengué la muerte de mi hija.
- ¢Qué justicia, Clitemnestra, la tuya?

- Si, la mia. ¢Como crees que he podido soportar la muerte de mi querida,
de mi amada hija Ifigenia, cuando era sélo una nifia? Un sacrificio inutil,
realizado tan sélo para que los vientos fueran favorables y la flota pudiera
partir hacia Troya en una guerra de venganza, por recuperar a Helena,
que tan solo queria ser libre lejos del criminal Menelao.Mi pequefia
Ifigenia, muerta a manos de su propio padre. No, innoble no creo que
haya sido la muerte de Agamenon. Pues éno es éste quien ha
traido una dolosa calamidad a la casa? Sufrio merecidamente por
lo que hizo sufrir a mi retofio nacido de él, mi Ifigenia tan llorada.
Que no se jacte demasiado en el Hades: con su muerte a filo de
espada ha pagado todo cuanto hizo.

- El coro no piensa como tu, Clitemnestra, el coro, todo Micenas, no para
de llorar la muerte de su rey Agamendn. Cree que sin el tirano la sociedad
sufrird males interminables. Acaba de cantar: éQué destino podria
venir en breve, sin excesivo sufrimiento, sin prolongada
enfermedad, trayéndome el eterno sueio interminable, después
que ha sucumbido el mas bondadoso guardian y que tanto sufrié
por obra de una mujer? Y ahora a manos de una mujer ha
fallecido.

- El coro esta pagado por el rey y escribira para él, para el predominio del
hombre sobre la mujer, de la aristocracia sobre el pueblo, del fuerte sobre
el débil.



Si, yo fui esa mujer que mato al tirano, homicida de su propia hija. No me
arrepiento, y luego he amado a otros hombres; y no me arrepiento; y
nunca me he sentido mas libre y mas feliz. {Tiene el coro, Micenas,
Esparta o Atenas, acaso potestad para llamar loca a Helena, por huir de
las manos de un marido violento, nefasto, que embarcé con su sed de
venganza a tantos hombres hacia la muerte, y fue uno de los causantes
del asesinato de la luz de mis o0jos, mi pequena Ifigenia. Que se vayan al
Hades cuantos cantan la locura de Helena: iAy, ay, la loca Helena, que
tu sola has destruido tantas, tantisimas vidas bajo Troya! Te has
adornado tu misma con una suprema, inolvidable corona, a causa
de una sangre indeleble. En verdad, habia entonces en el palacio
una Discordia, establecida alli para desgracia de un hombre.

T, como yo, no tienes la culpa de nada, Helena, hiciste bien marchando a
Troya para ser mas libre y mas amada.

- Pero lo mataste, Clitemnestra por tu propia mano, fue una acto de
venganza, no de justicia. La justicia es otra cosa.

- ¢Fue acaso justicia la muerte de mi hija, en un sacrificio inutil para
llamar a los vientos a empujar la flota hacia Troya? {Fue acaso justicia
asesinar a miles de hombres, mujeres y niflos en Troya, sélo por
recuperar a una esposa que huyo de su marido? Eso era venganza, y lo
llamaron justicia. Mi acto contra Agamendn ha sido pura justicia y lo
llaman venganza.

- Miré los pies de Clitemnestra y los vi muy blancos y muy desnudos y
recordé una frase de un escritor uruguayo que anda volando por ahi: la
justicia es como las serpientes, solo muerden a los que van
descalzos.

Cuando llegabamos a uno de los cafios que entran por la segunda salina,
decidi declararla inocente:

- Yo te declaro inocente; pero sabes que los tribunales y los dioses te
declararan culpable para que nada cambie; esa es la misién de las leyes y
las revoluciones. Cambiarlo todo para que nada cambie.

Vete en paz, pero cuidate Clitemnestra, porque me han dicho que al
pueblo ha llegado un hombre que se parece a Orestes, tu hijo; pero a
Orestes solo se le parece Orestes; luego ha llegado a Orestes; y viene
contra ti, pidiendo venganza o justicia, que para eso estan los clasicos
para movernos el alma en un verano tranquilo a orillas de La Argdnida.

ANTONIO COLINAS Y MI VIEJO PERRO MESTIZO BLANCO

Las bibliotecas, a veces, guardan nuestros recuerdos entre los viejos
anaqueles de sus estanterias. Sin buscarlo, aparece de pronto el viejo



ciego que me llevod, tiempo atras, a la ciudad de los inmortales; dos
baldas mas arriba, un tipo palido pretende ensenarme dénde estan los
siete pilares de la sabiduria; bajo llave, me llama en silencio aquél que fue
tachado injustamente de traidor y me dice que atraviese el Estrecho y
sepa cuanto sufrié don Julidn; o me engafian para que me pierda sin
rencor en el bosque de la noche... Esta semana de entre los 30.000
voliumenes que tengo a mi disposicion en una tercera planta secreta, que
poca gente conoce, se presento el pasado.

De pronto, debajo de una mesa se me aparecidé mi perro, un perro que fue
mi sombra alla por los afios 90. Nada mas verlo adiviné el peligro que
corria aquella biblioteca. Ninguno de los dos funcionarios que custodiaban
la biblioteca se habia percatado de su presencia. El viejo Coco volvia a
ser, como el Cid después de muerto, la perdicidon de los libros
encuadernados, el horror de las cubiertas que protegen los tesoros
escritos, la ruina de los forros habilmente manipulados por artistas
encuadernadores, la consternacién de cualquier amante de los libros.

De todos los perros que he tenido, el mestizo blanco, que acabé acogiendo
en mi pequefia habitacién de un cuartel perdido, fue de todos el que mas
relacion tuvo con los libros; por eso, de vez en cuando se me aparece por
entre las mesas de las bibliotecas y me obliga a elegir aquellos volimenes
que él y yo, de diferente manera, degustamos.

El primer dia que lo llevé conmigo a esa pequefia habitacion del cuartel
donde vivia se comié las pastas de cuatro volumenes:

Primero, La Iliada, editada en 1966 por Ediciones Alonso. Homero apenas
le puso resistencia, y de todos los héroes armados que poblaban su
paginas ninguno de ellos salid escudo en guardia y broncinea lanza al
brazo a pararle los dientes al imposible lector.

Después arrambld con el tomo 1V de Las Vidas Paralelas de Plutarco en
edicidon de Iberia J. Gil del afno 1944 y que compré en una feria de Libro
Antiguo.

A continuacién tomd por banda una edicion del afio 1972 del Oliver Twist
y el David Copperfield de Dickens, editado por Nauta.

Para finalizar con el Tratado de Armonia de Antonio Colinas, editado por
Tusquets en el ano 1991: El perro se pasa las horas obsesiva y
sutilisimamente atento a cuanto sucede en el valle. Un rumor, un
silbido, un ramaje que cruje, bastan para inquietarlo. su
sensibilidad debe de ser enorme. confio en que esa sensibilidad le
sirva de goce y no de dolor. Pocas cosas hay tan amargas como el
sufrir por un exceso de sensibilidad.



Este ultimo era el Unico libro que no tenia pastas de cuero, sino de cartdn
doradas. El hecho de que Antonio Colinas fuera elegido para esa efimera
gloria selectiva junto a tan grandes clasicos hizo que a partir de entonces
siguiera su poesia con razén o sin ella, y me apoyara en él y en su
Simiente Enterrada en el mayor viaje de mi vida, cuando fui a China, a
buscar a esa persona que fue unida para siempre a mi con un hilo rojo
que pasa por la luna:

Lao Tse reconoce que el Cielo y la Tierra tratan a los seres como a
"perros de paja"; esos perros que se quemaban en las antiguas
ceremonias de purificacion. El Tao no cree en la misericordia de lo
superior; por eso el hombre tiene que crecerse ante la adversidad
y, en las peores circunstancias, resistir y hacer buena con su
propia bondad a la misma divinidad.

Asi que, esta semana, cuando he visto a mi viejo perro mestizo blanco,
por entre las mesas de mi biblioteca secreta, pensé que debia de
arrastrarlo a la salida con el sefuelo de un libro de Antonio Colinas, y
como sabia que la Larga Carta a Francesca estaba en la estanteria BQ-IV-
8, lo cogi y vi como el mestizo, fiel, acudia como siempre al reclamo.

Esta vez, la Larga Carta a Francesca decidi leerla en el campo, pues el
viejo Coco ya no es capaz de vivir entre paredes; y yo lo entiendo,
seguramente a mi me pase lo mismo. Asi que he estado muchas horas
nuevamente con él, sentado a mis pies, como siempre, leyendo la Larga
Carta a Francesca. Desde aquel primer dia que tuve al mestizo en casa
hace ya casi veinte afios guardo mis volUmenes a una altura prudencial
porque unas buenas pastas de cuero son un deseo incontenible para un
perro que ama los libros.

Todavia se acordaba mi perro mestizo que Francesca perdid la razén, que
el sueno es hijo de la noche y hermano gemelo de Tantalo, se
acordaba de quién era por fin la destinataria de la carta,
continuaba preguntandose si no habria un punto intermedio entre
el amor y la muerte, y se acordaba que cuando cada noche las
sombras devoraban el paraiso exterior, jugabamos a enganarnos
con las lecturas, a olvidar con los versos y los relatos.

SHELLEY Y EL ETERNO OZYMANDIAS

El Gran Ramsés II, tercer Faradon de la XIX Dinastia, ante cuyos pies todo
el orbe se postra, ha ordenado a sus escribas que sobre piedra o sobre
papiro den cumplida fe de su poder y que en el lenguaje jeroglifico
reflejen su esencia inmortal y lo infinito de su reinado. También ha
encomendado a sus escultores, tallistas y grabadores que cincelen
colosales estatuas que hagan temblar las arenas del desierto para que,



ante su grandeza, los reyes se sientan esclavos.

I met a traveller from an antique land

Who said: Two vast and trunkless legs of stone

Stand in the desert. Near them, on the sand,

Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,

(Conoci a un viajero de una antigua tierra

que dijo: dos vastas piernas de piedra sin tronco

se alzan en el desierto. Junto a él, en la arena,

medio enterrada yace un rostro destrozado cuyo ceiio,...)

El Gran Faradn todavia no sabe que su nombre, alterado por el tiempo y la
lengua griega, se ha convertido en polvo y lo ha salvado de las arenas un
poeta inglés, hijo de nobles y hermano de la subversién, al que yo
persegui por el lago Leman, el lago Serpentine y el mar de Liguria, cerca
del Golfo de los Poetas.

Shelley, que anda tramando liberar a Prometeo, como un ensuefio de la
libertad final que debe ser conquistada por el ser humano, sabe desde
hace unos dias que viene en camino la estatua de un rey egipcio que ha
sido encontrada semienterrada y partida en dos pedazos: piernas y alma
por un lado; pecho, cabeza, corazén y vida por otro. Ha oido que Ramsés,
al que Diodoro Siculo llamé equivocadamente Ozymandias, fue el hombre
mas poderoso de su tiempo y de su mundo y se imagina esa estatua
enterrada en las arenas del desierto, completamente olvidada.

And wrinkled lip, and sneer of cold command,

Tell that its sculptor well those passions read

Which yet survive, stamped on these lifeless things,

The hand that mocked them and the heart that fed.

(v el labio arrugado, y el desdén frio del poder,

cuentan que su escultor labro fiel aquellas pasiones

que todavia sobreviven, grabadas en estas cosas muertas,



a las manos que las labraron y el corazén que las alimento.)

Ya llega al Museo Britanico el medio cuerpo mutilado de Ozymandias y
Shelley deja caer sobre un papel 14 versos que traeran al Gran Faradn de
nuevo a la vida, pero simplemente para ensenarle que no hay hombre ni
mujer que haya pasado por esta tierra cuyo destino no sea la decadencia
y el olvido; pasé con Ramsés, el dueno del orbe, pasdé con Shelley, y
pasara conmigo y contigo. Tu, Ozymandias, que orgulloso rendias a reyes
y a esclavos.

Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare

The lIone and level sands stretch far away

(Nada mas permanece. Alrededor de la decadencia

de estas colosales ruinas, infinitas y desnudas

se extienden a lo lejos las solitarias y llanas arenas)

Shelley ha embarcado en el Don Juan rumbo a Pisa. Como es un poeta
romantico sabe que morird joven; y una tormenta en la mar es una
oportunidad gque él no va a desaprovechar. No busca la inmortalidad
porque sabe que el futuro es decadencia y olvido y para que lo sepamos
nosotros también escribe un soneto. No seria mala idea aprovechar esos
versos y aprender a vivir, a poder ser felices; que la inmortalidad, el
poder y la infinitud no son caracteristicas de este mundo.

Escribe Hdélderlin que todo lo que permanece lo fundan los poetas; y lo
desmiente Borges en versos de un poeta menor, sabiendo que la meta es
el olvido, y que nadie podra a la larga evitarlo; ni los poderosos, ni los
sabios, ni los fuertes, ni los bravos, ni los taimados, ni los ricos, ni los
pobres, ni los buenos ni los malos.

And on the pedestal these words appear:

"My name is Ozymandias, king of kings:

Look on my works, ye Mighty, and despair!"”

(Y sobre ese pedestal aparecen estas palabras:

"Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes:



Mirad mis obras, vosotros los poderosos y desesperad")

Desesperad, como desespero yo, el gran Faradn Ozymandias, en el olvido.

LEONARDO PADURA, VIENTOS DE LA HABANA, VIENTOS DE
CUARESMA

¢El no estaba desconfiado? Di como hizo, a ver....

- Pues me lo crucé en la puerta de entrada y cuando llevdabamos subiendo
juntos varios escalones, no pude mas vy le dije: usted es Leonardo Padura,
éno?. Y me contestd: si.Asi de simple.

Mientras subiamos a la primera planta de la Casa de América con
direccion al salén Machado de Assis, le hablo de mi extrafieza de que
deambule sin guia por esas escaleras, teniendo en cuenta que él era el
principal invitado a la presentacidn de la pelicula Vientos de la Habana,
basada en su novela Vientos de Cuaresma. Como uno de mis oficios
secretos, y malpagados, es perseguir palabras de escritores, intenté
aprovechar esa oportunidad que en forma de unos minutos con Padura me
ponia el destino delante: una sonrisa abierta, unas palabras con musica,
un par de fotos desenfocadas, una firma en un libro prestado y que él se
apresuro a firmarlo con mi nombre en vez de con el de su propietaria, la
sensacion de que en sus ojos llevaba todo el calor de La Habana y saber
que El es el que conoce el misterio y el testimonio.

En ese momento, tuvo que dejarme sentado en el pequefio sofa de la
entrada porque empezaba el acto de presentacion de la pelicula Vientos
de La Habana, dirigida por Félix Viscarret. El salén ya estaba lleno, y con
la puntualidad de lo eterno llegé ese viento arido y sofocante que
en la Habana deja las calles vacias, las puertas cerradas, los
arboles vencidos, el barrio como asolado por una guerra eficaz y
cruel, y se le ocurrié pensar que tras las puertas selladas podian
estar corriendo huracanes de pasiones tan devastadoras como el
viento callejero. Los vientos de Cuaresma.

Leonardo Padura comienza a hablar de su trabajo como guionista junto a
su mujer, Lucia, su primera consejera literaria: En una novela el autor
tiene todas las potestades,; sin embargo cuando escribe un guién presta
un servicio. Es el director quien propone los tiempos, la economia de
medios, el aprovechamiento de la luz y de los espacios, es quien encauza
cada esfuerzo. Parafraseando a a Chandler que anduvo escribiendo
guiones para Hollywood, el escritor de novelas, cuando escribe guiones
debe ponerse su segundo mejor traje.

Era la una y veinte, pero ya todos estaban alli, seguro no faltaba ni
uno. se habian dividido en grupos y eso que eran como doscientos



y, por el aspecto, se podian reconocer. Aunque ahora que Conde tiene
rostro para el cine, cuando tanto lo escondié Padura en sus novelas:
Apenas esta descrito como una nebulosa una vez, cuando el policia Mario
Conde se mira en un espejo, explicando al lector no lo que es, sino lo que
no es. Como hacen los buenos prestidigitadores.

Habla de La Habana, de cédmo esta pelicula la refleja; una Habana que él
siente desaparecer con todos los cambios que se estan produciendo; una
Habana intima que él bien conoce y que vive, como un personaje mas de
sus novelas, entre el barrio de la Vibora y el barrio de Mantilla. Cuenta
gue la sociedad cubana estd cambiando mucho y que empieza a haber
ricos y pobres, algo que nunca habiamos visto.

Acaba de firmarme la novela E/l Hombre que Amaba a los Perros. Me esta
llevando con ella a la Rusia de Ledn Trosky, a Turquia, a Francia, a
México; a la Espaina del sin sentido y la insensatez de Ramon Mercader;
escribiendo entre Herejes que sélo en los territorios de aquellos
mundos conservados con empecinamiento al margen del tiempo
real, y en cuyos bordes exteriores, Conde y sus amigos habian
levantado las murallas mas altas para protegerlos de las
invasiones barbaras, existian unos universos amables y
permanentes a los cuales ninguno de ellos queria ni pretendia
renunciar.

Alguien del publico le atribuyd la paternidad de la palabra
desmerengamiento que podia leerse en una de sus novelas, y él explicd
que la patente de esa palabra la tenia Fidel Castro, cuando hablé del
desmerengamiento del campo socialista. Al César lo que es del César.
Ahora anda liado con una nueva novela de Mario Conde, y se le presenta
el problema de que en el ultimo libro Mario Conde dejé la policia y, como
él dice, entre las categorias de autondmos en Cuba todavia no existe la de
detective privado. Seguro que con habilidad resuelve este problema.

El hombre que sélo se ha puesto dos veces corbata en su vida y que
recogidé el Premio Princesa de Asturias 2015 vestido con guayabera y una
pelota de béisbol en la mano, todavia tuvo tiempo de dedicarme unos
minutos cuando termind la presentacion. No me queda mas remedio que
ir al cine a ver Vientos de La Habana.

MUJERES EN AFGANISTAN: AZITA RAFAAT, MONICA BERNABE; Y
EL RECUERDO DE WALLADA

A Afganistan llegué con Alejandro de Macedonia.

Desde Persia, marchamos al pais de los bactrios. Las tropas griegas, tras
duros combates, conquistaron los territorios mas alla del rio Oxus, el
actual Amu Daria, estableciendo una extrafia multiculturalidad greco-
oriental que llega hasta nuestros dias y cuya demostracion palpable son



los restos arqueoldgicos encontrados en la fortaleza de Kurgansol entre
los que destaca una magnifica bafiera de marmol que desentona, y
mucho, con el inhdspito paisaje que la cobija.

Quien pone sus pies en Herat estd poniendo los pies en Aria, ciudad
fundada por Alejandro, fortificada por éste y eje fundamental de la union
del Oriente y el Occidente, idea que vivia en la mente del joven
macedonio desde gue inicidé sus conquistas y que su temprana muerte y la
ambicion de sus generales, tal vez evitaron.

Quien pone sus pies en Kandahar los esta poniendo en Aracosia, lugar en
el que el historiador griego Herddoto sitla a una tribu llamada los
pactyans, los pastunes.

Alejandro sabia que Bactria y Sogdia constituian el principal nudo de
comunicaciones entre Oriente y Occidente. Parece que poco ha cambiado
desde entonces, e incluso ha aumentado su importancia estratégica por
todo lo que se comenta que yace en el subsuelo, y que el mismo nombre
de la ruta que transitaban los soldados de la coalicién que han operado en
Afganistan deja entrever: Lithium

Por ese motivo, y por el bendito suefio de unir Oriente y Occidente, de
unir lo que estd desunido, Alejandro Magno decide tomar en matrimonio a
una joven de una tribu perdida de Afganistan, Roxana, en contra de la
opinion de sus generales, Parmenion entre ellos, que querian una noble
griega para que su rey nunca abandonara la estirpe de los peleidas, de
quien se le suponia descendiente, en palabras de Plutarco. Una unién que
poco le sobrevivid, pues su hijo Alejandreo, su heredero, fue asesinado, al
igual que Roxana, su mujer afgana, por nobles griegos que poca o
ninguna gana tenian de que su rey fuera de una raza distinta a la griega,
aunque llevara la sangre del mismisimo Alejandro Magno.

Ahora he vuelto a Afganistan de la mano de dos valientes mujeres, cada
una a su manera; Azita Rafaat y Ménica Bernabé; y también he
viajado con otras valientes mujeres afganas que viven, mueren, sufren,
luchan y levantan su voz tras el objetivo de la cdmara de Gervasio
Sanchez.

Decidi visitar la exposicién Mujeres en Afganistan y entrevistar para el
periddico en el que ahora trabajo a Azita Rafaat.

Hablar con Azita es hablar con la luz; es hablar con la voz de esas otras
mujeres, (Nunca hubo un momento en mi matrimonio en que no me
sintiera violada), que todavia no han podido comprar su libertad como
pudo hacer ella; es hablar de la lucha contra la tradicion, contra unas
estructuras sociales que encierran a las mujeres entre las cuatro paredes
de su casa, negandoles la educacion y la posibilidad de vivir con sus
propios recursos, independientes del hombre.(Si deseas mi muerte no te



preocupes, que ya me quemo yo sola). Es hablar contra el desconsuelo, el
pesar, el dafio, y contra la muerte.

A veces, no hay mas refugio contra el dolor que la poesia, y con ella, me
cuenta Azita que empezd a bailar a solas, sintiéndose inundada por la
tristeza, cuando su padre la obligd a casarse con quince anos con un
hombre, analfabeto, que ya tenia una esposa, Con él tuvo cuatro hijas,
cuatro soles, que la sociedad afgana, ciega, las deja sin valor cuando las
compara con el vardn; por este motivo su marido y la familia de su marido
la odiaba: no era capaz de dar a luz a un hombre para la familia.

A su hija menor empezd a vestirla como un nifio y le corto el pelo para
gue viviera y se educara con las posibilidades de un varén en una tierra
exclusivamente forjada por hombres. Fue diputada en el Parlamento
afgano tras la caida de los talibanes, pero ese pequefio soplo de libertad
fue un espejismo. Por el Parlamento andan ahora volando sefiores de la
guerra que apoyaron a la coalicidn, y exigen su compensacion en forma de
poder a cambio de la victoria.

Azita fue perseguida, fue acosada, pero no fue vencida. Tuvo que pagar a
su marido por su libertad y por la de sus cuatro hijas. Ahora vive exiliada.
Consiguid salir de su prisién con sus cuatro soles. Y ahora levanta su voz,
con valentia, con orgullo, contando el sufrimiento por el que pasan
muchas mujeres en Afganistan.

Después de visitar la exposicion Mujeres en Afganistan, desempolvé los
versos de la poeta de Al-Andalus Wallada Ibn al-Mustafki, hija del califa
de Cérdoba, hermosa como la miel y siempre libre, Nunca quiso casarse;
aunqgue conocié la fuerza del amor y los desengafios. Cuenta la leyenda
gue en la parte de su manto que caia sobre el hombro derecho llevaba
bordados estos versos:

Estoy hecha por Dios para la Gloria

y sigo orgullosa por mi propio camino

Y sobre el hombro izquierdo podian leerse estas palabras escritas:

Doy mi poder a mi amante sobre mi mejilla

y mis versos ofrezco a quien los desea.

Wallada nunca contrajo matrimonio. Con su dote, heredada de su padre,
el califa, cuentan que compro su libertad escapando de la confinacién que

guardaba a la mujer dentro, y sélo dentro, de la vida privada de los
hombres. El mito de Wallada se ha impuesto sobre su poesia, luz blanca y



hermosa, pero al escucharla sentimos que la libertad de todas esas
mujeres afganas que viven en la oscuridad y la miseria puede ganarse con
la lucha de mujeres como Azita Rafaat y Ménica Bernabé.

Sabes que soy la luna de los cielos

luz blanca y hermosa

Pero para tu desgracia, has preferido la oscuridad y la miseria
sumérgete en el pozo negro de las cloacas,

porque nunca entraras de nuevo en mi paraiso.

Y esperamos con ansia que llegue ese dia en que todas las mujeres
afganas levanten su voz y puedan gritar, como Wallada, sin miedo:

Nosotras también estamos hechas por Dios para la Gloria
y seguimos orgullosas por nuestro propio camino.

Gracias Azita, por tu valor y por dejar que tus palabras vivan impresas en
nuestro modesto Periddico Tierra; y gracias, Monica, también por tu
valor y por tu hospitalaria presencia durante tanto tiempo en tierras
afganas, donde te cruzabas con nosotros siempre con una sonrisa.

La exposicién Mujeres en Afganistan esta en el Conde Duque hasta el
24 de noviembre; con textos de Ménica Bernabé y fotografias de
Gervasio Sanchez; alguien que también ha vivido muchas batallas. La
entrevista con Azita y el reportaje fotogréfico realizado por Angel
Manrique y del que estas fotos son una muestra saldran en el nUmero de
noviembre del Periddico Tierra: Palabras, corazon, vida y valor.

SARAMAGO, TOCQUEVILLE Y PLUTARCO; ¢éQUE QUERRAN DE Mi?

Cada sentido mueve los resortes de nuestra conciencia de diferente
manera, los olores y sabores son los que juegan con mayor fidelidad con
el pasado y, sobre todo, con la infancia; el tacto esta hecho para vivir en
el presente del que nunca desea escapar, pues se disuelve como azucar
en los borrosos recuerdos del pretérito; el oido preserva voces y sonidos
porque prefiere moverse como un pez por el futuro; y la vista estd hecha
para supurar la belleza, y no deja de componer en nuestra conciencia
paisajes; para ella todo gira en torno a los paisajes; ya sea en el
horizonte, en los retratos o en los bodegones que moldean cada
fotograma que descomponen nuestra vida.

Incluso Alzado del Suelo lo que nos abruma es el paisaje porque lo que
mas hay en la tierra es paisaje. Paisaje ha sobrado siempre. Y es



bien sabido que los paisajes mueren porque los matan no porque se
suicidan.

En esa biblioteca escondida con mas de 40.000 volumenes, que regenta
un viejo coronel, que bien pudiera apellidarse Buendia, pero se apellida
Ibafez, llevaba un tiempo viendo en la estanteria BO-II-46 un libro de
José Saramago que, por un motivo u otro, nunca antes se habia cruzado
en mi camino: Alzado del Suelo.

En ella el paisaje deja de ser protagonista y el latifundio se lo come todo
con sus propias leyes, las leyes del latifundio son estrictas, lo mismo
da para regular la propiedad de la bellota como la recogida de Ila
lefa. Saramago, fiel a su conciencia, narra con mano maestra, a través
del pensamiento interior, la historia de tres generaciones de jornaleros, y
también la historia social de un trocito de Portugal. Parecen sélo cosas
de viejos pero son sélo cosas de gente cansada antes de que les
llegue la vejez. Yo no sé de qué me habla, sefor policia, mi vida no
ha sido sino trabajar desde que naci, explica un tal Maltiempo;
aunque es bien sabido que la injusticia no consigue convertir a aquellos a
quienes oprime en seres bondadosos y justos con los que andan bajo su
bota, si no Domingo Maltiempo no andaria siempre borracho, ni seria un
maltratador, ni un mal hablado, ni trataria a sus hijos como animales;
trabajo bruto, limpiar los campos y prepararlos para la siembra,
trabajo de fuerza que no debe exigirsele a un nifo. O le pinchaba
el cuerpo con un bastén de contera como un chuzo, y cuanto mas
gritaba y lloraba el sobrino, mas reia el desalmado.

El tiempo de la novela y de la Historia va horadando los surcos del
latifundio; y esas revoluciones interiores del alma y exteriores del cuerpo,
que barrieron el siglo XX con dolores ingratos para todo el mundo, se
mueven retorciéndose como una serpiente y su presa en la hondonada de
un arroyo de Monte Lavre, sin saber por qué tanta es la desgracia y
el premio tan pequeno.

Ese tiempo Alzado del Suelo, va uniéndose a esa gran revolucion que
desde el principio de los tiempos con lentos pasos de cangrejo va
igualando o desigualando a las personas; que, como Tocqueville escribe
en su Democracia en América: yo no conozco mas que dos maneras
de hacer reinar la igualdad en el mundo politico: hay que conceder
derechos a cada ciudadano o no darselos a nadie. La eterna lucha
entre la libertad y la igualdad. El problema es que cuando ha ganado una
de ellas ha perdido la justicia.

Esa fue en mi opinién la gran falla de aquellos paises en los que la gran
revolucidn social del siglo XX tuvo éxito, un éxito y una alegria inicial que
acabd en drama, hambre, pobreza, gulags y muerte: EI poder deja a los
hombres en la igualdad de la pobreza y sin libertad, perdida en
nombre de la igualdad, y continla Tocqueville, cuando los



ciudadanos son casi iguales todos se les hace dificil defender su
independencia contra las agresiones del poder, que el tiempo vicia vy,
sin escape, lo convierte en corrupto. De ahi que la politica no deba ser
mas que un estado transitorio en la vida de un hombre.

Saramago, apenas cuestiona en su novela la propiedad de la tierra, en
manos de Norbertos, Adalbertos o Gilbertos; sino el estado de los subditos
en tiempos de Salazar; si viniera la libertad, y al fin la libertad no
vino, cha visto alguien la libertad?, éesa de que tanto se habla?,
pero libertad no es mujer que ande por los caminos, no se sienta
en una piedra esperando que la inviten a cenar o a dormir en
nuestra cama el resto de la vida. Tocqueville, enemigo de las
revoluciones y de la sangre, que mirando hacia atras en el tiempo, parece
gue no han resuelto nada, véanse las desamortizaciones y las infinitas
reformas agrarias que hicieron mas ricos a los ricos o al poder y sus
advenedizos politicos, y no hicieron mas que traer dolor a los de siempre,
apela a la Ley de Sucesiones para resolver el problema de la tierra, sin
violencia ni tanta sangre derramada: estas leyes de sucesiones
deberian ser colocadas a la cabeza de todas las instituciones
politicas. Los bienes a la muerte del propietario no sélo cambian
de dueio sino de naturaleza; se fraccionan sin cesar; si la ley de
sucesion fuera por progenitura las extensiones territoriales no se
dividirian; pero en el reparto por igual va dividiéndose hasta
desaparecer.

Como vuelvo de vez en cuando a Plutarco y a sus Vidas Paralelas, porque
creo que ya todo lo escribieron los clasicos, y los demas no hacemos mas
que plagiar sus palabras y convertir la biblioteca clasica en un mar de
versiones homéricas en verso y prosa, me acerco a ese primer
revolucionario, que traté de realizar la primera gran reforma agraria en
Roma y entregar a la plebe parte del Ager Publicus, la tierra publica que
pertenecia a Roma y de la que sélo la nobleza era beneficiaria, Tiberio
Graco (163-133 a.c.):

Las fieras que discurren por los bosques de Italia tienen cada una
sus guaridas y sus cuevas; los que pelean y mueren por Italia sélo
participan del aire y de la luz, y de ninguna otra cosa mas; sino
que, sin techo y sin casas, andan errantes con sus hijos y sus
mujeres; no dicen verdad sus caudillos cuando en las batallas
exhortan a los soldados a combatir contra sus enemigos por sus
aras y sus sepulcros, porque de un gran numero de romanos
ninguno tiene ara, patria, ni sepulcro; sino que por el regalo y la
riqueza ajena pelean y mueren, y cuando se dice que son sefores
de toda la tierra, ni siquiera un terron tienen propio.

Tiberio fue derrotado, despedazado y su cuerpo arrojado al rio Tiber, por
intentar una revolucion; y eso que era nieto ni mas ni menos que de
Escipidn, el Africano, el hombre que derrotd a Anibal, y salvé de la



destruccion a Roma. Yo hubiera peleado aquella noche junto a Tiberio
Graco en el monte Aventino; al fin y al cabo, soy un soldado y para eso
estan los soldados, para luchar por causas como la de Tiberio Graco.

Libertad o igualdad, he ahi el dilema; sabiendo que la igualdad absoluta
no ha traido mas que prisiones, dolor y muerte y la libertad absoluta no
ha traido mas que injusticia social.

He vuelto a leer este texto y creo que me he metido en un lio, tan sdlo por
leer a Saramago. Y a Tocqueville. Y a Plutarco. Esas bibliotecas
escondidas, mi abuela Magdalena, mis padres y sus enciclopedias y un
viejo profesor de Literatura tienen la culpa. Si yo sélo queria ser
futbolista.

BOB DYLAN, PREMIO NOBEL, FLOTANDO EN EL VIENTO, BLOWING
IN THE WIND

Un aedo, un poeta ciego, acaba de poner sus pies en Esmirna. Llega
procedente de Quios, dicen que canta hexametros como nadie
acompanado de su lira de tres cuerdas. Ahora en el agora, se ha reunido
toda la ciudad para escuchar, de su boca y con su musica, la historia de la
guerra mas grande jamas contada: la guerra de Troya. Ha subido los tres
peldafios que dan acceso, a través de las columnas, al templo y se ha
puesto a cantar su poesia:
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iCanta, oh Diosa, la célera de Aquiles, hijo de Peleo!

ira maldita que lanzé entre los aqueos tanto dolor,

y muchas almas valientes, arrojoé a los infiernos,

de magnificos hombres, a los que dejoé por presa a los perros

y a los pajaros. Se cumplia la voluntad de Zeus.

Ninguno de los que estan en el dgora escuchando sus canciones sabe que

este aedo ha compuesto la obra mas grande de la Literatura Universal y
gue de sus labios estan oyendo cdmo va a ser la construcciéon de



Occidente, mientras sus palabras van flotando en el viento.

Pasan dias y estaciones; y pasan cientos de aedos que lanzan al aire
versos y hexametros imposibles.

Un juglar empieza a cantar en el mercado de Medinaceli, la gente al oir los
primeros tonos del laud se va acercando al poeta que vende sus versos
encadenados por las plazas. Canta afrentas, combates de caballeros,
bodas, honras y destierros; polvo, sudor y hierro:

Mio Cid Ruy Diaz por Burgos entraba,
En su companha Ix pendones levaba.
Exien lo ver mugieres y varones,

Burgueses e burguesas por las siniestras son

Florando de los ojos tanto a bien el dolor

De las sus bocas todos dizian una razoén:

iDios que buen vasallo! iSi oviesse buen senor!

Nadie en el mercado que escucha al juglar sabe que esos casi cuatro mil
versos seran infinitas veces impresos para formar parte de la inmortal
Literatura en lengua castellana. Mientras, la voz del juglar sigue flotando

en el aire.

Pasan dias y estaciones; y pasan cientos de juglares que lanzan al aire
versos encadenados imposibles.

Un cantaor de madrugada, en un colmao de Cadiz, empieza a cantar una
seguiriya, acompafnado de una guitarra flamenca. Acaba de llegar de
Hispanoamérica y en su cabeza lleva y trae todas las coplas del mundo a
su manera. Nadie apuesta a que este payo barbado pueda pasar por los
tonos sin romperlos:

Cualquiera que a mi me oyera

comprendera, compaifiera,

comprendera mi pasion.

Lo que la boca no habla



lo publica, companera,

lo publica el corazon.

Valgame Dios, companiera,

lo que paso por quererte,

cuando te escucho nombrar

me dan fatigas de muerte.

En ese colmado de Cadiz saben que han empezado a flotar, con el viento
de la noche de la bahia, palabras que pintan arte, palabras que son
literatura hablada, escrita o cantada, Literatura de verdad; obras de un

creador, un jardinero.

Pasan dias y estaciones; y pasan cientos de cantaores que lanzan al aire
versos octosilabos llenos de quejidos.

En los escalones del Monumento a Abraham Lincoln en Washington un
joven con una armonica y su guitarra echa al aire unos versos. Son
palabras que van flotando con el viento. Cuantos alli se han reunido
adivinan metéaforas, comparaciones, consonancias, ritmos y acentos:
How many roads must a man walk down

before you call him a man?

How many seas must a white dove sail

before she sleeps in the sand?

How many times must the cannonballs fly

before they are forever banned?

The answer, my friend, is blowing in the wind,

The answer is blowing in the wind...

éCuantos caminos debe recorrer un hombre,

antes de que le llames "hombre"?

éCuantos mares debe surcar una blanca paloma,



antes de dormir en la arena?

éCuantas veces deben volar las balas de caindn,
antes de que sean prohibidas para siempre?

La respuesta, amigo mio, esta flotando en el viento,
la respuesta esta flotando en el viento...

En ese parque de Washington nadie ignora que como en el mercado de
Esmirna, en la plaza de Burgos o en el colmao gitano de Cadiz, la
literatura, hecha de palabras, va flotando con el viento.

Nadie ignora que la literatura nacié para ser cantada y que cantada sigue
viviendo; cambiando ritmos, formas y contenidos y que sigue viva para
que pasen dias y estaciones; y vengan cientos de aedos, juglares,
cantaores y cantantes que lancen al aire sus versos, llenos de historias
que viven flotando en el viento.

EL MATADERO, ENTRE EL MAL Y EL HORROR, ESTEBAN
ECHEVERRIA

Es bien sabido que la violencia define, y este axioma ha sido llevado a
la practica en cualquier tipo de conflicto desde el principio de los tiempos;
pero es en las guerras civiles cuando el manejo del terror y la muerte
hace engrosar la maquinaria bélica con buena carne dispuesta para la
trituradora.Con el miedo se logra el exilio y la huida de algunos; otros,
con una falsa bandera, vestidos de indios, matan a las familias de aquellos
gue quieren que luchen contra los indios a su favor sin que estos jamas
adviertan el cruel engano; otros se adhieren, matando en nombre de la
libertad y la igualdad, nobles ideales, a causas que terminan en una
oscura carcel construida con el pico de un piolet; y la mayoria, con la
violencia y el miedo a lo propio o a lo ajeno, son embarcados, mas
forzosos que voluntariamente, al fragor de la batalla.

He visto con mis ojos alguna guerra civil en la que la sefia de identidad
mas clarificadora para la distincion del enemigo era el tamafio de su
cabeza, pues no encontraban entre sus vecinos una pista identitaria
menos brumosa.Los escritores argentinos a los que siempre vuelvo cada
ano con metddica fiereza me hicieron odiar a todo lo que sonaba al
dictador Juan Manuel de Rosas, principe del gauchaje y la barbarie; y me
han convertido en un unitario desaforado. En la guerras civiles entre
federales y unitarios en Argentina, la violencia definia, empezando por la
vestimenta y el afeitado; patillas y barbas tusadas a la federala, barba
unitaria recortada en forma de U y sin bigote, divisa punzé en una cinta
roja, o colores azul y verde.- éNo le ven la patilla en forma de U? No
trae divisas en el fraque ni luto en el sombrero.- Perro unitario.- Es



un cajetilla.- Monta en silla como los gringos.- iLa tijeral- Es
preciso sobarlo.- éPor qué no traes divisas?- Porque no quiero.-
éNo sabes que lo manda el Restaurador?- La librea es para
vosotros, esclavos, no para los hombres libres.- A los libres se les
hace llevar a la fuerza.- Si, a la fuerza y a la violencia bestial. Esas
son vuestras armas infames. El lobo, el tigre, la pantera también
son fuerte como vosotros. Deberiais andar como ellos en cuatro
patas.El unitario, a caballo, en un error fatal, sin darse cuenta, ha llegado
a El Matadero. Lo han identificado, nada mas verlo, todos los que alli
habitan: el juez del matadero, imaginenselo, los gauchos que manejan a
los toros, los carniceros que trinchan las cabezas de ganado, los que
arramplan como pueden los despojos que quedan en el barro
disputandoselo a los perros, negras rebusconas de achuras, tullidos, nifios
solitarios, que buscan unas migajas de sebo o entrafias que el barro habia
escondido para saciar el hambre:- Ahi se mete el sebo en las tetas, la
tia - gritaba uno.- iQué le hago yo, no sea malo!, yo no quiero sino
la panza y las tripas.Ese es el futuro que le queda al unitario, jaleada su
tortura por todos; por el juez, por los carniceros, por el gauchaje, por los
pobres hambrientos, por los tullidos; ningin elemento social escapa a la
atrayente imagen del horror y del dolor ajeno; y si es por conseguir un
trozo de carne, menos todavia. Sera despellejado, mientras todos
aplauden, abierto en canal, encima de la mesa del juez, sus fuerzas se
habian agotado, inmediatamente quedé atado en cruz y
empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre
broté borbolloneando de la boca y las narices del joven unitario, y
extendiéndose empezo a caer a chorros por ambos lados de la
mesa. -Tenia un rio de sangre en las venas- dijo uno. -Pobre
diablo, queriamos unicamente divertirnos con él- exclamo el juez
frunciendo el cefo de tigre -es preciso dar parte, desatenlo y
vamos.Esa patria comun que es el castellano me ha enconado con acento
criollo contra la federacion rosina, cuyos apdstoles eran los carniceros
degolladores que propagaban a verga y puial la federacion y no es
dificil imaginarse qué federacion saldria de sus cabezas y
cuchillas, sabiendo como sé que la violencia define y la linea que separa
una violencia de otra es tan delgada que es muy dificil no tomar partido
por una de ellas, porque un rio de sangre, miedo o venganza te va a
arrastrar hacia uno de los lados.- No, a mi no, conmigo no lo harg; la
violencia define, pero de alguna forma podremos elegir- le dije.- Ya me
contaras cuando vengan a por ti, y te digan que pelees con ellos porque tu
mujer y tus hijos estdn en sus manos; o que pelees contra ellos porque
mataron a tu mujer y a tus hijos. Terminards, también, matando a la
gente que tengan la cabeza mas grande que tu.- Y si no es la cabeza, los
que no lleven la barba larga, o la divisa punzé en su fraque- terminé
diciéndole yo.El hombre, que se pard junto a nuestro vehiculo y me pidié
tabaco, en un fluido inglés, metié la cajetilla de Ducados en una bolsa de
plastico en la que sonaban botellas, seguramente llenas de rakia para
pasar el frio de la noche o para olvidar, se eché al hombro el Kalashnikov,
cruzé el bulevard de Mdstar y se dirigié por detras del hotel Ero a las



trincheras, a matar a gente que antes eran sus vecinos y ahora,
supuestamente, tenian la cabeza de mayor tamano que la suya.He vuelto
a El Matadero con Esteban Echeverria, me dije aquella noche de convoy
en Moéstar.

CON LORENZO SILVA, DONDE LOS ESCORPIONES

A Lorenzo Silva lo conoci en el Cuartel General, en un laberinto de
pasillos, salas y oficinas donde a veces se echa de menos el hilo de
Ariadna para, en el caso de dar con el minotauro, poder luego encontrar
con menos dificultad el camino de vuelta.

Cuando la mafiana tocaba a su fin, en la que no paré de hablar de
Diwaniya y de la batalla de Nayaf, cuando la base espanola Al-Andalus fue
atacada por el ejército de Al-Madhi, me preguntd si podia acompafarlo a
la puerta. Como yo sé que los escritores guardan la mejor sabia en los
detalles pensé que ese pequefo camino, dilatado en el tiempo con mas
pericia que un taxista de El Cairo, seria suficiente para hablar con un
escritor a quien yo habia seguido desde sus inicios, porque me habitué a
regalar, en el intercambio familiar de presentes navidefos las aventuras
de los dos guardias civiles Bevilacqua y Chamorro, al guardia civil de mi
familia, que por aquel entonces andaba destinado en la Comandancia de
Bilbao.

Me hablé de Literatura, de su pasado como abogado, de la Playa de Akaba
, hombre motivado por su relacidon con Lawrence de Arabia, del dafio que
andaba haciendo la pirateria a los creadores, de las bibliotecas y de libros,
sobre todo, de libros; y reconoci al oirlo que, como decia Stendhal, /la
verdad esta en los detalles.

Como el taxista de El Cairo cometié el error de pasearlo dos veces por el
mismo despacho del Mando de Apoyo Logistico, y cayendo en la cuenta de
que todo escritor es un buen lector, un buen observador y, lo mas
importante, un buen escuchador, decidi enfilar rapido el camino de
salida; pues no queria abusar de la confianza que me brindaba el escritor
el primer dia que nos veiamos. Al despedirnos, me pidid6 mi direccion y me
emplazdé para vernos otro dia mas pausadamente.

Unos dias mas tarde y unos cuantos correos electrénicos intercambiados,
recibi en casa un libro que me hizo recordar los corimecs de viejas
misiones, las largas horas por caminos y carreteras sin asfaltar, las
interminables conversaciones sobre su vida o la mia con un intérprete que
cada dia era mi voz y algunas veces mi alma, o las llamadas a casa a
través de satélite donde se oia la voz del retorno mas que tu propia voz.
Al abrir el buzdén encontré un sobre y dentro un libro: Donde los
escorpiones. Ya tenia yo ganas de ir a Afganistan, me dije, y éste es el
mejor de los momentos, viajaré hasta alli cruzando las montanas del
Hindu Kush, por pistas mortales que discurren pegadas a



barrancos y por encima de los 4.000 metros de altitud, hasta
llegar al Panshir. Con Lorenzo Silva iba a viajar a uno de esos sitios
donde uno recupera la figura del sofista Trasimaco, y en particular
una famosa frase que le atribuye Platon: "Lo justo no es otra cosa
que lo util para el fuerte”.

Asi que desde la pagina inicial, y siguiendo la costumbre de que la primera
piedra de toda novela de Bevilacqua y Chamorro la ponga el Lapidario de
Alfonso X, en ésta la ceminez, que quiere decir en caldeo llorador
porque el que la trae consigo a sabor de llorar e de estar triste, me
VOy a viajar a Herat a la Base de Apoyo Avanzado, que antes era un
arenal inhdspito donde sélo vivian los escorpiones.

Para el que quiera saber cdmo es una misidn del ejército espanol, éste es
el libro; qué hacen los militares espafioles; donde viven, trabajan y
duermen, qué es un punto de situacidn, sus relaciones con contingentes
de otros paises, esa dificil comunicacion con los familiares que quedan en
casa con problemas igual o mas grandes que los de los militares, qué
hacen en su tiempo libre, por qué dedican tanto tiempo a entrenar en una
base bien cerrada en la que las salidas necesitan de excepcionales
medidas de seguridad y con un exceso de calorias en la alimentacion:

éLa maldicion de la base? -dijo Chamorro- éCual es?

~-Segun dicen- explico el capitan-, de aqui sélo se sale de dos
maneras. O hecho un toro, o hecho una vaca. Hay que elegir.

-ZY cuanto puede correr uno con este calor sin caerse muerto al
suelo? -pregunté.

Esta claro, como sabe Bevilacqua, que la verdad esta en los detalles; y asi
lo demuestra Lorenzo Silva, que ha visitado la lavanderia de la base de
Herat, los comedores, los corimecs que quedan vacios y solo se utilizan en
los relevos cuando dos contingentes coinciden en el mismo lugar y en el
mismo tiempo, ha andado de noche paseando junto a los soldados y
observando que la luna, cuando es afgantsy tiene otro color y se ve de
diferente manera.

También cuando se acompafia a los guardias civiles Bevilacqua y
Chamorro en su investigacion por la muerte del sargento Pascual en
Afganistan, se agradecen, y mucho, las pinceladas de la historia de
Afganistan que navegan por las paginas junto a la realidad social de la
mujer en aquella tierra que vira hacia la oscuridad con los vaivenes
politicos, con detalles, otra vez los detalles, que desconociamos: E/
programa del gobierno comunista prosoviético incluia por primera
vez el derecho a la educacion, efectivo y universal, y no sélo en las
grandes ciudades, para las mujeres afganas, a las que se les dijo
que "eran dueias de sus cuerpos, podian casarse con quien



quisieran y no tenian que vivir encerradas en las casas como si
fueran mascotas”. La reaccion a esa politica fue que en un pueblo
cercano a Herat los paisanos, inflamados por Ia decision del jefe
comunista local de enviar a la fuerza a las nifas a la escuela se
alzaron en armas, mataron a los comunistas y de paso a las
propias ninas, y marcharon en armas sobre la ciudad. Otro tanto
hicieron los habitantes de muchas localidades de los alrededores
de Herat, formando una masa enfurecida que avanzo por las
avenidas flanqueadas de pinos que conducen al centro, pasé junto
a la ciudadela de Alejandro Magno y arrasé con todo.

Mientras nos llenamos de detalles los guardias civiles Bevilacqua y
Chamorro, van a lo suyo: tienen un corimec vacio que sdlo se utiliza para
encuentros esporadicos, un cuchillo amapolero, que lo venden los
comerciantes de la zona que tienen permiso para entrar a hacer sus
negocios en la base y montan un mercadillo para que los militares no
tengan que salir; también tienen soldados del contingente espafol,
italiano y norteamericano, contratistas y buscavidas occidentales y luego
personal afgano que trabaja en la base que si no lo alistaron los
comunistas o los rusos, lo enrolaron los talibanes, y si no, los de la
Alianza del Norte, o todos, uno detras de otro.

Ha habido un crimen y los agentes, con un recorrido personal, espiritual y
material, buscan al culpable, sabiendo que todos somos culpables,
porque todos existimos, y actuamos sin saber, y siempre nos
acabamos llevando por delante a algo o a alguien. Mi duda es otra,
hasta donde paso lo que pasé y porqué. Para saber eso hay que viajar
a Herat, alli, Donde los escorpiones. Incluso los que ya han estado alli y
compraron un /ohar deben hacerlo.

SHAKESPEARE ENTRE SONETOS, CONSTRUYENDO EL CORAZON
DEL HOMBRE

Una de las cosas que mas siento en mi lucha con el idioma inglés es no
haber podido acercarme de verdad nunca a Shakespeare, y que el
conocimiento de su obra me llegara a través de un diccionario y de una
decena de versiones homéricas que tengo en mi estanteria, ninguna de
ellas fieles al original o, tal vez, todas. En eso envidio a Borges, que
aprendié a hablar inglés antes que espafiol; aunque también lamentd mi
misma ansiedad en su relacién con el griego, el ruso, el danés e incluso el
aleman.

Del mas castigado de los sonetos de Shakespeare, el soneto 66, existen
multiples traducciones por voces apodcrifas: Boris Pasternak lo tradujo al
ruso y las instituciones soviéticas lo hicieron suyo como simbolo de la
opresion capitalista. También ofrecid su versidn opuesta cuando fue
utilizado en la Europa que se desembarazaba del yugo comunista, e
incluso Vicente Amezaga lo tradujo al vasco en 1954. Fue traducido al



danés que leyo Ibsen, al aleman que forjo Kafka y al polaco enarbolado
contra las voces infames. De todo eso era capaz un simple soneto; catorce
versos: tres cuartetos y un pareado final.

He arramplado con una traduccién de Mariano de Vedia Mitre, a quien
conoci de boca del profesor Angel-Luis Pujante, y me he dado cuenta de
que hace quinientos afios el negro corazéon del hombre era igual de infame
gue en estos dias que vivimos, pues;

Harto de todo imploro en paz mi muerte,

el mérito a ser pobre destinado,

y ostentosa la nada mas inerte

y el limpio juramento quebrantado

y el honor arbitrario conferido,

la pura virtud prostituida

y lo correcto vilmente escarnecido

y la fuerza por mancos impedida

y el arte amordazado por quien manda

y la memez maestro del talento

y la lealtad llamada ingenua y blanda

y el justo bien sujeto al mal violento.

Harto de todo, el mundo yo dejara

si muriendo a mi amor no abandonara.

Espejo de su sociedad y de la nuestra, este soneto envuelve el alma
humana y lo construye con los mimbres de sus muchos vicios. ¢Acaso no
esta ahora el mérito andando en la pobreza y la mediocridad campando en
la riqueza?; y la palabra escarnecida; y el honor y la virtud vapuleados; y
huérfana la fuerza; y el arte amordazado por el poder o por el mercado; y
la justicia bien sujeta al mal violento. Cierto, segun Harold Bloom,
Shakespeare es la esencia de /a construccion de lo humano.

Yo también lo creo, pero mi problema es que nunca he leido a

Shakespeare abrazando cada palabra, cada espacio, cada signo, como si
hubiera nacido ya sabiéndolo. De los sonetos de Shakespeare tengo mas



de diez versiones en las estanterias de la buhardilla, mientras que de E/
Quijote sblo tengo una y no tiene mas inicio que: En un lugar de La
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...

Agarro otra traduccion del soneto 66 y me desanimo cuando leo:

Ya harto. el descanso de la muerte

Pediria, viendo al mérito mendigo,

Y lo nulo e indigno engalanado,

Y la pura confianza defraudada,

Y la honra adjudicada erroneamente,

Y la casta virtud prostituida,

Y lo digno y perfecto envilecido,

Y la fuerza vejada por deformes,

Y el arte injustamente amordazado,

Y al necio doctoral juez del talento,

Y la simple verdad vuelta simpleza,

Y el bien del prepotente mal cautivo.

Ya harto de pesares, partiria,

Mas si muero a mi amor dejaré sélo.

Se parecen las dos; pero son dos versiones diferentes de un mismo
poema de Shakespeare, dos versiones que llamamos traducciones, en las
gue es imposible discernir la verdad de la poesia de la verdad del poeta.
Es una pena que no naciéramos sabiendo todos los idiomas del mundo, asi
seria mas facil llegar a la creacién de un texto definitivo, que ahora no
corresponde sino a la religion o al cansancio.

EN LA ORTHODOXIA DE ULISES BERTOLO

He andado por la Catedral de Ledn, acompanado por un libro en cuya
portada viene impresa una salamandra, buscando los secretos que se

escondian en sus paredes, porque la etapa ocho, de las trece del Camino,
en el Libro V es la de Sagunto a Ledn.He esperado en silencio que la



Catedral de Santiago se quede en calma, pues si los enigmas que esconde
el Apdstol tuvieran que descansar en algun lugar, sin duda habria que
empezar a buscar por aqui; bienaventurado el varon que soporta la
prueba; recibira la corona de la vida, que ha prometido el Sefior a
los que lo aman.He iniciado mi viaje en el Monasterio de Uclés tratando
de entender a los trece caballeros de la Orden de Santiago, adherida a la
regla de los agustinos y aprobada por el Papa Alejandro III.He vuelto a
andar por Bosnia y Montenegro, como hace 25 afios, y recalé en la bahia
de Kotor, en Cetinje, donde un iluminado integrista, con la Unica
estrategia del crimen, trata de cambiar el mundo y su destino, con las
laminas de la Orthodoxia; no habia libre albedrio, ni predestinacion;
si algo habia aprendido al lado de su padre era que él, Radic Menz,
decidia como, cuando, donde y de qué manera se sucedian las
cosas.He pasado muchos dias en la Corticela, lamiendo mis heridas,
como cualquiera de los peregrinos que buscaban una senal de su
vida ultraterrena frente al altar.He vuelto a Beirut, después de siete
anos, de la mano de un historiador y arquedlogo llamado Thomas Noah,
gue combatio durante la guerra civil libanesa a finales de los afios
ochenta, para descubrir que el pasado esta escrito, en la piedra, en el
papel, y en la memoria; y que aunque dicen que el tiempo lo cura todo,
no es cierto; lo que hace el tiempo es convertirte en inmune al
fracaso.

Y he andado todos estos caminos a causa de un crimen que tuvo lugar en
el Monasterio de Uclés, donde aparecio asesinado un estudioso
medievalista con una moneda dentro de su mano cerrada y cuya
investigacién ha caido en manos de la Guardia Civil.

Yo nunca imaginé que pudiera hacer algo asi; pues rara vez abandono mis
lugares comunes de combate o de escritura que son los dos mundos en
los que suele devenir mi existencia; pero una invitacion a la presentacion
de un libro, a través de una llamada, me hizo cerrar esos volimenes por
los que suelo navegar, llenos de largas frases subordinadas, adjetivos que
crean o matan, verbos que necesitan excesiva compafia y figuras
retoricas que juegan con significantes y significados como los
prestidigitadores con las mangas de su camisa, y me incitd a abrir el libro
de la salamandra que recibi en el buzén de casa:Por deshacer un
enigma, por ver su nombre escrito en la Historia, seria capaz de
arriesgarlo todo, incluso la vida de sus amigos.De |los enigmas de la
Historia he fiado poco, porque suelen vivir de la oscuridad para que el
paso del tiempo nada modifique; y cualquier tipo de cambio nunca llegue
a alterar la sociedad que ha creado esos mitos; y tan sdélo la firme
voluntad de apretar el gatillo y no dar un paso atras, pueden
cambiar las cosas, y donde uno soélo puede vencer si esta dispuesto
a morir en el intento.Orthodoxia me ha llevado por muchos caminos, los
mismos que anduvo Radic Menz, un integrista ortodoxo, que desea
encontrar los secretos del Apdstol con la misma vocacion con la que los
nazis buscaban el Arca de la Alianza: el poder; cuando nadie ignora que



no hay mayor poder que el de la bondad, no hay mayor lucha que la del
amor, no hay mayor espacio que la comprension, ni mayor victoria que la
de la entrega. Ninguno de los protagonistas sabe esto, poco importa
cuando el mejor de ellos nos dice: Yo no necesito salvarme, hace
mucho tiempo que vivo condenado.Y todo este viaje surgid a causa de
una llamada de Ulises, que me invitd a la presentacion de un libro, y
donde me encontré con el Director del Centro Nacional de Inteligencia y
con el responsable de redes sociales del Ejército. A Ulises le contesté
diciéndole que iria si los vientos eran favorables y no hacia falta sacrificar
a Ifigenia para que la nave que me llevara pudiese bogar, sin espera,
hasta la Casa de Galicia.El problema es que rara vez las cosas salen segun
lo planeado, porque si las cosas hubieran salido segin lo planeado,
estaria en estos momentos dando una conferencia en el Museo
Britanico de Londres, donde todavia esperan mi llegada.Me ha gustado
recoger los enigmas del Camino con Orthodoxia, llenarme la mochila de
secretos mientras viajo desde Uclés hasta Santiago de la mano de Sandra,
Thomas Noah y Luis Novo, cada uno con su vida y su alma a cuestas,
llenas de ese rastro de roces que siempre termina conformando la
memoria y, a veces, el porvenir, para entender que todo enigma tiene su
origen dentro del alma y no fuera como, normalmente, sugieren nuestros
sentidos.
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