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Capítulo 1

FLORES PARA HITLER, UN POEMA PARA GOEBBELS Y VERSOS DE
LEONARD COHEN

Uno de ellos rompe su poema de amor cerca del muelle donde gente
rubia carga chatarra en oxidados submarinos. El otro, en las calles
de Viena vende sus dibujos; sobre todo, de edificios, casas y lugares
públicos; mientras una negra con gran apetito le ayuda a pensar
que él no era blanco; perdido en una oscuridad, el líder comenzó
un discurso racial.

El primero, con una cojera más que aparente que lo declaró no apto para
su ingreso en el ejército alemán, ha estudiado filología clásica y no deja
de escribir poemas cada noche. Se sentó sobre un poco de sal
derramada y se preguntó si volvería a encontrar alguna vez las
cicatrices de las farolas, úlceras de verja de hierro forjado. Ya
terminó su doctorado en Heildelberg sobre el dramaturgo romántico
Wilhelm von Schütz, dirigida por un profesor judío, Max Freiherr von
Waldberg. Ninguna de sus obras vivirá ni una voluta de éxito.

El segundo, al que le apuntan una impotencia devenida durante la primera
gran guerra y una desaforada afición a la pintura, ha dibujado cientos de
cuadros y malvive como puede por las calles de Viena, vendiéndolos. 
Cuadros de SS despiertan en nuestras mentes donde comenzaron
antes de que les canjeáramos a aquel reino factual y vacío que
nosotros poblamos con las sombras que agitan nuestra paz
interior. Ha intentado por dos veces ingresar en la Academia de Bellas
Artes. Lo rechaza un profesor judío. No ha conseguido con sus dibujos ni
una voluta de éxito.

Ni el primero logra ser escritor, ni el segundo dedicarse a la pintura. Han
decidido organizar un partido político en Alemania. El segundo se hará con
el timón del partido, pues son mayores sus inquinas; mientras que el
primero se dedicará a la propaganda por su sólida formación en letras.
Pero, claro, a nadie con dos dedos de frente se le ocurriría votar en un
país tan civilizado como Alemania a dos fracasados artistas, llenos de
rencor  y con una desafortunada y velada preparación para la poesía
romántica y la pintura geométrica. Podemos estar tranquilos.

Pasa el tiempo y setenta años después un poeta canadiense sueña, como
en una pesadilla, que durante las elecciones de 1933 en Alemania, ese
pintor de poco valor, inepto para el arte del dibujo, ha ganado las
elecciones y es nombrado canciller en Alemania; y que el escritor y poeta
frustrado se ha convertido en ministro para la Ilustración Pública y
Propaganda. Hay que ver cómo sueñan los poetas: No importa.
Aparecen como amapolas junto a las tumbas y las bibliotecas del



mundo real. El vasto designio del líder, la inclinación de su barbilla
parecen excesivamente familiares para las mentes tranquilas.

Menos mal que los sueños de los poetas nunca se cumplen y Europa vivió
en paz el pasado siglo XX; porque claro, a nadie con dos dedos de frente
se le ocurriría votar en un país tan civilizado como Alemania a dos
fracasados artistas, llenos de rencor y con una desafortunada y velada
preparación para la poesía romántica y la pintura geométrica. Podemos
estar tranquilos.

LA FLOR DEL CIRUELO, LI QINGZHAO

Los libros, mágicamente a veces, llegan de ninguna parte; desde esa
lejana ninguna parte que jamás soñamos visitar. En un paquete de color
verde acabo de recibir noticias desde Li Cheng en la provincia de
Shandong; como en un sueño mi alma regresa al paraíso, allí la
dulce voz del cielo me pregunta adónde me dirijo.

Si hay alguna poesía capaz de parar el tiempo en un instante, esa es la
poesía china, los versos son como reflejos de la luna captados por el soplo
de un relámpago, y la veo tras las cortinas que el viento del Oeste
ondea; ella aparece tan grácil como un crisantemo.

Li Qingzhao, pequeña flor mojada de rocío, rojo sobre los labios, me
acaba de escribir desde la barrera del Este una carta dentro de un sobre
color diamante. Me envía un libro de poemas forrado en rosa con palabras
de papel y tinta de mermelada y mora.

Me escribe y me cuenta que va huyendo de los bárbaros Jurchen que le
pisan los talones; que arrastra como puede quince carros que ha logrado
salvar de la barbarie, repletos de libros, caligrafías y pequeñas estatuas
de bronce y mármol: raras son las flores y escasos sus perfumes. ¡Es
tanta la belleza que no puede describirse! Toda la cultura del Oriente
vagando en quince carros, tirados por animales desesperados de sed y
hambre, y acechados por quienes llevan las antorchas para reducir toda el
arte a cenizas: Ocurrió, en consecuencia puede volver a ocurrir y
puede ocurrir en cualquier lugar. Primo Levy, siempre que tiene
oportunidad me da razón de ello con un número tatuado en su brazo.

El mundo está aterrado, no hay persona que no esté desamparada; viuda
y enferma, Li Qingzhao va pidiendo acogida y ayuda, como arena se
deshacen sus quince carros de ilustración, sabiduría y progreso bajo los
cascos de los bárbaros caballos: ahora ya vieja, me pregunto, ¿qué he
hecho yo de mi vida? ¿Quién se apiadará de mí, de esta tristeza y
soledad?

Cuantas veces la poesía tirada por quince carros, bajo la tormenta y la
lluvia, va huyendo, ancladas sus alas en la rudeza del barro, de la



barbarie y del fuego; pero esos bárbaros no aprenden nunca que los
poetas siempre terminan planeando como volutas incandescentes sobre el
tiempo y la historia y su voz es inextinguible; ellos se irán como lágrimas
en la lluvia y los poetas permanecerán para siempre, bien quedó
demostrado en un barranco de Granada: podría navegar allí en una
barca ligera, pero quizá esta sea tan pequeña, tan frágil, que no
pueda soportar el peso de tanta melancolía.

Con un libro de pastas rosas y letras ininteligibles, envuelto en un papel
color esmeralda, he regresado a China. Fue en un tiempo cuando todos
soñábamos con estar donde estábamos, que es la única y verdadera
prueba de la felicidad: Estoy donde quiero estar.

NOSOTROS NO EMPEZAMOS EL FUEGO

Nosotros no empezamos el fuego, ya estaba ardiendo desde que el mundo
gira, nosotros no empezamos el fuego. Pero intentamos apagarlo.

Estas clases de inglés, en las que ahora ando metido, con otros diecinueve
valientes, para que no pueda decirse que yo no fui uno de esos hombres
que pasó toda su vida estudiando ese idioma que los bárbaros sajones de
más allá del Rhin llevaron a Britannia, me ha devuelto a la memoria una
antigua canción de Billy Joel que, en un continuo recitado de nombres
propios, alcanza a darnos una lección de Historia acerca de lo que ocurrió
en el vertiginoso pasado siglo XX. Aquellos que sobrevivimos a ese último
cuarto de siglo asociamos rápido nombres, vidas e historias; algunas, de
lo más funestas, otras, no tanto.

Joseph Stalin, Malenkov, Nasser and Prokofiev, Rockefeller,
Campanella, Communist Bloc, Roy Cohn, Juan Peron, Toscanini,
Dacron, Dien Bien Phu Falls, "Rock Around the Clock", Einstein,
James Dean, Brooklyn's got a winning team, Davy Crockett, Peter
Pan, Elvis Presley, Disneyland, Bardot, Budapest, Alabama,
Khrushchev, Princess Grace, Peyton Place, Trouble in the Suez.

¡Cómo apagar el fuego! Nosotros no lo empezamos, ya estaba ardiendo
desde que el mundo gira y los que mandaban, ¡vaya panda!, tampoco
ayudaron mucho. Pero intentamos apagarlo, a veces con conciencia y
otras sin ella.

Harry Truman, Doris Day, Red China, Johnnie Ray

South Pacific, Walter Winchell, Joe DiMaggio

Joe McCarthy, Richard Nixon, Studebaker, Television



North Korea, South Korea, Marilyn Monroe

Rosenbergs, H-Bomb, Sugar Ray, Panmunjom

Brando, The King And I, and The Catcher In The Rye

Eisenhower, Vaccine, England's got a new queen

Marciano, Liberace, Santayana goodbye.

We didn't start the fire.

It was always burning since the world's been turning.

We didn't start the fire.

No, we didn't light it, but we tried to fight it.

No, nosotros no empezamos el fuego; pero donde fuimos, intentamos
apagarlo.

Little Rock, Pasternak, Mickey Mantle, Kerouac, Sputnik, Zhou
Enlai, Bridge On The River Kwai, Lebanon, Charles de Gaulle,
California baseball, Starkweather Homicide, Children of
Thalidomide, Buddy Holly, Ben-Hur, Space Monkey, Mafia, Hula
Hoops, Castro, Edsel is a no-go, U-2, Syngman Rhee, payola and
Kennedy, Chubby Checker, Psycho, Belgians in the Congo.

Voy a aprovechar mis clases de inglés para recordar parte de la historia
que he vivido o me contaron quienes la vivieron: Billy Joel o cómo dar una
clase de Historia Contemporánea en una canción de cinco minutos.

El mundo sigue girando y ardiendo; nosotros no lo empezamos. Yo, que
tuve la suerte de que mi padre fuese marino mercante y viviera en veinte
países, y que por mi trabajo también me fuera permitido conocer algún
que otro lugar en llamas; voy a recordar, con una canción de cinco
minutos, fuegos pasados: Birth control, Ho Chi Minh, Richard Nixon
back again, moonshot, Woodstock, Watergate, punk rock Begin,
Reagan, Palestine, Terror on the airline, Ayatollah's in Iran,
Russians in Afghanistan, Wheel of Fortune, Sally Ride, heavy metal
suicide, Foreign debts, homeless Vets, AIDS, crack, Bernie Goetz,
Hypodermics on the shores, China's under martial law, Rock and
Roller cola wars, I can't take it anymore.

Como esto no tiene arreglo, It was always burning since the world's
been turning.We didn't start the fire. No, we didn't light it, but we
tried to fight it, voy a apagar el ordenador y salgo a tomar una copa en
el primer pub que tenga a mano; igual me encuentro a alguien que no



piense como yo, que no tenga mi religión, que le gusten otros libros o
incluso que no le guste ninguno, y puede que con suerte hable un idioma
diferente y tenga que hablar con él en esa lengua franca que trajo el siglo
XX y que ahora estudio; para que no se diga que yo no fui uno de esos
hombres que pasó toda su vida estudiando ese idioma que los bárbaros
sajones de más allá del Rhin llevaron a Britannia.

Para no cambiar, mientras me visto, sigo escuchando a Billy Joel, y su
hombre del piano...

LA BANDERA DE LA VIDA

Hay lugares donde las banderas se visten con su verdadero significado,
con su auténtica forma, con su razón de ser; y es en esos territorios, y no
en otros, donde sus colores, cuando asqueados de la bajeza humana,
cuando iracundos de la dureza humana, son capaces de representar,
por un momento y por una feroz circunstancia, la paz, la calma, la
tranquilidad y el sosiego allá donde sólo hay dolor, destrucción y muerte.

Acabábamos de dejar el Neretva, que nos guiaba por toda la ruta de los
españoles, y entramos en el bulevar de Mostar, desolado, como siempre,
en esto se nos acerca una mujer, que sale de una casa semiderruida por
los bombardeos, y nos dice: no sabes la alegría que nos da cuando vemos
esa bandera. Le señalo la de la ONU y nos dice: no, la otra, la amarilla y
roja. Es la bandera de la vida.

Nadie podría haberla definido mejor; y jamás en España, ni con un
concurso de lemas, hubiera salido uno tan bonito y tan cierto.

Con esa bandera, la bandera de la vida, llevando plasma sanguíneo al
hospital musulmán de bosnia murió un joven amigo, Jesús Aguilar, 
recuérdalo tú y recuérdalo a otros, que sin conocer esa tierra, para
él lejana y extraña toda, escogió ir a ella, y en ella, si la ocasión
llegaba, decidió apostar su vida; y con esa bandera, la bandera de la
vida, tratando de salvar a civiles no combatientes, murió otro joven
amigo, Arturo Muñoz Castellanos, juzgando que la causa allá puesta al
tablero, entonces, digna era de luchar por la fe que su vida llenaba
. Y Ángel Tornel y Fernando Casas, a quien apenas tuvimos tiempo de
poder despedir en Divulje, que anduvieron interponiendo sus cuerpos y la
bandera de la vida, cuando asqueados de la bajeza humana, cuando
iracundos de la dureza humana, supieron que la causa por la que
morían era noble y digna de luchar por ella.

Y así ha sido desde entonces. En Bosnia, El Salvador, Kosovo, Líbano,
Guatemala, Afganistán, Iraq, Mali..., donde muchos soldados españoles,
que uno ya es un número inabarcable, dejaron sus vidas.



Esa bandera no tiene raza, que no pocos de los nuestros la defienden
hasta morir, que bien los he visto en Bosnia, Líbano, Mali, o el sur de
Turquía, y su piel es la que le dio su madre cuando lo trajo al mundo,
mientras que vi a pocos puros por esos caminos de Dios; esa bandera no
tiene religión, que bien se lee la Biblia, el Corán y la Torah en los
cuarteles y en las misiones porque si nunca has rezado, vete con la
Agrupación Canarias a Bosnia en el año 1993 y verás lo rápido que
aprendes; esa bandera no tiene ideología, quien así lo cree se
equivoca, esa bandera es de todos, y si alguna ideología la toca, yo la
maldigo. Porque es la bandera que va con la ley, la de todos; la justicia, la
de todos; y la paz, la de todos. Incluso la de esas tierras lejanas y
extrañas que no conocíamos y donde muchos apostaron en ellas sus
vidas.

He dado algunos nombres, pero son cientos, aunque uno sólo es
suficiente, uno, uno tan sólo basta como testigo irrefutable de toda
la nobleza humana. Sé que Cernuda también escribió para ellos su
poema Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, y eso hago yo aquí,
recordarlo, haciendo caso a tan gran poeta.

Veo venir a una mujer que nos saluda con la mano y nos dice: No sabes
la alegría que nos da cuando vemos esa bandera por la carretera.
Le señalo la bandera de la ONU y nos dice: no, la otra, la amarilla y
roja. Es la bandera de la vida.

LA OCASIÓN DE JUAN JOSÉ SAER

Tampoco a mí me caen bien los positivistas. Reniego de todos ellos, que
trataron de borrar la magia del mundo de un plumazo y de asfixiar los
espíritus que lo ordenan en su confusa arquitectura con las simples leyes
científicas basadas en la observación y en la experimentación; en el
cálculo, la física, la química y el álgebra. A Bianco lo obligaron a irse de
París tras una velada en un teatro que convirtieron en una fábula de la
ignominia porque no salió bien aquello de mover la materia con el
pensamiento; y a mí me obligaron a caer en los brazos de la literatura
decimonónica durante unos años, el tiempo que tardé en cansarme de
maldecirlos, a ellos y a sus fórmulas, con las que pretendían adivinar el
significado del mundo, su origen y su devenir.

Bianco huyó a la Argentina y yo me enrolé en el ejército; nada hay más
grave en esta vida que huir de los positivistas; están por todos lados, los
políticos, los hombres de negocio, la gente de ciencia, los jóvenes
investigadores, los periodistas; en resumen, todos esos clanes de gente
pragmática, tan práctica que confunde consecuencia con beneficio, y
esencia con materia. Gente que nunca entendió la magia de las pequeñas
cosas, el alma de las estrellas, incapaces de adivinar la cualidad de las



cosas y empeñados en averiguar su cantidad.

Al final, Bianco terminó pareciéndose mucho a ellos, se ha comprado tres
caballos y un revólver y se dedica a recorrer los campos; en seis meses no
durmió una sola vez bajo techo; y eso que en la Argentina pensó que él
podía tomarse la revancha escribiendo contra los positivistas, que
una velada en un teatro no puede no ser aniquilada por el tiempo
sin dejar rastros, pero que un escrito, una suma de pensamientos
concatenados y puestos uno debajo del otro sobre una hoja blanca
y después multiplicados por la imprenta, era algo indestructible.
En eso se equivocaba Bianco, y Juan José Saer lo sabía, porque cualquier
escrito no es indestructible; sino solamente aquellos que construyen un
andamiaje perfecto en su morfología, sintaxis, fonética y semántica; y ese
talento está en manos de muy pocos; Juan José Saer entre ellos.

Bianco está dispuesto a hacerse rico, (que es la única manera de tener en
todo momento razón) y para eso sabe que tiene que conocer y en cierto
sentido dominar la tierra en la que va a instalarse y los hombres que la
habitan; conocerlos o la conquista con la fuerza de las armas del bien
ajeno; y no estaba en condiciones de apurar esta última opción. Se ha
exhibido en los campos desiertos, ha recorrido varias veces el perímetro
de su tierra para marcar su territorio, para hacérselo saber a los otros.

Después de marcar sus tierras se ha construido una casa; primero, un
chamizo; y luego, una mansión, tiene cabezas de ganado, (el gobernador
es un excelente hombre de negocios. Gracias a él ya he conseguido reunir
mis primeras mil cabezas de ganado), y piensa en alambrar el desierto
cuando nadie alambra la Argentina, poniendo cercas en el cielo. El campo
suyo está pegado a los nuestros, ¿no es verdad?

Ha conseguido la amistad del doctor Garay López, (¿los Garay López? Son
los dueños de todo), casi por casualidad y por una herida en un dedo que
el médico consiguió que no tuvieran que amputárselo. Ya tiene un buen
amigo; y ahora busca una mujer y una estirpe, que la riqueza siempre
está condicionada por la reproducción, y rápido pone sus ojos en la joven
Gina, sin tardar un segundo, nada más verla, en entrar en negociaciones
con su padre, y sin saber que ella es la verdadera trampa en la que ha
caído y que a su lado la que le tendieron los positivistas en París es una
inocente broma de estudiantes.

El triángulo Garay López, Gina y Bianco viaja en imágenes por la novela
de Norte a Sur y de Este a Oeste, desde que este último al entrar en su
casa vio a su joven esposa sentada en el sillón fumando un puro con un
exceso de gozo en presencia del doctor Garay López, y se imagina el
mundo entre ellos; mientras espera reconocer con cada gesto la realidad
de lo sucedido. Sin pruebas empíricas no hay verdad, reconociendo sin
querer su derrota ante los positivistas; así que espera que cuando nazca
su hijo se destape la verdad según su color de pelo; si es moreno o si es



pelirrojo.

 

Pero esta novela no es un tema, esta novela no es una historia, esta
novela es forma literaria, que es lo que de verdad domina Juan José Saer
y es La Ocasión para que las palabras exactas con su forma minuciosa y
su significado inconstante estén dentro de una novela donde deben estar.
La trama es secundaria cuando la forma es precisa, qué me importa si
estoy sin duda en mi casa de París, durmiendo junto a una de mis
queridas, después de un baile en la embajada, en el que abusé un poco
del champagne probablemente, y me he puesto a soñar, con imágenes
despedazadas e incoherentes, que tuve una escaramuza con los
positivistas, que me fui a Normandía, a Sicilia, que me hice adjudicar unos
terrenos en la llanura, en el fin del mundo, que conocí a un médico
llamado Garay López, a una mujer que se llama Gina, que me casé con
ella, que hay una fuerza adversa que por razones oscuras busca
destruirme, que hay una epidemia en una ciudad y que ahora estoy en un
espacio vacío, gris y beige, en el que ocurre nada, aparte del silencio
propio de los sueños, del sueño de alguien que soy yo y que no sabe que
está durmiendo en su cama, en un lugar que se llama París, que se llama
mundo.

Ya saben, a mí tampoco me caen bien los positivistas.

SUFRIENDO LOS MELINDRES DE BELISA, CON LOPE DE VEGA

Aunque a los telegramas azules se los haya comido la modernidad de la
fibra óptica, y ya nadie guarde junto a amarillas fotografías un papel
rugoso azul que lleva pegado un cuadradillo blanco con las notas del
telegrafista, con un consumo de signos mucho menor que los ciento
cuarenta caracteres que permite el tweeter; afortunadamente, esta
imparable modernidad técnica no ha terminado con esas cartas
mataselladas que un funcionario de correos deja en tu buzón que, ahíto de
publicidad y propaganda, respira con hondura y satisfacción cuando
recibe, de higos a brevas, una carta con olor y sabor de carta.

Y el martes, recibí una bella carta, "Santo Dios", me dije, "Correos existe",
todavía las máquinas no han podido con él, no lo han destruido; y el
futuro, siempre en manos de jóvenes talentos, no ha sido capaz de vencer
a esos antiguos correos que, desafiando a la fortuna y a los tiempos,
atravesando fuertes y fronteras, llegaban donde nadie llega: al corazón de
las personas; a veces, de la luz; a veces, de las tinieblas. No me
equivoqué cuando supuse que esa carta sólo podría ser obra de un viejo
profesor, al notar al tacto que había un pequeño volumen acompañándola
dentro del sobre matasellado en Toledo. Al abrirla me alegró ver que el
profesor de Literatura de la Facultad de Humanidades de la Universidad de
Castilla-La Mancha, Francisco Crosas, Kiko, se había encargado de la



edición, prólogo y notas, en un pequeño volumen, de la comedia de Lope
de Vega, Los Melindres de Belisa; y que recordando, nuestras lecturas
durante los muchos años que viví en Toledo sirviendo a mi señor
Garcilaso, me la había hecho llegar a lomos de un viejo correo con una
cartera de cuero llena de telegramas azules y sobres satinados.

Así que, por mor de la carta de un viejo amigo, no he tenido más remedio
que acudir, como si fuera una tarde de fiesta, al teatro de corral a
divertirme y a aprender, que del Rey abajo, todos, de una comedia de
enredo donde el amor, siempre ayudado por una belleza física, exagerada
a la atracción, convierte  los deseos en pasión y las pasiones en enredo:
 Ya mis melindres cesaron, ya mi arrogancia paró, y el Cielo me
castigó; eso sí, para que los espectadores no tengan ninguna tendencia a
desmandarse, siempre dentro de prohibiciones absolutas de clase: ¡Un
esclavo adoro!, prenda que a mi madre trujo un alguacil; ¡Dios se
lo demande! Yo quise guardarme diligencias hice, pero poco valen
en estas prisiones. Belisa, que a causa de la pasión, pierde todos sus
melindres con los hombres; Lisarda, su madre viuda, también cae a los
pies del esclavo Pedro.; y, cómo no, Flora, la sirvienta de la casa  también
bebe los vientos por él.

Pero ninguna de las tres sabe todo lo que sabe el espectador y que da
tanta fuerza a la comedia de enredo: que Felisardo no es un esclavo, sino
un caballero y que está casado con la dama Celia, que tiene que hacerse
pasar por esclava morisca para ayudar a Felisardo: Tú esclavo y yo
esclava; que si de mi honor recelas, ofensa tuya es locura, y para
mi honor la ofensa. la desdicha que nos sigue nos confirma por
esclavos. ¿Cómo? Que hoy nos ponen los clavos. Pero,  ¿que puede
haber que obligue a tal desatino? Y el espectador, dice: los celos, Zara
o Celia, los celos.

Para seguir con el enredo Don Juan, el hijo de Lisarda y noble de la casa,
pierde la cabeza por la esclava Zara, Celia disfrazada de morisca y de
belleza sin igual: Casarme tengo con ella; que si antes era tan bella,
ahora herrada lo es más. No es cristiana, no podrás. Podré dar
pena a Lisarda. Y si no, robo la esclava. Tú has sido mozo y sabes
que amor puede, en tierna edad, hacer estas locuras.

Todos quieren casarse con los esclavos, de ahí el enredo que Lope maneja
con mano maestra, sobre todo en una escena que tiene lugar cuando se
van las luces de la casa, durante la noche, y todos los protagonistas
hablan entre ellos, sin adivinar que los está oyendo la persona
equivocada, pero el espectador lo sabe, con la vergüenza de cada uno al
sentir que ha abierto su corazón a su enemigo. Oh, noche, madre de
errores, que a la persona equivocada dije amores.

Todos quieren casarse con los esclavos pero ninguno puede, porque las
clases sociales en tiempos de Lope eran más estancas que una cámara de



descompresión, así la sufría parte de la sociedad; (igual ahora tampoco
han cambiado tanto las cosas). Pero adivinen, quién es la única persona,
aunque con remordimientos, que puede casarse con un esclavo;
efectivamente, ¡la viuda!, que decide ponerse el mundo por montera y
casarse con el joven y bello esclavo, ya que tiene medios económicos para
ello y una edad que no le da mucho margen, sin saber lo que el
espectador sabe: Ya no soy madre mimosa, ya no lloro ni me acabo;
aunque fuese de un esclavo será más honesta cosa. Quiero, pues
que moza soy, tener quien mire por mí. Hacienda tengo. Es ansí. Es
la hacienda la que da la libertad a la mujer, ya se dio cuenta Lope hace
más de 400 años.

Menuda boda se prepara. Lean, lean Los Melindres de Belisa.

Pero, bueno, Lope, en el corral no se atreve a que su aprender deleitando,
lleve a la revolución; por eso los esclavos serán un principal caballero y
una distinguida dama disfrazados, y no esclavos de verdad, por si acaso
alguna boda sale bien, no crea la plebe que puede casarse con un noble,
así como así. Que el enredo está bien siempre que agrade del Rey abajo a
todos.

Gracias, Kiko, por llevarme otra vez con Lope en esta edición de RIALP.
Echo de menos nuestras conversaciones por Toledo. Las anotaciones del
libro, como siempre, esclarecedoras.

VOLTAIRE, EL CÁNDIDO, Y EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES

Andar por París con François-Marie Aròuet significa meterse en líos. Pero,
¡cómo renunciar a ellos si la recompensa es llegar a conocer a un filósofo
de la talla de Pangloss y a un literato llamado Martín, que había estado
escribiendo a destajo por encargo de los libreros de Ámsterdam,
tarea que le pareció la más a propósito para aburrir a un cristiano
y hacerle apetecer la muerte!

François-Marie me llevó por el barrio latino, donde me pagó un menú de
pobre; sinceramente yo esperaba algo más, pero como todo el mundo
sabe, los nobles no se prodigan mucho en la opulencia ajena; y aunque
algunos lleven sangre revolucionaria en las venas nunca pierden sus
instintos ni ante la avaricia ni ante la lujuria.

Primero apareció Pangloss con la cara y el cuerpo arrebatados por esa
enfermedad innombrable que recorre todos los caminos, desde las
míseras pensiones de París hasta los más fabulosos castillos de Alemania,
como el de Thunder-tentrounckh.

Tras una rápida presentación inicial, Pangloss comenzó a hablar como si
debiera las palabras: no hay efecto sin causa, y este mundo es el
mejor de los mundos posibles. Las cosas no pueden ser de otro



modo que son, porque habiendo sido todo formado para un fin
todo es y existe necesariamente para un fin mejor.

En ese momento una vichisuá caliente que desprendía su benefactor
aroma por todo el restaurante le hizo esbozar una sonrisa y afirmar con
fuerza: ¿Ves?, éste es el mejor de los mundos posibles.

"Pero, señor Pangloss", le interrumpí; "acaso no ha tenido bastante con
cuanto les ha ocurrido a usted, a su señor Cándido, a la señorita
Cunegunda y a toda la familia del castillo de Thunder-tentrounckh. La
señorita Cunegunda fue mil veces violada en el ataque, luego lacerada con
un cuchillo, después sometida a esclavitud en manos de dos viejos
lascivos; y ahora vaya usted a saber cómo andará sufriendo su carne. El
señor Cándido fue expulsado del castillo, sometido a violencia por los
búlgaros con latigazos infinitos, al robo y al escarnio por todo aquél, juez,
comerciante o soldado, con el que se cruzaba en su camino, y a la
desolación más lastimera; y usted mismo, primero fue atacado por esa
enfermedad que a oscuras le transmitió la joven esclava Paulita, perdió un
ojo, luego fue malamente ahorcado en Lisboa, para más tarde ser atado a
un remo en galeras y sometido a la más cruel de las esclavitudes. ¿Tanto
dolor en el mejor de los mundos posibles?" 

¡Cómo no ha de ser!, respondió Pangloss, sin admitir objeciones a su
sabiduría, y bien que pueden coexistir libertad y determinación en
este mundo. 

En ese momento entró el literato Martín que esbozó una sonrisa al ver a
Pangloss, a quien imaginaba viviendo el mejor de los mundos posibles
mientras era cosido a latigazos, metido en un caldero a fuego lento de los
indios orejones, a punto de ahogarse en un naufragio o de morir en el
terremoto de Lisboa.

"Vaya, señor Pangloss", dijo, "lo imaginaba disfrutando del mejor de los
mundos posibles en el que cualquier daño es causa para un fin mejor. Del
refranero popular convendría borrar con un tizón ardiendo, sobre la boca
de quien los pronuncia, esos dos refranes que sólo buscan apaciguar al
dañado y serenar las respuestas: No hay mal que por bien no venga o
cuando una puerta se cierra una ventana se abre. Ningún mal trae un
bien, ni ninguna puerta trae ninguna ventana; un mal es un mal y una
puerta es una puerta, señor Pangloss. Yo no he visto ciudad ninguna
que no desee la ruina de otra ciudad inmediata, ni familia que no
quiera ver el exterminio de otra familia. En todas partes los
débiles maldicen a los poderosos y gimen a sus pies, en todas
partes los poderosos tratan a los débiles como rebaños de
carneros, de quienes venden la lana y la carne. En una palabra,
señor mío, tanto he visto, tantos trabajos han pasado por mí, que



con su buena licencia de usted yo soy maniqueo."

Con Pangloss y Martín en la misma mesa la noche se prometía larga, con
idas y venidas entre mundos perfectos y mundos horribles.

Cuando cayó entera la noche, Jorge, después de echarme en cara que
estaba hablando solo, se durmió entre dos sillas. Yo, que llevaba en un
bolsillo una traducción del Cándido de Voltaire hecha por Leandro
Fernández de Moratín, la saqué y comencé a leer; y viendo a Jorge, que
parecía tan dichoso, dormir en París sobre dos sillas en un bar del barrio
latino, me dio por pensar que, seguramente, no vivimos en el mejor de los
mundos posibles, pero sí en un mundo en el que son capaces de
producirse las mejores y las peores formas de existencia, la mayor
felicidad y la peor desventura, el mayor gozo y el peor dolor; probé un
sorbo de ron, miré a Jorge y pensé que, al fin y al cabo, Leibtniz y Voltaire
pudieran los dos tener razón.

EN MEDIO DE NINGUNA PARTE, EL INFIERNO SEGÚN COETZEE

Una madrugada, sobre las cuatro de la mañana, recibí la llamada de un
poeta irredento, de esos que no duermen y suelen acompañar los
endecasílabos con un gin-tonic y hermosa compañía, en este caso
masculina. Nada más coger el teléfono, y adivinar su voz, supe que quería
llevarme a algún lugar donde yo no había estado:

- Norberto, ¿quieres conocer el infierno?

- ¡Claro!; pero te advierto que ya estuve en todos los anillos de Dante y
no me sorprendió nada, salvo la maravillosa manera de componer versos.

- No, este es el infierno de verdad. Donde uno hasta llora por sí mismo
 lágrimas por la vida que no ha vivido.

- Pues dime dónde está que quiero ir enseguida.

- Lo tengo en casa, pásate por él cuando quieras. pero date prisa porque 
tantas penurias, tanta soledad hacen de uno a la postre un animal.

- ¿Después de despertarme de madrugada preguntándome si quiero
conocer el infierno, crees que no voy a levantarme y a ir volando a tu
casa? Me imagino que puedo ir ahora.

- Por supuesto. Te esperamos. a ver si tú adivinas qué se debe hacer
para salvarse del tedio de la existencia.

Cuando dijo te esperamos, no sabía si estaba acompañado de su pareja
del momento o de algún habitante del infierno que le trajo el libro que



quería enseñarme.

La madrugada vestía limpia y oscura, llegué rápido a su casa y allí
estaban esperándome con el libro en la mano.

- Aquí lo tienes. Aquí está el infierno, te dolerá como nada que hayas leído
antes. ¿Quieres tomarte algo?

- Teniendo en cuenta la hora que es y que no estoy dispuesto a volver a
mi cuarto a dormir, te agradecería un ron con coca-cola; sabes que nunca
abandono una conversación de madrugada sobre libros.

- ¿Quién es el autor?

- Es sudafricano.

- Lógicamente será blanco, afirmé. Allí todavía las letras no han alcanzado
la negritud y la libertad. 

- Ya les están llegando esperanzas.

- Demasiado lentas, y con Mandela, llegará sin guillotina- le dije- y una
revolución sin guillotina siempre deja las cosas como están. Mira tú
España, eso fue lo que le faltó a nuestro siglo XIX, la guillotina.

- Y eso que todavía no te has tomado tu copa de ron.

- A ver, veamos ese infierno.

- Aquí lo tienes J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, In The Heart of
the Country. En ese país, en esa tierra no estaba previsto que
vivieran seres humanos.

- El infierno, que hasta ahora han pintado los escritores suele estar
siempre alimentado por la soledad mal acompañada- le digo.

- Pero aquí es peor, mucho peor. Cuatro personas, dos amos y dos
esclavos, apenas se adivina el color. El amo vive sin valores, dueño de
cuerpos y haciendas, de los suyos, de su hija y de los esclavos. Su hija es
la verdadera habitante del infierno, un solitario infierno que quema almas
y cuerpos. En un lugar inhóspito, donde duele la soledad de Magda, la
protagonista, ¿qué debo hacer para salvarme del tedio de la
existencia? Además están los días, días de algo que hay que llenar
para que vayan pasando, días carentes de todo propósito. Ninguno
de los tres (Hendrik y Anne, esclavos, y ella misma, esclava de su soledad
y de su padre) son capaces de encontrar su propio camino.



 Me terminé la copa, agarré el libro y me despedí de mi amigo poeta y su
pareja. 

Al abrir el libro por una página al azar como siempre hago cuando cojo por
primera vez uno entre las manos, pensando que esas primeras palabras
son solo para mí, leí: ¿Sentiría alguien la tentación, me pregunté, de
visitar un lugar de la tierra cuya invitación resultaba tan
clamorosamente mísera, obra de una criatura tan palmariamente
solitaria?

Me llegó la frase como una premonición. Este sí que va a ser el infierno de
verdad, me dije, aunque hasta ahora he podido luchar contra él con las
armas del amor y la compañía sincera. Aunque la pobre Magda no tiene a
nadie, está perdida. 

Este libro no lo puede leer quien no quiera sufrir al ir a visitar el infierno.

¿Será señal de mi inocencia el hecho de que sienta mi
confinamiento solamente en cuanto sufrimiento y de ninguna
manera en tanto crimen contra mi cometido?

Y CERVANTES ME ESCRIBIÓ TELEGRAMAS AZULES

Uno ya no está acostumbrado, (maldita wifi), a recibir ni cartas ni
telegramas azules, esos que iban de Sur a Norte, y que mandaba el viejo
marino cuando tocaba tierra en esos lugares mágicos que en el pasado
anduvieron llenos de cautivos cristianos, algunos de ellos mancos. 
Vacaciones día veintitrés. Se recupera Norbe? Besos. Bassora. Espero
estéis bien. Anda ya Lola? Besos. Estambul. Ya tiene dientes Tai? Besos. 
Bizerta.  Ganas de veros. Estefi está mejor? Besos Casablanca... 
Aquello fue cuando nuestra casa, como recitaba Scherezade, era el
mundo.

Pero esta semana recibí una carta que me evocó a uno de esos
telegramas azules, que iban de Sur a Norte; la firmaba el Director de la
Real Academia de la Lengua, el señor Darío Villanueva, y en ella daba las
gracias al periódico en el que trabajo por el opúsculo publicado
recientemente y en el que se recogían todos los artículos y colaboraciones
solicitadas a escritores y personalidades de la cultura, y que durante todo
el año del Centenario del soldado, del escritor y del manco más universal,
se fueron publicando mensualmente en el Periódico Tierra. Así que esta
semana, por gracia de Cervantes, he vuelto a recibir telegramas azules.

El periódico decidió pasar un año, que cuatrocientos años no es nada, con
el más humano de los caballeros, y siguió sus pasos desde el Tercio Lope
de Figueroa, donde combatió en Lepanto como soldado aventajado, hasta
el descubrimiento de sus restos en el convento de las trinitarias cuatro
siglos después. Esa orden Trinitaria a quien Cervantes debía su bien más



preciado: la Libertad; La libertad, Sancho. Es uno de los más
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualárselos tesoros que encierra la tierra ni el mar
encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe
aventurar la vida…

En el acto oficial que tuvo lugar en las Trinitarias estaban formados
aquellos soldados descendientes de los viejos Tercios de infantería que
bien sabían que ningún rencor les guarda ya don Miguel, a quien ahora
cubren de honores; a sabiendas de que varias veces solicitó puesto tanto
en Tercio como en las Indias y siempre le fueron denegados. En 1582
solicita plaza vacante en las Indias, pero le es denegada de mala manera
y en 1590 vuelve a solicitar vacante en las Indias y le es denegada con
un: Busque por acá en que le se haga merced.

El viejo soldado, victorioso en Lepanto, cinco años cautivo en Argel, buscó
su merced en la imaginación y encontró el mayor de los tesoros posibles:
 el descubrimiento del alma humana. Tal vez porque vivió grandes
victorias como aquella más alta ocasión que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros, y al que
acompañó, en palabras de Darío Villanueva, tenazmente también el
fracaso y que al fin de sus días, después de haberse desgastado en
afanes indignos de su talento, dio a luz una obra genial.

El Tierra, que tiene el mismo nombre, aunque viajando por caminos
diferentes, que el periódico que editaba a principios del siglo pasado
Ramón J. Sénder, se llenó durante un año de Cervantes y Quijotes y,
sobre todo, de caballeros. 

Darío Villanueva, un caballero, escribió sobre los documentos autógrafos
que presentó la Real Academia de la Lengua en el centenario; en diez de
ellos, escribe, se hablan de las fatigas, de los sinsabores e, incluso,
de las miserias que, entre 1588 y 1591, Miguel de Cervantes hubo
de sufrir por tierras andaluzas como comisario real para el
aprovisionamiento de las galeras de Su Majestad. Son cuentas de
gastos menudos, de arrobas de aceite, de partidas de trigo y
cebada, cuando no peticiones judiciales referentes a pleitos
surgidos a raíz de sus gestiones, o alegaciones, alguna de las
cuales hace ya desde la prisión de la que espera, “si Dios fuere
servido”, salir “presto”.

Ana Santos Aramburo, Directora de la Biblioteca Nacional, no dudó en
coger la adarga antigua y la armadura que la convertía en caballero, pues
ahora son nuevos tiempos y no hay lugar donde no pueda llegar una
mujer; aunque aún quede mucho trabajo por delante. Ana Santos nos
enseñó en su artículo cómo recordar a Cervantes con otros ojos: 
Recordar la figura de Miguel de Cervantes hoy, cuatrocientos años
después de la muerte de un hombre a cuyo entierro no acudió



prácticamente nadie, porque ese mismo día el pueblo de Madrid
acudía masivamente a la rogativa a la Virgen de Atocha para que
acabase la sequía, obliga a reflexionar sobre una serie de
cuestiones que abarcan algo más que su excepcional obra literaria.

José Calvo Poyato, escritor y caballero, nos contó que como soldado, 
Cervantes fue honrado y valiente, virtudes que exalta en más de
una ocasión en el Quijote. Una valentía y honradez que puso
de manifiesto en un hecho menos conocido que las heridas de
arcabuz que recibió en pecho y brazo en Lepanto. Nos referimos al
hecho de que en vísperas de aquella batalla, Cervantes se
encontraba enfermo, estaba aquejado de fiebres. Su capitán y
compañeros le instaron a permanecer a cubierto durante el
combate. Se negó replicándoles que prefería morir luchando por
su Dios y por su rey que estar a resguardo mientras
sus compañeros de armas arriesgaban su vida. Pidió a su capitán
combatir en el sitio de más riesgo y peleó en el esquife.

Juan Granados, escritor y caballero, nos explicó cómo trata Cervantes en
su Quijote las vidas de caballeros de fábula como Don Cirongilio de Tracia
o  Félix Marte de Ircania en contraposición a las historias reales de
grandes soldados como el Gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba, y
la vida de Diego García de Paredes, el Sansón de Extremadura: quemar?
…/… mas si alguno quiere que-mar, que sea ese del Gran Capitán
y dese Diego García, que antes dejaré quemar un hijo que dejar
quemar ninguno de esotros. 

Fernando Martínez Laínez, escritor y caballero, nos acercó a la misión
secreta de Cervantes en Argelia: Existen pocos datos sobre el
verdadero contenido de la acción secreta que llevó a cabo el
escritor en Berbería, que tenía que ver con la tregua que España y
Turquía negociaban bajo cuerda en el Mediterráneo. Todo apunta a
que Cervantes, vuelto a España, pidió a Mateo Vázquez que
siguiera contando con sus servicios en misiones de inteligencia,
algo que, por razones que ignoramos, no se concretó. Lo cierto es
que, una vez fracasadas esas aspiraciones, Cervantes cambia las
armas por las letras y reafirma su voluntad de emprender carrera
literaria. Una decisión que don Quijote de la Mancha y la
posteridad le agradecerían.

Francisco Crosas, profesor y caballero, escribió sobre la justicia en El
Quijote, esos grandes valores que viven siempre tanto en la realidad como
en la imaginación, esos grandes valores y esa ética que componen
siempre la base de la totalidad de las cosas reales o irreales:  también
hay una “justicia” poética... Los personajes, sean elfos o soldados
de los tercios de Flandes, deben ser cabales, creíbles; su conducta
—buena o mala— debe estar regida por una coherencia moral, sin



la cual la obra literaria queda coja. Esta se cumple
maravillosamente en el Quijote; a pesar de la parodia, don Quijote
se sale con la suya: con golpes o con caídas, el caballero acaba
siendo un campeón de la Justicia en un mundo mediocre. Y esa
grandeza se aprecia mejor en la Segunda Parte (el Quijote de
1615).

Ulises Bértolo, escritor y caballero, nos llevó por el barrio de las Letras,
dando mandobles con la mano izquierda de Cervantes: imagino que
Cervantes observa su mano izquierda, inerte por culpa de un
arcabuzazo, esa misma que muchos decían cercenada de cuajo y
por la que lo llamaban manco, pergeñando un punto de vista sobre
otro hasta convertir la realidad en algo verdaderamente complejo.
Luego imagino que cierra la diestra alrededor de una pluma y
respira aliviado antes de comenzar a manchar el papel con las
primeras letras de tinta, pues a pesar de que fue sentenciado a
perderla por haber acuchillado a un forastero en Madrid, consiguió
eludir el corte huyendo a Sevilla para embarcarse hacia Italia.

Carlos Belloso, profesor y caballero, nos explicó cómo era Cervantes, pues
parece que sólo Cervantes sabía quién era Cervantes: Yo sé quién soy.  
Pero el profesor Carlos Belloso, por boca de Francisco Márquez, amigo de
Cervantes y comisionado por Gutierre de Cetina para la censura del libro,
nos  clara un poco más quién era Cervantes: Preguntáronme, unos
franceses por el autor del libro El Quijote, muy por menor su edad, su
profesión, calidad y cantidad. Hálleme obligado a decir que
era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a lo que le respondieron: Pues,
¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario
público? (…) Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios
que nunca tenga abundancia, para que sus obras, siendo él pobre,
haga rico a todo el mundo.

¡Pero hombre, esto es España!, ¿cómo va a tener España muy rico y
sustentado a un hombre como Miguel de Cervantes?, ¡Por Dios, en qué
cabeza cabe! Morirá pobre, lleno de frustraciones, nada reconocido, tullido
por su país, abandonado por sus compatriotas y denostado por sus
compañeros de letras.

Ya ven, en estos tiempos de wifi, de vez en cuando, uno recibe telegramas
azules, que van de Sur a Norte, muchas gracias caballeros Darío
Villanueva, Ana Santos Aramburo, José Calvo Poyato, Juan Granados,
Fernando Martínez Laínez, Francisco Crosas, Ulises Bértolo, Carlos Belloso
por haber metido el alma de Cervantes en el periódico Tierra y que haya
llegado a todos los viejos Tercios de España, herederos de aquellos
soldados de los tiempos de don Miguel de Cervantes. En los centenarios
de escritores o en los años de los poetas o siempre, no debemos de



olvidar el seguir escribiendo telegramas azules que vayan de Sur a Norte.

LA NOCHE QUE LLEGUÉ AL CAFÉ GIJÓN, FRANCISCO UMBRAL

Cuando llegué a Madrid, por primera vez, no era una ciudad tomada
por la literatura, minada de cuevas literarias y vocaciones
obstinadas; ¡que va! Me fui a vivir inicialmente a una pensión que
estaba situada en una pequeña calle perpendicular a la Avenida Cardenal
Herrera Oria, y en una habitación triple dormíamos dos señores muy
educados; de unos cincuenta años, que trabajaban temporalmente en
Madrid, uno camionero, otro albañil; y yo. Solíamos cenar juntos de
medios menús en un restaurante, por llamarlo de alguna manera, cercano
a la pensión. No había para más.

Para mí, un joven de dieciocho años, que salía por primera vez de la
Argónida a preparar unas oposiciones con un exceso de asignaturas de
ciencias, Madrid fue un pequeño purgatorio, saneado con leves escapadas
al Gijón. Yo conocí el café Gijón gracias a Francisco Umbral y entré por
primera vez en él un domingo de noviembre de 1982, fundamentalmente
por ver si me encontraba con Catherine Bassetti.

"Vete mejor a Malasaña", me decían mis compañeros de preparatoria, "ahí
es donde está la movida". Nunca fui a Malasaña. Eso me perdí. Uno no
había descubierto todavía que vale más el amor de una chica de
droguería, con su riqueza de perfumes, que la posteridad de
Cervantes incluso. Son esas cosas que uno aprende con el tiempo y que
el tiempo no lo ayudará nunca a recuperar, porque ¿qué se puede hacer
en ochenta años? Probablemente, empezar a darse cuenta de
cómo habría de vivir y cuáles son las tres o cuatro cosas que valen
la pena, ¿verdad, Sábato? Yo, desde luego, no encontré un café Gijón, tal
como lo esperaba, con su lodo de resaca humana que lo convertía en
el barracón de los vencidos, como un pabellón de reposo para los
convalecientes de la derrota; al contrario, allí apenas se hablaba de
literatura, (tal vez me equivocaría en las horas de llegada o de salida); y
todos esos escritores, que terminarían sus días sin nombre, yo nos lo
adivinaba entre las mesas.

No adiviné donde estaba Prado Nogueira, ese coronel de Intendencia con
pinta oscura, sin necesidad de la noche, y que fue Premio Nacional de
Poesía porque decidió abandonar los halagos de la forma para hacer
una poesía más humana; ni vislumbré a Dolores Medio, Premio Nadal,
vestida en esos momentos de fama y gafas negras que tuvo que volver a
su pueblo y a su trabajo como maestra; ni a María Alfaro; ni a Enrique
Azcoaga; ni a ese Eladio Cabañero, el del Recordatorio del que nadie se
acuerda; ni me pareció ver a García Pavón; ni a Carlos Oroza que contaba
historias familiares confusas, como yo; ni el dandismo cómico de
Guillermo Marín; ni a Luis Trabazo, escritor y pintor, de poca estatura y
calva grande, que dicen que un día en el silencio del café soltó: Un día



voy a escribir yo un artículo que se va a acabar esa coña de
Ortega. Ni al hijo de Torrente Ballester, Gonzalo Torrente Malvido,
siempre acompañado de mujeres guapas y con fama de bohemio,
mujeriego y de vida disoluta, que dejó escrita alguna página que no
merece el olvido.

Tampoco vi a Juan Antonio de Zunzunegui, ese novelista sano y
galdosiano para lo real, que fue el único de los intelectuales oficiales que
junto a Menéndez Pidal le echó coraje y le plantó cara a Franco,
públicamente en el referéndum del sesenta y seis; y no me extrañaría que
fuese familia, por lo del coraje, de ese coronel amigo mío, víctima de mis
cafés literarios matutinos durante tantos años, también apellidado De
Zunzunegui que ahora anda mandando Regimiento. 

Tampoco vi a las actrices del Gijón que se habrían mudado a Malasaña
con Almodóvar y su movida; ni a las modelos que se mudaron a los pubs
cercanos al Bernabéu; ni vislumbré siquiera a esos mil y un autores que
pasaban sus días en el Gijón, quemando sus vidas como suicidas en el
arte de la escritura, engullidos por una literatura que se los comía en su
sufrimiento a cambio de la nada más absoluta. A esos mil y un autores
que son infinitos y que con el tiempo serán todos, sólo les queda una
breve reseña de un amigo en internet o algunos ejemplares en las
casposas estanterías de sus familiares. 

Sin embargo, aun conociendo de cerca la ingratitud de la literatura con los
creadores, que expolia de la vida a casi todos de forma inmisericorde, de
vez en cuando no tengo más remedio que volver al café Gijón. Lejos de
buscar literatos me conformo con el sol, con una vista de perfil al Paseo
de Recoletos y con evocar los recuerdos de la primera noche que llegué al
Café Gijón. Eso sí, Umbral, llevo atravesada por tu culpa a media
generación del 98; y además, Umbral, he comprendido lo que muchos
no comprenden jamás, que no se queda por una ideas, por unos
argumentos, por unas obras ni por unos personajes. Se queda en
la Literatura, más modestamente, por una voz.

LA VERDADERA HISTORIA DE LA MUERTE DE FRANCISCO FRANCO,
MAX AUB

Debo a Max Aub haber conocido a dos personajes muy peculiares: Ignacio
Jurado Martínez, asesino de Franco, y a Josep Torres Campalans, pintor
modernista, que pocas veces se dejó ver; pero que expuso en los años
sesenta en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y, recientemente, en
el Museo Reina Sofía de Madrid. Esta semana pasada, en el Instituto
Cervantes, me encontré con Max Aub y sus confundibles e inconfundibles
historias; eso tiene recibir invitaciones a deshora, y acudir sin vergüenza.

En México D.F, en la calle 5 de mayo, hay un café en el que trabajó
durante un tiempo Ignacio Jurado Martínez, natural de El Cómichi,



congregación del municipio de Arizpe. Este hombre, humilde y sencillo,
que  empezó ganándose la vida de bolero en Guadalajara, lustrando los
zapatos de los clientes, hasta que con su vocación a cuestas terminó
trabajando de camarero entre las mesas del café Español, sito en la
avenida 5 de mayo de la capital, fue rescatado del más injusto olvido por
el escritor Max Aub. Ser mozo de café es prestar servicios, no
famulato; dependencia, no esclavitud; tiénese ocasión de ofrecer,
indicar, recomendar, reconocer; lazarillo de gustos ajenos;
factótum, no lacayo; maestresala, copero, no mono; camarero, no
siervo ni siquiera apellidando libertad. Un mesero tiene
personalidad, mayor con los años si cuenta con parroquia fija, más
ligada ésta a la costumbre que el servidor Sólo el peluquero se le
puede comparar, y no en la asistencia, menos frecuente.

¿Pero qué tiene de particular este hombre  más bien bajito, de
nacionalidad mexicana,  pequeño, hirsuto, canicas de obsidiana los
ojos vivísimos; barba cerrada, magro, tirando a cobrizo, limpio a
medias, los dientes muy blancos de por sí y de no fumar, seguro
de su importancia, de llevar a cabo sus funciones con perfección? 

Pues la particularidad de Ignacio Jurado Martínez, mexicano de El Cómichi
y que trabajaba como mesero en un bar de la capital mexicana, fue que
su tranquilo bar, con conversaciones serenas, pausadas; Téllez renuncia
la semana que viene; El 1 de septiembre, Casas será nombrado
embajador en Honduras; Ruiz pasa a Economía; Desaforarán a
Henríquez; Luis Ch. es el futuro gobernador de Coahuila; de pronto
se le llenó de inmigrantes y refugiados españoles, con más hambre que
vergüenza y que llegaron, derrotados, como una plaga a México desde
España para recuperar unas vidas que la guerra les arrebató, jodidos
españoles, ahora andan como refugiados por todos lados; Varió, ante
todo, el tono: en general, antes, nadie alzaba la voz y la paciencia
del cliente estaba a la medida del ritmo del servicio. Los
refugiados, que llenan el café de la mañana a la noche, sin otro
quehacer visible, atruenan: palmadas violentas para llamar al
«camarero», psts, oigas estentóreos, protestas, gritos
desaforados, inacabables discusiones en alta voz, reniegos,
palabras inimaginables públicamente para oídos vernáculos.
Nacho, de buenas a primeras, pensó regresar a Guadalajara. Pudo
más su afición al oficio; pero cuando no pudo más, la situación le llevó
a tomar una seria decisión: matar a Francisco Franco. A ver si vuelven a
España esos jodidos españoles, que no paran de discutir en el bar entre
ellos y que han llenado de lodo a la gente tranquila de México.

-Cuando tomamos la Muela...

-Cuando yo, al frente de mi compañía...



De la compañía, del regimiento, de la brigada, del cuerpo de
ejército... Todos héroes. Todos seguros de que, a los seis meses,
regresarían a su país, ascendidos. A menos que empezaran a
echarse la culpa, unos a otros:

-Si no es porque la 47 empezó a chaquetear

-Si no es porque los catalanes no quisieron...

-¡Qué carajo ni que coño!

-Si no es porque Prieto...

-Cuando atacamos la Muela...

-En Brunete, cuando yo...

-¡Qué joder!

-Si no es porque los comunistas...

-¡No, hombre!

-¡Mira ése!

-¿Qué te has creído?

-Ese hijo de puta...

- Cuando caiga Franco...

- Cuando caiga Franco...

- Cuando caiga Franco...

"Ya está bien joder, me voy a matar a Franco, ya que ellos no tienen
redaños para hacerlo, a ver si vuelven a España, todos estos
desharrapados vocingleros", cuenta alguien que gritó Nacho Jurado
cuando los autóctonos desaparecieron del local para no volver.

Y allá que marchó para España Ignacio Jurado Martínez con un pasaporte
falso que le prestó un amigo de Puerto Rico que se le parecía y que le
debía unos favores. El 20 de febrero de 1959 tomó vacaciones por
primera vez en su vida y el 2 de junio embarcó en un vuelo de Iberia
rumbo a España para terminar alojándose en una pensión de la Carrera de
San Jerónimo, como ciudadano norteamericano, con la única finalidad de
matar a Franco y que los inmigrantes españoles volvieran a su país y
dejaran su bar con la tranquilidad de antaño. Nacho Jurado no hizo



nada para preparar el atentado; tenía la convicción de que todo
saldría como se lo proponía.

Las cosas, desde  luego, siguieron su curso, y casi sin querer un 18 de
julio de 1959 consiguió su propósito y mató al Caudillo. Max Aub detalla la
historia con los matices, substancias y circunstancias que lo delataban
como escritor y como creador del moderno teatro en España; y la adorna
con los argumentos de alguien que primero fue alemán, luego francés,
luego español y luego mexicano; que sobrevivió a una acusación falsa; Si
yo nunca he sido comunista carajo; que lo envió a dos campos de
concentración en Francia y en Argelia; y que consiguió sortear la muerte
en el desierto con la ayuda de un lápiz y un papel.

"Con Franco muerto, seguramente, volverán a España todos los
inmigrantes españoles que están en México", se dijo Ignacio Jurado
Martínez. Y para borrar las huellas de su magnicidio decidió viajar por
Europa antes de regresar a su querido bar de México D.F. Sí que lo hizo
bien el puñetero. Todo el mundo sabe lo que pasó en España: formación
del Directorio Militar bajo la presidencia del general González
Tejada; el pronunciamiento del general López Alba, en Cáceres; la
proclamación de la Monarquía, su rápido derrumbamiento; el
advenimiento de la Tercera República.

Ignacio Jurado Martínez decidió darse tiempo antes de regresar a México,
un tiempo que devolvería a los refugiados a sus lares; A ver si ahora, con
la III República, se dejan de vocear unos a otros, de culpabilizar de todos
los males de España, y sobre todo, vuelven a su puñetera casa.

Después de todo ese tiempo, Nacho Jurado volvió a México y volvió a su
bar, pensando que tan sólo habría mexicanos hablando de sus cosas y que
los refugiados españoles habían vuelto a su patria. Nada más poner un pie
en el bar se dio cuenta que esos tipos de las Españas no tenían remedio, y
se fue haciendo cada vez más pequeño mientras oía:

-Cuando yo...

-Al carajo.

-¿Eras de la Falange o no?

-Cuando entramos en Bilbao...

-Allí estaba yo.

-¡Qué joder!



-¡Qué joder ni qué no joder!

Los refugiados ahora eran los otros con las mismas malas costumbres, las
mismas voces y el mismo deseo de que llegara lo antes posible la muerte
de alguien. Eso sí, lo que no estaba dispuesto a hacer él ahora era acabar
con el presidente de la III República para ver si estos refugiados de ahora
que tanto hablaban de Franco volvían a España. Porque siempre hay
españoles que no caben en su país. ¡Carajo!

- El café es el lugar ideal del hombre. Lo que más se parece al
paraíso. ¿Y qué tienen que hacer los españoles en él? ¿O en
México? Sus ces serruchan el aire; todo este aserrín que hay por el
suelo, a ellos se debe. Un café, como debiera ser: sin ruido, los
meseros deslizándose, los clientes silenciosos: todos viendo la
televisión, sin necesidad de preguntarles: -¿Qué le sirvo? Se sabe
de antemano, por el aspecto, el traje, la corbata, la hora, el brillo
de los zapatos, las uñas. Las uñas son lo más importante.

LOS CÍNICOS NO SIRVEN PARA ESTE OFICIO, RYSZARD
KAPUSCINSK

Los libros están por todas partes, nos persiguen con la paciencia de una
trampa dormida, aguardan nuestra llegada con la seguridad de una
amante consciente de su belleza y sus secretos, y anidan en cualquier
lugar atravesando mágicos portales de tiempo y espacio. Los libros están
por todas partes, ocultando celosos nuestro destino.

Buscando la Edad Media, sus castillos, los crímenes y traiciones reales y la
feroz servidumbre al señorío y al poder de la cruz, cabalgamos desde
Valladolid hasta Urueña. Entramos en la villa fortificada por la puerta sur,
no sin antes descansar bajo la cruz de la ermita de la Anunciada, ejemplo
del románico lombardo y de la imposible atadura del arte en el espacio y
en el tiempo, sin cadenas que lo retengan ni muros posibles que lo
aislen: hoy para entender dónde vamos no hace falta fijarse en la
política, sino en el arte el que, con gran anticipación y claridad ha
indicado qué rumbo estaba tomando el mundo y las grandes
transformaciones que se preparaban. Es más útil entrar en un
museo que hablar con cien políticos profesionales. Como el arte
postmoderno nos enseña, quizá podríamos darnos cuenta de que
hay espacio para todos y que nadie tiene más derecho de
ciudadanía que los demás.

Entramos a Urueña por la puerta de la villa, que se alimenta del viento
norte, buscando ese tiempo medieval, oscuro, de clases y estamentos
injustos, que en el presente se oculta entre murallas dormidas, torreones,
saeteras y rastrillos; sabiendo que ni la pobreza ni la opresión
pertenecen al orden natural de las cosas, pero nada más entrar
comprobamos que las palabras, que circulan libremente, palabras



clandestinas, rebeldes, palabras que no van vestidas de uniforme
de gala, desprovistas del sello oficial, terror de los tiranos,
instrumento de revuelta y de lucha contra las cuales las armas del
poder se revelan de repente completamente ineficaces, esas
palabras, en Urueña, estaban pintadas en las paredes de sus casas, y en
los libros que se asomaban vivos y eficaces por todas las librerías que
respiraban conciencia y palabra en cada calle de Urueña.

Como las palabras estaban por todas partes, más vivas que las piedras,
decidimos, antes de viajar a la Edad Media atravesando fuertes y
fronteras, entrar en las librerías que emboscadas entre las paredes de
mampostería de las viejas casas, de trecho en trecho y en silencio,
enseñaban discretamente algunos de sus brillos, de repente observé que
la Primera Página me estaba esperando. Primera Página es una librería
especializada en Periodismo, con dos pasillos muy estrechos llenos de
libros que te asediaban sin tregua. Anduve hojeando esa clase de libros
que saltan de las estanterías a las manos, sin consideración ni pausa,
hasta que me tropecé, sobre una vieja máquina de escribir, con un
antiguo conocido de mis viajes por África y por Oriente Medio, Ryszard
Kapucinski, ese periodista incómodo que sabe que no hay periodismo
posible al margen de la relación con otros seres humanos, y que
para ejercer el periodismo hay que ser un buen hombre o una
buena mujer: buenos seres humanos, la única forma de comprender a
los demás.

Cuando veo un libro de Kapucinski, es tal la tentación de leerlo que no
puedo evitar hacerme con él, así que lo compré. Al fondo, escribiendo
sobre una mesa, la dueña de la librería me atendió. Al cobrármelo, me dio
como propina la pequeña historia de todos aquellos libros: sí, yo soy
periodista, soy de Bilbao y mi marido y yo decidimos venirnos aquí a
montar esta librería; hacemos también el periódico, escribimos, todo
alrededor del libro y del periodismo. El periodismo..., pienso, y releo a
Kapucinski: En la segunda mitad del siglo XX en estos últimos años,
tras el fin de la guerra fría, con la revolución de la electrónica y la
comunicación, el mundo de los negocios descubre de repente que
la verdad no es importante, y que ni siquiera la lucha política es
importante: que lo que cuenta en la información es el espectáculo.
Y una vez que hemos creado la información espectáculo, podemos
vender esta información en cualquier parte. Cuanto más
espectacular es la información, más dinero podemos ganar con
ella. Tal vez el verdadero periodismo viva tras las murallas de Urueña.

Seguimos andando y descubrimos más librerías, tantas, que creímos que
la Biblioteca de Alejandría no fue incendiada tras la conquista de César
sino que ligeras naves Tartessas de velas triangulares que ceñían los
vientos por ambos costados trajeron todos sus volúmenes hasta las costas
gaditanas y lentos carros tirados por bueyes los pusieron a buen recaudo
en la meseta. En algunas librerías podías leer como si estuvieras en tu



casa; en otras soñabas con afrutados vinos y manjares; en otras te
sumergías en el juego de la caligrafía y de sus mágicas formas que
renacerá cuando volvamos a abrazar la paleografía y sus secretos; en
otras soñabas y soñabas; sabiendo que también se escribe por razones
éticas: sobre todo porque los pobres suelen ser silenciosos. La
pobreza no llora. La pobreza no tiene voz. La pobreza sufre, pero
sufre en silencio. encontraréis situaciones de rebeldía sólo cuando
la gente pobre alberga alguna esperanza. Entonces se rebela. Pero
el componente de la esperanza es fundamental para que la gente
reaccione. En las situaciones de pobreza perenne, la característica
principal es la falta de esperanza. Si eres un pobre agricultor en un
pueblo perdido de la India, para ti no hay esperanza. La gente lo
sabe perfectamente. Lo sabe desde tiempos inmemoriales.

Seguimos andando y visitando las librerías, como si fueran nuestra casa,
leyendo en sus ventanas y en sus paredes; de las que brotaban palabras e
historias; que para eso se descubrió la piedra, el papiro, el pergamino, el
papel o el ordenador para llenarlos de palabras y de vida; tal como
encontramos las librerías de Urueña: Primera Página, Páramo, El Rincón
del Ábrego, La Boutique del Cuento, Alcaraván, Efímeros
Pluscuam(Im)perfectos, Alcuino Caligrafía & Arte, El Grifilm, Librería
Enoteca Museo del Vino, Más Libros & Libros, TF Librería y el Taller de
Encuadernación, llenas de palabras y de vida; y de murallas y de Edad
Media y de sueños, que de eso están cubiertos y llenos los libros.

LA BUENA TIERRA, PEARL S. BUCK

El anciano dejó que sus escasas lágrimas se le secaran en las
mejillas, donde dejaron unas manchitas saladas. Y luego se bajó, y
cogiendo un puñado de tierra la retuvo en la mano.

He sido un turista accidental en muchos lugares, y en esas ocasiones
siempre tuve la sensación de que nunca llegué a poner un pie en aquel
sitio; pero a otros lugares he viajado con el corazón que es la única forma
verdadera de viajar. Ese destino, siempre incapaz de prever el futuro y
que mueve sin responsabilidad los hilos de las personas, me llevó a China,
uniendo con un invisible hilo rojo mi vida a una tierra desconocida y lejana
por donde el sol decide cada mañana nacer.

Cuando se acercaba la fecha de mi viaje a China, y como suelo hacer, me
agencié unos libros que hablaran de aquel país de ese lejano Oriente, que
los latinos derivaron del verbo orīri, nacer, y Borges lo derivó de la
palabra aurum, oro: el lugar donde nace la luz, donde nace el oro. Y allá
que me fui, no sin antes coger de las estanterías de casa de mis padres un
volumen de obras de Pearl S. Buck publicado por la Editorial Mundo Actual
de Ediciones de la colección Biblioteca del Siglo XX y que siempre
anduvieron en la estantería de mimbre de la antesala, sin que yo les
hiciera mucho caso: La Buena Tierra, Viento del Este, Viento del Oeste; y 



La Estirpe del Dragón.

Así que durante los largos viajes en tren que tuve que hacer antes de
volar a Sichuan, puse mis pies en China de la mano de aquella hija de
pastores presbiterianos que marcharon de misioneros a Chinkiang a
finales del siglo XIX: De la tierra salimos y a la tierra hemos de ir...,
y si sabéis conservar vuestra tierra, podréis vivir..., nadie puede
robaros la tierra...; pero Wang Lu estaba equivocado; sólo quien ha
vivido la tierra quiere conservar la tierra, sólo quien ha sufrido la tierra
quiere volver a la tierra; y esas dos generaciones que Tocqueville, en su
lejano Occidente, enumera para que la riqueza vuelva a repartirse
mediante la multiplicación de herederos que abandonan la tierra, son las
que necesita la familia de Wang Lu para deshacerse de la tierra de la que
nacieron, que les dio a partes iguales la pobreza y la hambruna; la riqueza
y la prosperidad.

- Estad tranquilo, padre nuestro, estad tranquilo. La tierra no se
venderá.

Pero, por encima de la cabeza del anciano, se miraron y sonrieron.

No me faltaron razones para sufrir la dureza de la vida de un campesino
pobre que labra su trozo de tierra, porque el aire y la tierra estaban
llenos de espíritus malignos que no podían sufrir la felicidad de los
mortales, especialmente de los pobres; no me faltaron razones para
vivir con el personaje de alma más profunda de toda la historia, O-Lan, la
esposa de Wang Lu: a Wang Lu lo mortificaba que la esclava no
hubiera de ser bonita. Le habría gustado una linda esposa. Al
menos, no quiero una mujer picada de viruelas, le dijo a su padre.
O-Lan era una esclava de la Casa Grande y que Wang Lu compra, no
posee más dinero, para él poder levantarse un poco más tarde y tener
muchos hijos que le ayuden a sacar la sangre de la tierra, y ella cumple
con creces, ¡hijos cada año, la casa estaba habitada por la buena
suerte!, como una esclava ahora de su marido, esclava de un esclavo,
dándole hijos y volviendo al trabajo del campo después de cada parto,
sola, en su habitación, marcada en la sumisión pero con su pequeña dosis
de orgullo: Cuando yo vuelva a esa Casa, será con mi hijo en los
brazos. Y mi hijo llevará una túnica roja y pantalones rojos
floreados, un sombrero pequeño con un Buda cosido al frente, y en
los pies unos zapatos atigrados. y yo llevaré zapatos nuevos y una
túnica nueva de satén negro, y entraré en la cocina donde pasé mi
vida, y en el salón donde está sentada la anciana con su opio, y
mostraré mi hijo a los ojos de todos. Es O-Lan quien trae la riqueza a
la casa de Wang Lu, en una escena prodigiosa de sufrimiento y valor, pero
con la opulencia, no se dará cuenta de que traerá todos sus vicios; pero
así es el alma humana con riqueza o sin ella en Oriente o en Occidente,



siempre es difícil volver a la tierra.

Pearl S. Buck muestra la sociedad china, anterior a la Revolución de Mao,
en La Buena Tierra, esa sociedad cerrada, con el huracán de la pobreza
rondando la casa de los campesinos, con lluvias o sin ellas, donde el
hombre y, sobre todo, la mujer son la pieza de cambio de los pobres; y la
esclavitud su única salida:

Cuando los ricos son demasiado ricos hay recursos, y cuando los
pobres son demasiado pobres hay recursos. El invierno pasado
vendimos dos niñas y pudimos resistirlo, y este invierno, si la
criatura que lleva mi mujer en el vientre es una niña la
venderemos también. No he conservado más que una esclava: la
primera. Cuando los ricos son demasiado ricos hay otro recurso, y
si no me equivoco no ha de pasar mucho tiempo sin que se acuda a
él. Esto escuchaba Wang Lu de boca de otro esclavo que durante la
hambruna había perdido sus tierras y, como él, trabajaba para los
Señores de la Casa Grande. Y Wang Lu no lograba comprender a qué
podía referirse aquel hombre cuando decía: "Hay un recurso
cuando los ricos son demasiado ricos". Tal vez, Pearl S. Buck anticipó,
con veinte años de antelación, con ese don profético que a veces
muestran los escritores, la revolución de Mao; y ese recurso, con el que
cuentan los pobres cuando son demasiado pobres y los ricos demasiado
ricos, fuese la revolución. Sólo Perla lo sabe.

Yo viajé a China de la mano de ese hilo rojo que une a las personas para
siempre, sin importar si salieron directamente de la tierra o de un vientre
de mujer. Yo, sin ir más lejos, salí del mar, pero el hilo rojo me unió para
siempre con una tierra lejana donde duermen los sueños y donde nace el
sol. Aunque ahora cada mañana el sol nace aquí cuando abre sus ojos la
lluvia que trae todos los deseos, mi Fu Yu Yuan.

EL HOMBRE QUE AMABA A LOS PERROS, EN LA HABANA CON
LEONARDO PADURA

Viajé a Cuba antes de conocer a Leonardo Padura; así que perdí en
aquella ocasión la oportunidad de visitar La Vieja Habana acompañado por
un cicerone excepcional.

Para leer durante esos días decidí meter en la mochila los Versos Sencillos
 de José Martí, El Viejo y el Mar de Hemingway, El Siglo de las Luces de
Carpentier y Paradiso de José Lezama Lima; pero como la Literatura la
carga el diablo, justo el día antes de salir, una amiga, de las que te
aconsejan libros para dejarte en la más grande de las incertidumbres, me
dijo que antes de ir a La Habana convendría haber leído al Padura y sus
novelas de Mario Conde; ya que es la mejor manera de conocer el barrio
de la Víbora y de Mantilla revenido en metáfora, alumbramiento y



literatura de toda la Habana.

En el aeropuerto no dejé pasar la ocasión de ir a la tienda de revistas y
libros que los despistados de última hora visitan antes de coger el avión; y
con las prisas, pensando que la fortuna literaria me había tocado con su
dedo, agarré el primer libro de Padura que vi y que ocupaba un lugar de
excepción sobre la estantería que abría la tienda. Traté de localizar otro
libro de Padura que no fuera ése, porque el que tenía en las manos,
editado por Tusquets, era un volumen de más de 600 páginas y yo no
tenía más que diez horas de vuelo antes de pisar a La Habana. Ni me fijé
que ese libro no formaba parte de la famosa serie Mario Conde. Como no
encontré otro me llevé el grueso volumen.

Así que embarqué, rumbo a Cuba, para buscar sin saberlo al Hombre que
Amaba a los Perros, que no era un sólo hombre, ni dos, sino tres; tres
historias, tres voces, tres novelas que se van urdiendo por la mano
maestra del hombre de La Habana que vive en el barrio de Mantilla:

1.- La primera, la del joven cubano Iván Cárdenas, aspirante a escritor,
que cuenta cómo asediados por el hambre, los apagones, la
devaluación de los salarios y la paralización del transporte -entre
otros muchos males-, Ana y yo vivimos un periodo de éxtasis.
Nuestras respectivas delgadeces, potenciadas por los largos
desplazamientos en las bicicletas chinas que nos habían vendido
en nuestros centros de trabajo, nos convirtieron en seres casi
etéreos, una nueva especie de mutantes, capaces no obstante, de
dedicar nuestras últimas energías a hacer el amor, a conversar por
horas y a leer como condenados -Ana poesía, yo después de
mucho tiempo sin hacerlo, otra vez novelas. Fueron años como
irreales, vividos en un país oscuro y lento.

2.- La segunda novela, la del líder socialista ruso Leon Trosky, perseguido
por la misma maquinaria asesina stalinista que él también ayudó a su
manera a construir, y que en vez de llevarme a Cuba, me hizo viajar de
Rusia a Turquía, de Turquía a Francia, de Francia a Noruega y de Noruega
a México donde le esperaba un piolet o un zapapico, que lo mismo da, que
da lo mismo, para ser incrustado en el cráneo. Natalia Sedova, las
manos sobre la mesa de madera basta, lo miraba, petrificada por
el peso de la decisión que los condenaba no ya a morir de frío en
un rincón del país, sino a tomar el camino de un exilio que se
presentaba como una nube oscura. ¿Desterrado el líder que movió
las conciencias del país en 1905, el que había hecho triunfar el
levantamiento de octubre de 1917 y había creado un ejército en
medio del caos y salvado la Revolución en los años de las
invasiones imperialistas y la guerra civil?

3.- Y la tercera historia, la de Ramón Mercader del Río, convertido en un
súbdito criminal de una causa que se ha ido evaporando a la vez que se



evapora el tiempo; un tiempo que terminó creando un paraíso apoyándose
en todo lo humanamente vil. Ese Ramón Mercader que el Padura nos
presenta desde sus inicios en la Guerra Civil Española en el frente de
Guadarrama, cuando su madre, la indómita y desquiciada Caridad del Río
y los soldados de Stalin, lo enredan en la misión que cambiará la historia
del mundo y de la clase trabajadora, el asesinato de Lev Davídovich
Bronstein, Trosky; el hombre que creyó alguna vez que podía frenar la
burocracia comunista que convirtió la mitad del mundo en una cárcel. 
Ramón había ido puro y lleno de fervor (Leonid dixit) al altar de
los sacrficios, para descubrir o ratificar que, entre los muchos
estafados, él tenía cierto derecho de prioridad, como en las colas
de los comercios: su acción lo distinguía en la pista infinita de
aquel circo donde tanto habían resonado los látigos y tantas veces
habían bailado los payasos, con sus sonrisas congeladas.

Leonardo Padura me llevó, con mano maestra, por Cuba, la Unión
Soviética, España, Francia, Turquía y México, de la mano de un par de
Borzois; y me alegro de haber cogido en la tienda del aeropuerto ese libro
que en vez de por las calles de La Vieja Habana me ha arrastrado por la
psicología y las experiencias, trágicas como el siglo XX, de los personajes
de la novela

Los grandes escritores, y Padura lo es, nos llenan la conciencia de
preguntas en la realidad o la ficción que nadie es capaz de responder y
continuaran en el aire para siempre, al igual que volaban en una
conversación entre asesinos en una oscura casa del barrio moscovita de
Goliánovo:

- Stalin mandó construir Goliánovo después de la guerra. Como
siempre dio un plazo para terminar los edificios, sin que importara
mucho cómo quedaran -dijo Eitingon. Pero si los departamentos
son pequeños y feos, la culpa claro, es del imperialismo, que
también es responsable de que los zapatos soviéticos sean tan
duros y la pasta de dientes irrite las encías.

- Y al futuro llegaste....-dijo Eitingon- Occidente es el pasado
decadente. Y lo más jodido es que es cierto. El capitalismo ya dio
todo lo que podía dar de sí. Pero también es cierto que si el futuro
es como Goliánovo, la gente va a preferir por mucho tiempo la
decadencia con desodorante y automóviles de verdad. El mundo
está en el fondo de una trampa y lo terrible es que nosotros
perdimos la oportunidad de salvarlo. ¿Sabes cuál es la única
solución?

  

Jodido Padura, y ahora, ¿qué hacemos?, sabiendo que entre las pocas
cosas que repartidas siempre tocan a más, están el dolor y la



miseria.

¡QUÉ RARO QUE ME LLAME FEDERICO!

Nada más lejano a los sentidos que la memoria, ni nada más cercano al
espíritu que los recuerdos. La memoria te trae alguna voz, alguna borrosa
imagen que desaparece rápido en el aire, y muchas lagunas que suelen
ser confundidas con el olvido. Los recuerdos, sin embargo, tienen una
forma definida que nuestra razón terminará por dominar, engañándose a
sí misma para que el alma pueda sobrellevar los errores, que nos
persiguen a veces con fiereza, y todo el daño ajeno o propio que hemos
provocado.

Esta mañana recibí unas fotos de Bosnia, que le pedí a un amigo que
anduvo conmigo aquellos años por allí, ya que estoy metido en una
engorrosa faena literaria sobre aquella guerra. Venían acompañadas con
unas escuetas letras que decían: Te mando las fotos de Bosnia;
rebuscando he encontrado otras que son para ti.

Nada más ver la primera me he sorprendido, porque no recordaba el
momento en que se tomó la fotografía. Debía ser cuando las rosas
huían por los filos de las últimas curvas del aire. Nada de ese tiempo
conseguía venirme a la memoria; ni un pequeñísimo recuerdo. Sin
embargo, puedo acotar razones y circunstancias en función de lo que veo.
En ella, en una nave de literas estamos Arcadio, pocos nombres tan
literarios como éste; el Trosky, que sigue siendo un hombre que ama a los
perros en los libros de Padura; y yo, que sujeto con mi mano izquierda un
libro de poemas de la editorial austral, y que posiblemente me
acompañara en mis días por la montaña. Ya no recordaba lo que leía en
aquellos tiempos. Me ha parecido una foto muy literaria porque me
escoltan esos nombres de libro y yo, que para no desentonar, llevo uno en
las manos. La fotografía debió tomarse hace treinta y un años por los
uniformes que vestimos; y el lugar debe de ser Candanchú en el Pirineo
aragonés donde andábamos realizando unas prácticas en montaña.

He intentado adivinar qué libro era el que me acompañaba en aquel
momento y me he acercado a mi pequeña biblioteca buscando volúmenes
de aquellos tiempos; y he encontrado dos, uno de los cuales puede ser el
que sostengo en la mano izquierda.

Aquel año, 1986, aparte de bucear medio asfixiado en el álgebra, de la
que sólo me atraía su pasado árabe, el cálculo, alejado de mí en los
volúmenes y en las formas, la física, que me atraía porque me acercaba a
la concepción del mundo, la electrónica, que nunca entendí, la informática
que andaba brotando de la nada, o los motores, tan alejados de la
sonoridad de los versos, sé que lo dediqué a leer a los poetas de la
generación del 27. Tuve la suerte de que en la biblioteca que había en la
Academia de Zaragoza, donde se daba un continuo intercambio de



volúmenes con aires de trapicheo, y que estaba muy cerquita de mi
camareta, tenían prácticamente la obra completa de casi todos ellos. Allí
leí a Emilio Prados, a Altolaguirre, me acogí a la realidad y el deseo de
Cernuda como el que se acoge a asilo en sagrado, releí el canto de
siempre de Alberti, recuperé la voz, a ti debida, de Salinas y me encontré
con un Miguel Hernández, cabrero, por todos los montes por los que
andaba, que se juntó con los del 27 por pura cercanía de estanterías
bibliófilas. 

Yo había empezado, hacía mucho tiempo, como no podía ser de otra
manera con Federico García Lorca, leyendo los poemas en los que ejerce
de andaluz profesional, como alguna vez con retintineo lo llamó Borges. 

Durante mis días de oposiciones me había aprendido casi de memoria el 
Libro de Poemas, el Romancero Gitano y el Poema del Cante Jondo. Pero
ese año en la Academia, descubrí al Lorca de Poeta en Nueva York, del 
Llanto y del Diván del Tamarit; y de su teatro redondo como sortijas; y 
abandoné, no sin desconsuelo, al andaluz profesional, para embarcarme
en esa generación del 27 que sin abandonar la tradición, volteaba la
poesía y sus formas para entregarnos ese otro don sin el cual no se
entendería toda la obra poética del siglo XX. Una pena que yo llegara
tarde a la celebración del centenario de Góngora en el Alfonso XIII.

Aquel tiempo fue el tiempo de mi gran enemistad con los Rosales; pero yo
estaba muy equivocado y me sacó de mi error el enorme poeta que fue
Félix Grande. ¿Sabes, Luis, que murió hace tiempo Ramón Ruiz Alonso?; y
Luis Rosales le contesta: "Pobrecito".

Ramón Ruiz Alonso, Juan Trescastro y Federico Martín Lagos y, aparte,
ese Juan Valdés Guzmán se dirigen a casa de los Rosales en Granada, a la
casa encendida, donde puedo decir que no nos equivocamos en
nada salvo en lo que más quería; sacan de ella al poeta y lo que
ocurre luego es una historia conocida. Asesinado por el cielo, entre las
formas que van hacia la sierpe y las formas que buscan el cristal.

Años después, los libros de ese poeta los encuentra un cadete en la
biblioteca de la Academia donde estudia y se hace una foto con uno de
ellos durante unas prácticas en montaña.

Una foto que no recuerda que se hizo y que le envía, pasados mil años, un
amigo, de esos que son para siempre, aunque nunca se vean; y  treinta y
un años más tarde, mira esa fotografía con agrado y se inventa todo
cuanto sentía en ese momento.

Busca otras fotos de entonces y sigue inventando su pasado: ¡Qué raro
que yo me llame Federico!; aunque aquello fue en un tiempo en
que como Hemingway éramos muy jóvenes, muy pobres y muy



felices.

EL DÍA QUE QUISE SER LEONARD COHEN EN EL HOTEL CHELSEA

You told me again you preferred handsome men

but for me you would make an exception.

Volviste a decirme que preferías hombres guapos,

pero que conmigo harías una excepción.

Hay veces que creo, con algo de escepticismo porque también ordenan el
mundo las circunstancias, que todas las personas vivimos las mismas
experiencias, atravesamos por las mismas emociones y nos enfrentamos a
parecidas peripecias. Voy a contar el día que quise ser Leonard Cohen. Te
recuerdo bien en el Chelsea Hotel. I remember you well in the Chelsea
Hotel.

Hará unos mil años, cuando yo era un joven que empezaba a trabajar,
pongamos que tenía 25 años, me enviaron a Canarias. Me alojé en un
hotel en Santa Cruz de Tenerife, cerca del puerto y de la Plaza de España.
Solía volver del trabajo sobre las seis o las siete de la tarde, con el tiempo
justo para cambiarme y dar un paseo, embocando la Avenida Marítima
hasta el puerto; y allí me pasaba un par de horas oliendo a muelle y
recordando otros momentos parecidos, donde siendo niño el olor a gasoil
de los barcos impregnaba mi existencia. Esas cosas, entre otras, trae
tener un padre marino mercante. A veces, me acompañaba Joseph
Conrad, mientras me sentaba en un noray, al que me ataba sin maroma,
a ver maniobras de atraque o desatraque o a los pescadores que
fondeaban el plomo junto a la pared del muelle o a las señales de estiba.

Y tras esta peripecia marina, regresaba cada noche al hotel para volver la
espalda a la multitud, you just turned your back on the crowd.
Cenaba algo rápido y subía a la habitación a descansar.

Cierta noche justo cuando las farolas de la calle recibieron la eléctrica
orden de encendido, llamaron a mi puerta con dos toques suaves que
figuraban unos finos nudillos. En un primer momento decidí no abrir la
puerta, pues una visita yo no podría tener allí más que por equivocación.
Pero aquellos sonoros y suaves nudillos repitieron los dos pequeños golpes
y no me quedó más remedio que abrir la puerta de la habitación. Al
abrirla, una joven rubia, llena de pecas, ojos azules, y muy bella, se
apareció ante mí, hablando un auténtico inglés de Inglaterra.

Efectivamente había llegado hasta mi puerta por equivocación. Sorry, I´m
looking for Chris, dijo sorprendida al verme. En ese momento supuse que
aquel hotel canario se había transfigurado en el Chelsea Hotel y no tuve



más remedio que decirle: Little lady, you´re in luck, I´m Kris
Kristofferson.

Nuestra conversación no fue más allá de unas entrecortadas palabras de
cortesía. Me pidió perdón por haberme molestado, y por su error, y
continuó andando dándome la espalda, por el pasillo de la segunda planta
buscando la habitación de Chris. "Es evidente que esta chica no es Janis
Joplin. Ni éste es el Chelsea Hotel". No importa, me dije, no somos
guapos, pero nos queda la música. Well never mind, we are ugly but
we have the music.

Si ella hubiese sido Janis Joplin y aquel hotel canario el Chelsea, sin duda,
se hubiera quedado conmigo. También es verdad que yo no era Leonard
Cohen. Así que, como aquella no era forma de ir a dormir, decidí
cambiarme de ropa y acercarme a tomar una copa a un bar cercano a la
bocana del puerto, donde ponían buena música.

And that´s was the reason and that was New York. Y ésa fue la
razón, por la que un día quise ser Leonard Cohen, haciéndome pasar por
Kris Kristofferson, pero la bella joven que se equivocó de habitación no
quiso ser Janis Joplin, y hacer conmigo una excepción, supongo que no
tendría alma de artista. Ni siquiera sabía quiénes era Leonard Cohen y
Janis Joplin; y, posiblemente, lo único que le quedaba era la belleza; me
consolé pensando que yo no puedo cuidar de todos los petirrojos caídos. I
don´t keep track of each fallen robin.

EL OTRO, UN SUEÑO QUE ME TRAJO BORGES

Nunca he estado en Ginebra a orillas del Ródano, donde ocurren los más
mágicos encuentros según me contó un viejo escritor argentino; pero sí
puedo decir que nací y me crié junto a las marismas de otro río
extraordinario que provoca, no menos prodigiosas citas que pueden
desencajar a sus protagonistas tanto en el tiempo como en el espacio. 
Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo. La
milenaria imagen de Heráclito. Yo había dormido bien.

Esta historia ocurrió, no hace mucho, en un mes de marzo. Siempre que
viajo para pasar unos días a La Otra Banda de la Argónida, cada mañana,
a primera hora, salgo a la playa con la excusa de pasear o de salir a
correr; pero no es ése mi verdadero propósito, sino encontrarme con mi
pasado, que fluye lento como las aguas del río que abren la
desembocadura con el ritmo de las mareas y de los vientos.

Yo estaba sentado en el pretil del paseo marítimo, el día era claro y las
brisas, suaves como las plumas de esas aves que los atardeceres cruzan
el río buscando la seguridad de las marismas y la riqueza de su fango. 
Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde
a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la



orilla un joven de unos dieciséis años anda jugando con un balón de
fútbol. Lo he reconocido al instante, sé que cada tarde, que no tiene
entrenamiento con el Rayo y hasta que la luz se va, aprovecha para hacer
regates a las piedras y a las conchas, y lanzar balones al aire para
aprender a pararlos cuando regresan de su viaje a la luna. Él también, si
se fija en mí, pensará que lo raro es que nos parecemos, aunque
usted es mucho mayor que yo. Yo hubiera preferido estar solo.
pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil; y
que él se diera cuenta de que yo pudiera sentirme incómodo con su
presencia.

Ni se imagina que yo sé que el balón que está pateando se lo ha
comprado a su amigo Juan Ramón, a quien jamás le gustó aquello del
fútbol, y que nunca terminará de pagárselo. Tampoco se imagina que sé
que anda tras una muchacha rubia con pinta de nibelunga, que está en su
mismo curso, y que nunca será suya, aunque haya prometido llevarla a la
posada de Thorgate, que queda río abajo a unas millas. Con el
tiempo este desenlace, que en unos meses le será tan triste, le parecerá
ameno.

Hace unos días cayó en sus manos, por primera vez, un libro de Borges, y
ya ha leído el cuento El Otro; así que sabe que cualquier día, podemos
cruzarnos por la playa.

El año que viene se decidirá  a coleccionar su propia biblioteca, ya ha
anotado los libros que tenía el joven Borges en su casa del número
diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa: Los tres volúmenes de
Las mil y una noches de Lane, con grabados en acero y notas en
cuerpo menor entre capítulo y capítulo, el Diccionario Latino de
Quicherat, la Germania de Tácito en latín y en la versión de
Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de
Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de
Cajlyle, una biografía de Amiel y, escondido detrás de los demás,
un libro en rústica sobre las costumbres sexuales de los pueblos
balcánicos. Él se conformará con el Absalon de Faulkner en pasta dura,
las memorias de Neruda, El Libro de la Arena de Borges, El Viejo y el Mar
 de Hemingway, un Don Quijote en edición de José María Valverde, El
Banquete de Platón y unas obras que ha llevado a su cuarto desde las
estanterías del salón para hacerlas suyas con el simple derecho que da el
continuo uso.

No quiero acercarme a él porque posiblemente me pregunte por su futuro,
y no me creo con derecho a arrebatarle a sus dieciséis años la capacidad
de dudar, de tomar decisiones, de acertar o de equivocarse. Además,
temo que pudiera ensarzarse conmigo en mil reproches acerca de quién
soy o de quién pude ser, porque he de decir que no todo lo hice bien;
aunque en mi descargo también puedo argumentar que él en sus dieciséis



años de vida tampoco ha sido un dechado de virtudes.

Él no sabe todavía que vivirá en muchas ciudades; que viajará a lugares a
veces muy complicados, vestido de soldado, cosa que ni se imagina
porque él quiere ser, mientras patea un balón en la playa, como su padre
o como Joseph Conrad; seguro que también asentiría si le comento que
rezará a un único Dios en catedrales católicas, en mezquitas, iglesias
ortodoxas y maronitas y en algún valle recorrido por un río tan mágico
como el que ahora tiene enfrente y que dio de beber agua de vida a
Jesucristo. Me gustaría decirle que cuando tenga cincuenta años todavía
se acordará del nombre de su primer perro, ese que lo está esperando en
casa y que se lo matará dentro de unos meses un malnacido.

Me hubiera gustado poder advertirle que su padre y su madre pasarán por
esas experiencias que acercan a las personas a la muerte durante cierto
trecho, pero que no se preocupe porque los dos lo superarán; y me
hubiera gustado contarle también que sus hermanas siguen siendo mejor
que él en todo, cosa que le alegrará sobremanera cuando cumpla los
cincuenta.

Mientras toca la pelota él solo ahí abajo junto a las olas, pienso en que
todavía no sabe quién será la mujer de su vida, ni que tendrá un hijo
nacido en un lugar mágico donde se cruzan tres hermosos ríos con sus
tres valles, ni que seguirá teniendo un perro y que treinta y siete años
más tarde un hombre que se parece mucho a él lo estará observando
mientras juega al fútbol en la playa.

Noté que apenas me prestaba atención. El miedo elemental de lo
imposible y, sin embargo, cierto lo amilanaba. Sentí por ese pobre
muchacho, más íntimo que un hijo de mi carne, una oleada de
amor.

De pronto, vi que el balón con el que jugaba llegaba hasta mí, y se lo
devolví también con la pierna izquierda.

VIDA Y FUGA DE FANTO FANTINI, ÁLVARO CUNQUEIRO, EL
SOÑADOR

Viéronle ellos a los lejos, antes de que se acercase, y trataron de
matarlo; y decíanse unos a otros:

-Aquí viene el soñador; ea, pues, matémosle y echémoslo en un
pozo abandonado, y digamos que lo devoró una alimaña. Se verá
entonces de qué le sirvieron sus sueños.

(Génesis, 37, XVIII-XX)



Cuando iniciaba mis estudios de contabilidad en una ciudad santa, durante
una clase poco dada a la retórica, me presentaron a Fra Luca Pacioli que
en su obra Summa de Arithmetica, Geometría, Proportioni et
Proportionalita publicada en Venecia en 1494 ya analizaba el método
contable por partida doble y retrataba aquellos libros que me
acompañarían algunos años de mi vida: el libro de balances e inventario,
el diario y el mayor. Todo esto, querido Fanto, forma parte del oficio
y lo único que siento es no poder hacer ante ti una demostración
de reglamento de los sanjuanistas.

El profesor, como todos los profesores, siempre más dados a las biografías
que a las obras, empezó la asignatura relatando el nacimiento de Fra Luca
hacia el año 1445 en Borgo de Santo Sepulcro en la Umbría septentrional;
y yo imaginé que ese niño, al nacer, saldría del vientre materno, mientras
la matrona jalaba de sus brazos para que viera la luz, dibujando con sus
dedos el número áureo mientras con su recién nacida mirada trazaba la
geometría de las paredes de la vieja casona de aquel pueblo Toscano. 
Aquella torre fue de los Bracciaforte que eran los más avaros de
los toscanos, siempre buscando donde meter el oro que
atesoraban, que no lo vieran ni el sol ni la luna.

Como Borgo San Sepolcro nació en mi mente como una ciudad mágica por
una simple denuncia contable inicial allá por un lejano septiembre de
1987, sabía que, cualquier tarde, ese pueblo volvería a cruzarse en mi
camino literario, porque esos lugares privilegiados suelen ser
irremediablemente sitios de nacimiento de irredentos literatos o fabulados
personajes. Son muchas, pero dispersas, las noticias que nos han
quedado de la vida y aventuras del capitán Fanto Fantini della
Gherardesca, nacido en Borgo San Sepulcro. Pero muchas de esas
noticias que decimos, de la vida y aventuras del condottiero se
contradicen con frecuencia, y solamente un paciente trabajo de
investigación y de crítica, realizado durante varios años por el
autor de este libro, le ha permitido establecer el tiempo y lugar de
las varias etapas de la biografía fantiniana.

Así que mediante magias contables y sintácticas establecí una infatigable
relación literaria entre Fra Luca Pacioli y el íncreíble condottiero Fanto
Fantini della Gherardesca, que sirvió a la República de Venecia, como
capitán, acompañado de su caballo Liofante, que entendía toscano y
griego, y de quien ha pasado a ser leyenda su famoso discurso ante el
Senado de Venecia defendiendo a su señor. En los archivos venecianos
no hay ni rastro de ese discurso, ni de la discusión que en el
Senado hubiera seguido a la intervención de Liofante, pero era voz
pública que un senador, Ludovico Brabantio, abuelo del Brabantio
que fue padre de Desdémona, afirmó que mejor que no llegase a
Venecia  el capitán Fanto, que si se ponía a contar sus batallas y
sus amores, no quedaría uno de la compañía que no pasase a
conudo, o perdiese una hija o sobrina en los brazos del



condottiero.

También, junto al tordo Liofante, don Fanto Fantini se hacía acompañar
por un perro de nombre Remo, capaz de escribir en etrusco sobre la
tierra, con un palo entre sus dientes. ¡Habrá estado empleado en la
comedia, de can de corte del rey Pantalone! Atiende voces en latín,
quizá porque nació en casa de cura, da y porta la perdiz, y con una
bolsa al cuello, va por vino a la bodega, y lo elige él, oliendo en la
pinga de las billas.

Del condottiero Fanto Fantini della Gherardesca se cuentan mil historias,
de sus rubios cabellos y de la infinita perseverancia de perro de presa,
perdóneme aquí el fiel can Remo por la metáfora, de sus enemigos por
recluirlo a prisión; así como de su ingenio, gracia y destreza para la fuga
como quedó demostrado las mil y una veces que escapó de esas cárceles
y que el infatigable Álvaro Cunqueiro, con pluma de oro, dejó escrita para
solaz del tiempo y voz de los difuntos. ¡Ve y dile a Vero del Pranzi que
me he escapado de Aquilasola llamando en mi ayuda a un río! Y no
se habló de otra cosa aquella primavera y aquel verano en toda
Italia, de que el capitán Fanto Fantini della Gherardesca, se había
escapado de una horrible prisión disfrazado de río, y que con su
disfraz había aprendido la lengua de las truchas y el deslizarse
sinuoso de las anguilas, y que a veces dormido, soñando que era
río, en vez de roncar le salía el canto mismo que hacen las aguas
en las cascadas e hirvienzas.

Así, que por esos azares que el río de la vida lleva aparejados en su
discurrir, terminé por confundir como una sola, la ciudad santa que me
inició en la contabilidad, el pueblo de Borgo de San Sepolcro, patria del
condottiero Fanto Fantini y de Fra Luca, y Mondoñedo, un mágico lugar
donde la catedral de vez en cuando toca a rebato porque dicen que ha
vuelto don Álvaro Cunqueiro. Eso suele ocurrir cuando se conmemora el
año del cometa con la batalla de los cuatro reyes, aunque siempre surgen
muchas dudas cuando aparece de nuevo alguien que se parece al mágico
soñador y fabulador, porque en seguida se corre la voz de que al pueblo
ha llegado un hombre que se parece a Álvaro Cunqueiro; pero a Álvaro
Cunqueiro sólo se le parece Álvaro Cunqueiro, ¿Será que ha llegado don
Álvaro Cunqueiro? Y con ese sinvivir pasan sus días en Mondoñedo.

Otro No Premio Nobel que habita mágicos lugares por el que transitan sólo
los elegidos. ¡Qué le vamos a hacer si el mágico soñador nació en
Mondoñedo, Galicia!

LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA, ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Después de estas últimas elecciones en Estados Unidos y su resultado,
decidí volver al año 1830 y embarcar rumbo a América con esos dos
jóvenes amigos de poco más de 25 años, Alexis de Tocqueville y Gustave



de Beaumont que decidieron ver cómo se organizaba la democracia al otro
lado del Atlántico y, abandonando la magistratura en París, decidieron
vivir una aventura que los llevó en unos tiempos complejos, violentos y
convulsos a una nación que soñaba con ser el país de la libertad.  Si hay
un solo país en el mundo donde se pueda esperar apreciar en su
justo valor el dogma de la soberanía del pueblo, estudiarlo en su
aplicación a los asuntos de la sociedad y juzgar sus ventajas y sus
peligros, ese país es con seguridad América.

Así que me fui a esa biblioteca escondida, con más de 40.000 volúmenes,
que regenta un viejo coronel, que bien pudiera apellidarse Buendía, pero
se apellida Ibáñez; y, de entre esas estanterías que huelen a libro sin
abrir, localicé el volumen que buscaba, La Democracia en América de
Alexis de Tocqueville. Le dije que pensaba sacarlo, pero que necesitaba
más tiempo que ese mes de préstamo que la biblioteca me ofrecía; a lo
que me contestó: "No te preocupes, ese libro nunca lo saca nadie; así que
no tendremos a ningún lector impaciente esperando a que tú acabes,
quédatelo el tiempo que quieras".

Ese mismo día comencé a leer el volumen de Tocqueville, impreso por
ediciones Guadarrama en 1969 y traducido por Marcelo Arroia-Goitia: 
Durante los temas nuevos que, durante mi estancia en los Estados
Unidos, llamaron mi atención, ninguno atrajo más vivamente mis
miradas que la igualdad de las condiciones. Descubrí sin esfuerzo
la influencia que ejerce este primer hecho sobre la marcha de la
sociedad.

No es mal comienzo para un libro, porque la igualdad es un concepto tan
fácilmente vendible que todo el mundo lo acata como una necesidad,
incluso esa aristocracia del siglo XIX lo hace suyo temiendo que esas
revoluciones que llamaban a su puerta no batieran los goznes tras los que
ellos se refugiaban.

El problema radica en que ninguno de los individuos de cualquier
sociedad, aunque se le llene la boca de ello, quiere ser igual al otro,
¿tendrá algo que ver el alma humana?; si todos tenemos el mismo
derecho al voto, la misma igualdad ante la ley, los mismos derechos ante
el Estado, habrá que buscar un motivo por el que los individuos puedan
sentirse diferentes o mejores a los demás. En esas naciones en los que la
libertad campa como principio, el motivo de diferenciación que se buscará
desaforadamente será el del dinero y el bienestar material; quien tenga
más dinero y sea más rico formará parte de esa nueva aristocracia que es
creada en los países libres. Parece, por tanto, que será difícil avanzar
hacia una sociedad completamente igualitaria en libertad.

Montesquieu lo resume de una manera muy gráfica en una célebre frase: 
"No es difícil ser feliz, eso se logra con facilidad. El problema
radica en que queremos ser más felices que los demás, y eso es



imposible porque en apariencia siempre vemos a los demás más
felices de lo que en realidad son".

Aunque, claro, para Tocqueville, el peor sistemas de todos los posibles es
aquel en que hay una igualdad absoluta, pero no hay libertad. Las
sociedades embarcadas en el endiosamiento de este sistema político
igualitario en el siglo XX demostraron de una manera práctica y
demasiado dolorosa este axioma escrito en 1831.

Las voluntades de la democracia son cambiantes; sus agentes,
groseros; sus leyes, imperfectas: lo concedo. Pero si fuera verdad
que pronto no pudiera existir ningún régimen intermedio entre el
imperio de la democracia y el yugo de uno solo, ¿no deberíamos
más bien tender hacia el uno que someternos voluntariamente al
otro? Y si hubiera que llegar, en fin, a una completa igualdad, ¿no
valdría más dejarse nivelar por la libertad que por un déspota?

Se ha elegido, pues, como el mejor, este camino liberal en un sistema en
el que la omnipotencia de la mayoría siempre aumenta la
inestabilidad legislativa y administrativa que es natural a las democracias,
donde su salud no puede medirse por acudir a votar una vez cada cuatro
años; y en el que predomina la acción siempre creciente del
despotismo de la mayoría, a la que en los Estados Unidos, se le
debe atribuir, sobre todo, el pequeño número de hombres notables
que hoy aparecen en el escenario político. Sabiendo que
corresponde a la esencia misma de los gobiernos democráticos
que el imperio de la mayoría sea absoluto; ya que fuera de la
mayoría, en las democracias no hay nada que resista.

Y, de pronto, descubrimos una realidad imparable del poder de la mayoría
sobre el pensamiento, una mayoría que impone un pensamiento único
políticamente correcto y marca con la exclusión a aquel que se salga de
él, la mayoría manda hasta en el pensamiento: Pero el pensamiento es
un poder invisible y casi inaprensible que se burla de todas las
tiranías, escribe Tocqueville en 1831, en nuestros días los soberanos
más absolutos de Europa no podrían impedir a ciertos
pensamientos hostiles a su autoridad, el circular sordamente
dentro de sus Estados, e incluso en el interior de sus cortes. No
ocurre lo mismo en América: en tanto que la mayoría se mantiene
dudosa, se habla; pero en cuanto se ha pronunciado
irrevocablemente, todo el mundo se calla.

Desde luego hay gente que ve el futuro sólo viajando a América en un
barco de vela, Tocqueville era uno de ellos, y en su libro nos cuenta cómo
las democracias tenderán a un individualismo desaforado que es el más
visible de los rasgos democráticos, con familias cada vez más pequeñas y
menos integrados en la sociedad, con un interés excesivo en el bienestar
material, donde las personas son simple comercio, y cuyo único afán es el



dinero, y en el que la tiranía de lo políticamente correcto tapará las bocas
de los hombres libres.

Después de las últimas elecciones en Estados Unidos volví a leer a
Tocqueville y no me ha dejado, como siempre, indiferente. Vuelvo a
pensar que está tan vivo como en 1831; aunque yo que lo leo desde que
alguien me lo recomendó, pues nunca descubrí por mí mismo un buen
libro y a esos recomendadores se lo debo todo, sé que uno aprende a leer
para poder no creerse nada de lo que lee. Por eso yo lo recomiendo como
lectura en bachiller; ¡Ah, perdón!, que ya no se estudia ni filosofía ni a los
clásicos en el instituto. No querrán ciudadanos, querrán súbditos; menos
mal que ahora la guerra no nos impondrá a los tiranos, sino que los
elegiremos nosotros mismos una vez cada cuatro años con la
omnipotencia de la mayoría; sabiendo que la masa del pueblo puede
ser seducida por su ignorancia o por sus pasiones.

EN LAS AFUERAS, CON LUIS GOYTISOLO, DONDE LAS CUENTAS
NUNCA SALEN

No hay nadie que no haya vivido en las afueras; porque las afueras no es
un lugar físico al que una persona sea arrastrada, por su voluntad o
forzada; sino el lugar en el que vive su espíritu, aprisionado en esa botella
que cada alma va puliendo y dando forma a lo largo de la vida. Las
afueras, aunque parezca lo contrario, no distingue clases, no distingue
género, no distingue edades, y son implacables con el corazón de las
personas porque proceden del interior mismo de ellas.

Calumnia, sí, esta es la palabra. Calumnia. Por eso digo que la cosa
tiene gracia. Porque con tal de poder calumniarme, no ha dudado
en suprimir una de las cosas que más quería. ahora bien, esto sólo
tiene un defecto: necesita convencerte de que he sido yo quien lo
ha hecho y de que luego lo he negado. ¿Y cómo convencerte si no
tiene pruebas? Pues impresionándote, fingiendo un dolor lo
bastante intenso como para conmoverte. El pequeño Bernardo,
huérfano de padres tras un accidente de tráfico, es arrastrado desde esa
casa burguesa a las afueras por sus abuelos que, aunque nadie lo sepa,
ya llevaban tiempo viviendo en ellas mientras se molían uno a otro,
echándose en cara cualquier vicisitud de sus vidas por nimia que pudiera
parecer en un monólogo interior cuyo único inocente y doloroso receptor
es el niño. —Sí, Bernardo, me angustia pensar en todo esto. Y la
angustia y el sufrimiento y el trabajo acortan la vida. Y tengo un
carácter más agrio, más amargado por todas aquellas cosas en las
que él no quiere pensar, que no quiere recordar. En las afueras,
Augusto y Magdalena jamás hablan uno con otro, es un borboteo interior
de cada uno que sufre el niño; no les basta a ellos con vivir en las afueras,
sino que sus palabras salen de su boca a los oídos del niño. ¿Para qué?
Pues para el gratuito sufrimiento, que es asequible a todos en ese lugar



llamado las afueras.

Los dos Víctor, victoriosos en la guerra, también tienen una posición
desahogada, pero nada hace pensar que la posición y la vida tienen por
qué coincidir. El primero de ellos vuelve a su finca desde Barcelona,
regresa a las afueras, donde alguna vez fue feliz, —aquí pescaba
renacuajos—, cuando se creía un igual a los aparceros, que se quedan
todo el trabajo y lo único que entregan son las cosechas; pero las afueras,
obedientes a esa ley que ayudada por el tiempo todo lo quema, raudas
devuelven a los ricos y a los pobres a una infelicidad a la medida de cada
uno. Y como no podía salir de casa ni bajar al pueblo, se pasaba la
mayor parte del día metido en la cocina, mirando al fuego. Acaba de
recibir una carta escrita por su mujer en la que viene escrita una sola
palabra: "no".

No sé si las afueras pueden vivir en una novela o no. La unidad de lugar
es tan relativa como ese sitio en el que no sólo viven los vencidos y los
pobres; sino que ahora empiezan a llegar los burgueses y los ricos.
Reconozco a Tonio, en lomos de la modernidad, en varios capítulos; y a
Víctor, el vencedor vencido, y a Ciriaco, el legionario que ayudó a ganar al
guerra y, ahora, tísico, malvive saltando de un capítulo a otro como
limpiabotas; y a Augusto y Magdalena, con brillo por fuera pero negros
por dentro; y a Domingo y Amelia, víctimas de esa vejez dividida entre la
ciudad y el campo; y a Dineta y a su padre Mingo Cabot, anclado en ese
pasado que arrastra un caballo medio muerto y una reja, incapaz de
subirse en el tractor de la modernidad.

En las afueras nos pintan tal como somos, incapaces de ser felices
cualquiera que sea nuestra condición; sabiendo que por mucho que la vida
nos enseñe en este mundo las cuentas nunca salen, y quien diga lo
contrario o miente o vive de la hipocresía. «¿De qué le serviría saber
tantas cosas? Por mucho que una sepa de números, aquí las
cuentas nunca salen»

ILUMINACIONES EN LA SOMBRA, ALEJANDRO SAWA

Un bohemio es aquél que nunca vende su pluma a nadie. Un bohemio es
aquel que ama la literatura sobre todas las cosas. Un bohemio es aquel
que no moverá un solo dedo si no lo hace en nombre del arte. Un bohemio
es aquél que es dueño de su voz, de su silencio y de su hambre. Un
bohemio es aquél que es irreconciliable con el éxito, porque el éxito
siempre es sobornado por el poder. Un bohemio es aquél que se sale del
canon por estética o por rebeldía. Un bohemio es el único sano que sabe
que vive en una sociedad de leprosos en la que la villanía es el
estado social de la gente. Un bohemio nunca debe ser confundido con
alguien lleno de greñas que se cree más libre que nadie porque malvive
por los cafés y los fumaderos de opio rindiendo cuenta sólo a su
estupidez. Un bohemio nunca debe ser confundido con un golfemio. Un



bohemio sabe que el honor se asienta en las almas y no en los labios
. Un bohemio es aquél que es capaz de quedarse ciego de tanto mirar al
sol. Un bohemio es... Alejandro Sawa. Darío, ministro plenipotenciario de
Nicaragua en España, lo sabe.

Siempre que veo a Valle-Inclán en Recoletos, camino del café Gijón, le
pregunto por Sawa. A Sawa lo conocí cuando llegué a Madrid y andaba
inquieto por la vida literaria. Era entonces una población grande y
viciosa. Madrid simpatiza con todos los aventureros, a la sola
condición de que sean valientes y no se dejen dominar por
escrúpulos de vergüenza. Madrid es la capital de España y la gran
población predilecta de la canalla.

Esa tarde me extrañó que don Ramón fuera con prisas.

— Acompáñame— me dijo —vas a ver a Sawa. Es tu última oportunidad.
Se está muriendo ciego, loco, solo y pobre, muy pobre, en una covacha de
la calle Conde Duque. Donde el Cuartel de Caballería. ¿vienes?

Ir a Madrid, vivir en Madrid. Madrid, cisterna, antro, sima que
mientras más devoras más sientes aumentarse tu apetito.

— Claro que voy— le contesté — nunca desaprovecho una oportunidad
para visitar en la tierra el infierno. Lo aprendí de Sawa; el vicio y la
virtud son inmortales. La pasión también. Por eso de toda
eternidad el hombre ama y odia; tiene igualmente apercibidos la
dentellada y el beso. Ese beso que le dio Víctor Hugo al hombre que
más cerca estuvo de Verlaine, aparte de Rimbaud. —¿Darío lo sabe?

— Lo han matado. A Sawa lo han matado; entre todos lo han matado,
dice Valle para sí, mientras enfilamos la calle Conde Duque.

Sawa no ha encontrado editor para sus Iluminaciones, tampoco lo
consiguió Rimbaud para las suyas y acabó traficando con armas y con
personas en Abisinia. Notad que todos los críticos son miopes y usan
antiparras. Acercándose demasiado a la nariz, por deficiencia del
órgano visual, las páginas del libro que tienen entre las manos,
ven los defectos tipográficos, las cualidades de la estampación, los
poros y los granos del papel, no el alma del escritor, que
ha necesidad, siempre, de los grandes horizontes para ser vista en
su justa perspectiva.

Cuando entramos en el número 7 de la calle Conde Duque se olía la
miseria, He vendido mis muebles y sólo me he reservado los más
precisos, pero tengo flores. He sustituido el confort por la gala, y, si
bien es cierto que no tengo apenas mesa donde escribir, poseo en
cambio una maceta de claveles que trascienden a Gloria, y en
lugar de mi artístico secrétaire de palo de rosa tengo una



hortensia, que me consuela de muchas pérdidas crueles de la vida.
 ¿Darío lo sabe?

Nada más entrar en la habitación, Valle ha imaginado la figura sombría de
Max Estrella sobre el camastro desvencijado, y se ha puesto a llorar por el
muerto, por él y por todos los pobres poetas. En la misma calle ha
decidido escribirle unas letras a Darío para que éste les ayude a publicar
el libro enterrado de Sawa, Iluminaciones en la Sombra. Y en una pequella
cuartilla escribe: he llorado delante del muerto por él, por mí y por
todos los pobres poetas. Yo no puedo hacer nada, usted tampoco,
pero si nos juntamos unos cuantos algo podríamos hacer.
Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario
de esperanzas y tribulaciones. El fracaso de todos los intentos
para publicarlo y una carta donde le retiraban una colaboración de
sesenta pesetas que tenía en El Liberal, le volvieron loco durante
los últimos días. Una locura desesperada. Quería matarse. Tuvo el
fin de un rey de tragedia: murió loco, ciego y furioso.

Darío prologará el libro, algo le empujaría su corazón o la noche, pero
todavía le queda una eternidad para poder cancelar la infame deuda que
contrajo con su amigo Alejandro Sawa, La deuda de amistad. ¿Lo sabe
Darío, príncipe de los poetas?

Nada más salir del velatorio y viendo que el centro cultural Conde Duque
permanecía abierto decidí entrar. Valle siguió su camino. Dentro me
esperaba una tertulia de principios de siglo, llena de vates y escritores que
convocaba Ramón Gómez de la Serna. A Alejandro Sawa no se le
esperaba; alto, elegante, con la apariencia que entrega la limpia pobreza,
acompañado por sus dos perros, mientras grita:  Los hombres del
Poder no se contentan con disponer a su antojo de nuestra bolsa,
de nuestro hogar, de nuestra libertad y de nuestra vida. Porque
son accionistas de esa fábrica de poder que se llama la Gaceta 
(nuestro BOE de hoy en día), creen serlo también, ¡ insensatos!, de
esa otra cosa tan distinta que se llama la gloria. Y firman
credenciales de inmortalidad, como si se tratara de expedientes de
un negociado cualquiera de Gobernación ó Hacienda. Pero no
cuentan con el porvenir ni con la Historia. Con el porvenir, que
levantará picotas sobre muchos pedestales contemporáneos; con
la Historia, que condenará los mismos rasgos glorificados por
mármoles y bronces, a la eternidad del ridículo o de la infamia.  

Bueno, sabiendo que la muerte es el olvido y que Sawa ha llegado antes,
me entretengo bebiendo con dos personas que tengo en alta estima en el
amplio patio del Centro Cultural Conde Duque, mientras recuerdo los
versos que Manuel Machado dedica a Alejandro Sawa en el prólogo de 
Iluminaciones en la Sombra:



Jamás hombre más nacido

para el placer, fue al dolor

más derecho.

Jamás ninguno ha caído

con facha de vencedor

tan deshecho.

Y es que él se daba a perder

como muchos a ganar.

Y su vida,

por la falta de querer

y sobra de regalar

fue perdida.

Es el morir y olvidar

mejor que amar y vivir.

Y más mérito el dejar

que el conseguir.

MARÍA ZAMBRANO, EN LOS CLAROS DEL BOSQUE

Nadie que haya vivido, pongamos por caso más de cincuenta años, ignora
que el bosque es la metáfora de la vida o, al contrario, la vida es la
metáfora del bosque. Los que hayan andado muchas noches por ellos, con
armas o desarmados, lo saben bien.

Cuando salimos al bosque, o a la selva, siempre nos espera la nada; y
queda la nada, el vacío que el claro del bosque da como respuesta.
Mas si nada se busca, la ofrenda será imprevisible ilimitada; como
la vida.

La lección que ha aprendido un hombre o una mujer de digamos, más de
cincuenta años, es que el claro del bosque es un centro en el que no
siempre es posible entrar. No hay que buscarlos. es la lección
inmediata de un claro del bosque; no hay que ir a buscarlos, ni



tampoco esperar nada de ellos.

A María Zambrano, un claro del bosque al que llegué sin buscarlo, me
acerqué porque me invitaron a ir a Málaga a hablar sobre Comunicación.
Nunca pensé que nadie fuera capaz de aunar poesía y filosofía; pues si un
filósofo expulsó del paraíso a los poetas era porque pensó que la
comunión de estos con la filosofía era imposible. Yo estaba equivocado y,
como yo, Platón andará con la duda de si María Zambrano debe o no
habitar ese paraíso por él creado. Posiblemente, María tenga su paraíso
propio, donde el amor no tiene que ser sostenido. Esa división, de
lingüista aburrido, entre la cosa misma y su significado; esa desunión, de
filósofo sesudo, entre el frío pensamiento y los sentidos, las envuelve
María en palabras poéticas nunca fáciles de desentrañar, tengan en cuenta
que estamos en un oscuro bosque, donde no encuentras los claros
buscándolos, sino que ante ti aparecen.

Nada es signo, como si se vislumbrase un reino donde lo que
significa y lo significado fuera uno y lo mismo. Una herida sin
bordes que convierte al ser en vida; pues, como escribe Emilio Prados
en so obra Río Natural, Nació y creció sin saber -si estaba dentro o
fuera- del Dios que nació con él.

Antes de dar un paso en el oscuro bosque, ligeros de equipaje por
supuesto, conviene saber, quien allí habita lo sabe, que hay que
dormirse arriba en la luz, y hay que estar despierto en la
oscuridad, pues el alma se mueve por sí misma, va a solas, y va y
vuelve sin ser notada; como la amada en la noche oscura de San Juan
de la Cruz. Si es que al final, todos andamos, sin cruzarnos, por el mismo
bosque, todos nos dedicamos a buscar desaforadamente los claros del
bosque hasta que nos damos cuenta que a los claros del bosque no hay
que ir a buscarlos que se aparecen solos y que la realidad que al ser
humano se le ofrece no acaba de serlo nunca, a medias real tan solo, y a
veces irreal por asombrosa, por sobrepasarse a sí misma. Así es ella la
vida, la recién llegada, la encontrada, la aparecida, un puro don.

He visto algún claro del bosque donde anidaba la belleza, que se abre
como una flor, su centro iluminado que luego resulta ser el centro
que comunica con el abismo; quien se acerca al cáliz de esta flor
arriesga ser raptado. Yo fui raptado alguna vez y aprendí que 
reaccionar ante ella con angustia es el infierno que la quietud bajo
ella es indispensable; que la quietud no consiste en retirarse, sino
en no salirse del simple sufrir que es padecer. En este padecer el
ser se despierta, se va despertando necesitado de la vida y la
llama.

Y he visto otro claro donde anidaba la soledad, pero aquella más pura
no tocada por el afán de independencia , ni por el sentimiento de
encontrarse aislado. La soledad, aceptada en el abandono, es quien



 recibe el don de la mirada remota que la sostiene.

He aprendido en más de cincuenta años que el corazón tiene huecos,
habitaciones abiertas y que la vida aparece de incógnito sin
esplendor alguna; y que visto lo visto, sólo el Hombre dotado de un
corazón inocente podría habitar el universo.

Seguiré andando por el bosque viviendo pequeños instantes hasta que los
claros se aparezcan ante mis sentidos; con la absoluta convicción de que
volveré a equivocarme mil veces en mis decisiones cuando me encuentre
con ellos. No es ser, ni solamente vida, sino vivir. Porque es seguro
que todos los hombres mueren, mas no todos mueren como
Sócrates. ¡Qué le vamos a hacer!

TRAS LOS HIJOS DEL CAPITÁN GRANT, CON JULIO VERNE

No hay ningún tiempo pasado que no esté en manos del futuro, que es
quien domina la memoria. De mi primera memoria literaria me quedan los
fragmentos de los textos que leí en mis primeros años de estudio y que, al
albur de la selección de algún gurú académico o literario, venían recogidos
en los libros Senda  de la  Editorial Santillana que estudiábamos en El
Picacho.

Yo, hasta entonces, jamás había leído un libro completo; pues, a
diferencia de Borges, la biblioteca de mi padre no tenía puertas que
pudieran abrirse; así que viví con migajas de Azorín, Cela, el Poema del
Mío Cid, Pedro Antonio de Alarcón, Pío Baroja, Miguel de Unamuno, el
infante don Juan Manuel, Valle Inclán, algún poema extraviado de Lorca y
Alberti y todos aquellos otros textos que componían el compendio de 
Senda. Puras migajas, sin principio ni final, sin inicio, ni nudo y desenlace
que, entonces, para mí eran oro. Oro pasado por el tamiz mágico de mi
profesor de Literatura don Ramón Asquerino que, como los buenos
profesores, desdeñaba los fríos libros académicos y nos volteaba por la 
Literatura de verdad.

Pero un 29 de enero de 1976 terminé de leer, por primera vez, un libro
completo, Los Hijos del Capitán Grant de la editorial Círculo de Lectores,
 impreso en el año 1975, y entendí que los fragmentos, que hasta
entonces había leído, necesitaban de algo más que de la buena escritura
para conformar un libro.

Todavía ese volumen está en casa de mi padre; y en el fondo de la mar, o
en unas manos desconocidas, debe de andar una botella con un mensaje
dentro que lancé esa misma tarde después de acabar el libro.

Dentro de la botella, verde como la mar, deposité un mensaje en el que
escribí las únicas letras en francés, garabateadas por el capitán Harry
Grant, que podían descifrarse en el tercer manuscrito; el cual apareció en



el estómago de un tiburón martillo dentro de una botella:

troj                              ats                        tannia                        

gonie                         austriel                                          abor          
 contin         pr          cruel indi           jete                                        
  ongit      et 37º 11 lat.

Siempre pensé que quien encontrara esa botella, aunque no fuera dueño
del Duncan, ni se llamara Lord Glenarvan, adivinaría que el capitán del 
Britannia, Harry Grant, estaba en apuros; y comenzaría un fabuloso viaje
hasta encontrar los 37º 11 de latitud. Yo lo hubiera hecho.

Mi padre y ese libro fueron los causantes de que, desde niño, yo quisiera
estudiar Naútica y ser marino mercante para recorrer los mil mares y
escribir historias sobre ellos. Pero el pasado siempre es escrito por el
futuro, y los dioses del futuro escogieron para mí otros caminos más
polvorientos, pero igual de mágicos.

De todas formas, yo, todos los días que estoy en Sanlúcar, acudo a la
playa de La Jara por si encuentro un mensaje dentro de una botella que
me inste a buscar los 37º 11 de latitud.

REMIGIO GONZÁLEZ, ADARES, UN POETA QUE ME ENCONTRÓ EN
SALAMANCA

Aquí os dejo

mi imagen

pero os aseguro 

que ella no lo sabe.

Nadie llega a Salamanca buscando poetas. Los poetas modernos sólo
entregan versos sin ningún valor material. Como mucho, en un espíritu
sensible, consiguen la poca dicha de alimentar oídos, corazón y vida
durante unos segundos. Así son los poetas de hoy en día; sólo entregan
versos.

Quizá fue una mala idea para los poetas abandonar los palacios y la seda
de los señores; dejar atrás las mansiones de los mecenas y su halago; o
luchar contra el abrazo de la Administración y sus burócratas. Sin los
poderosos sólo les queda el frío del invierno, la lluvia del otoño, el sol del
verano y el relente de la primavera.



Salamanca,

los que te subastan y se retratan

a ellos, ellos los elegantes,

los que ya sin pulso

no escucharon el frío.

Yo a Salamanca llegué buscando pícaros, la universidad y su pasado
habitado por sabios; y con una mujer. Nadie va a Salamanca buscando
poetas. Además, como poca gente se atreve a serlo a cara descubierta,
sabía que, si querías verlos, siempre sería necesario buscarlos con ahínco
por cafés escondidos en lugares marginales, en ateneos dirigidos por
viejas edades irreconocibles o en clubs de lectura desconocidos por recién
llegados.

Pero en Salamanca, el día 12 diciembre de 1998, camino de la Plaza
Mayor, poco antes de llegar, saliendo de la Plaza del Corrillo, tropecé con
tres escalones llenos de libros de poesía, una cuerda atada entre dos
columnas en la que como una bandera ondeaba un trapo rojo y, colgado
con un alfiler, un cartel que ponía: POESÍA. 

Miré al hombre que estaba sentado junto a los libros, y pensé que si yo
estuviera en Long Island, en Nueva York y en el siglo XIX el destino me
habría deparado conocer al mismísimo Walt Whitman. Barba blanca y bien
cuidada, gorro presto al desenlace, jersey bien trabado de color gris,
guantes de lana en una manos incontrolables y una sonrisa. "A este
hombre tengo yo que comprarle un libro", me dije.

Con la historia de todo lo que sea

llego con cada día aquí lleno de dudas

lleno de fiestas con un poco de todos

dentro por dentro permanezco demasiado

atado a estas columnas Plaza del Corrillo

donde la vida cruza hacia la vida

y aquel que no me vea perdido entre

las bocas, los otoños, los inviernos,



y algún verano cojo.

- ¿Es usted el autor?- le pregunté.

- Sí, estas escaleras están llenas de mis versos. ¿Has venido a ver
Salamanca?, no voy a preguntarte de dónde eres llegado, pero si quieres
conocer Salamanca, te recomiendo este libro.

Sin levantarse, me señaló  con la mano temblorosa un pequeño volumen
titulado No me preguntéis de dónde soy llegado, de un color amarillo
marfil, con una foto gris de la Catedral a la frontera del Tormes y unos
versos junto a ella en la portada:

Con abrazos

Salamanca y rueda.

Sin Salamanca al mundo

le faltarían los ojos

del espejo.

- Parece que con este libro voy a conocer Salamanca bastante bien- le
pregunto.

- En estos versos hay algo de Salamanca que no puede contemplarse sólo
paseando- me dice.

Salamanca es la Edad de todas las Edades,

Noche que no duerme sola Salamanca,

La Plaza del Corrillo.

Sombra de los inviernos con San Martín

la puerta de la Iglesia.

Arriba el capitel con dos palomas,

la burra y la distancia,

el arte y la escultura,

la vía de llover.



- Parece usted Walt Whitman- le digo- y si encima vende sus versos en la
calle, debe ser usted más poeta que nadie.

- Aquí están mis libros. Por mí editados; yo me encargo de todo, los
escribo, los corrijo, los edito, los vendo. Hablo con mis compradores.

- Le compro el libro siempre que me lo dedique y lo firme.

- Claro, claro- me dice- yo siempre firmo mis libros a los lectores, por eso
estoy aquí.

Yo no adiviné su Parkinson hasta que lo vi coger el bolígrafo tembloroso.
Los dedos, como pájaros sin dueño, evitaban las vocales y las rosas; así
que antes de que se liara con los temblores, el bolígrafo, la luna, la
catedral de Salamanca, la Plaza del Corrillo, que tanto le debe y mi
nombre; Norberto, qué raro que me llame Norberto; le dije que no era
necesaria la dedicatoria, que era más que suficiente su firma.

- Claro, claro, lo que tú quieras- me dijo- te lo firmo.

Y estampó con bolígrafo negro en la esquina superior derecha una especie
de capitel con dos pequeños círculos concéntricos a la izquierda, una
circunferencia central en un lado, y una línea vertical, que para mí
significaba la pared de la vida.

Adares fue el primer poeta con el que yo hablé y que leyó unos versos de
su libro sólo para mí y la mujer que me acompañó a Salamanca; sus dos
únicos escuchantes. Aquel día de diciembre en aquella hora, sonó sólo
para mí la trémula voz de un poeta:

Yo nunca me arrepiento.

Mis ojos son dos ruedas

que van curvando el sorbo

a Salamanca.

Hago de ella camino

y desde mis pesadillas reboso por su piel

la caja de mis aguas.

Adares murió en el año 2001. Ya nadie coloca sobre los tres escalones de
la plaza del Corrillo sus libros de poemas, ni tiende su cuerda y su trapo
rojo entre las columnas que daban al café Corrillo donde escribió cientos



de versos.

Ahora el café, en el que se respiraba poesía y jazz, se ha mudado y ha
sido sustituido por un McDonald´s; sin versos ni cantares. Pero yo estoy
seguro de que en Salamanca siguen acordándose de Remigio González, 
Adares, el poeta que vendía sus versos, empaquetados o sueltos, en la
calle. El otro Walt Whitman que me encontró en la Plaza del Corrillo,
cuando yo creía que ese tipo de poetas estaban todos muertos.
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