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Capítulo 1

La obscuridad

 

Todo fue perfecto, fugaz me moví a hurtadillas tal ninja hacia mi cuarto
sin que mi padre nada sospechase. ¿Qué hubiesen pensado todos si me
perdía aquella película?, sería incapaz de resistir las acusaciones de
cobardía por parte de mis compañeros. Cerré la puerta del cuarto con
sumo cuidado, apagué la luz y me envolví bajo las sabanas. Sonreí por mi
picardía, listo para entregarme al sueño. Sin embargo, un conocido sonido
hizo que mis ojos se abrieran atentos ante la negrura. Alguien puso una
llave en la puerta de la casa.

Los bruscos ronquidos de mi padre tronaban desde la otra punta, nadie
más que él y yo contábamos con una. Agité mi mirada de forma azarosa,
en vano ya que nada podía ser visto más que lo penumbroso.
Lentamente, aunque ruidoso, la llave giró dentro de la cerradura. Mi
corazón palpitaba desbocado mientras que mi cuerpo copiaba a una
estatua, mi mente clamaba en la razón de la placidez del sueño que
protegían los ronquidos del viejo, extrañado de lo que sucedía.

De forma tosca, la puerta de la casa se abrió. Jamás podría equivocarme
en reconocer como ésta se traba siempre en el primer intento. Quería
llorar, estallar en gritos para advertir a mi padre, pero sólo mis latidos
corrían a tal ritmo.

Busqué con torpeza la pequeña botella de agua que siempre guardo bajo
la cama, me destapé sin siquiera dejar que mis ojos pestañaran y me
arrastré fuera de aquella seguridad. Sin poder ser evitado, la madera de la
cama chilló, deteniéndome en el instante. Recé por que sólo yo fuera
quien escuchó esto.

Alcé la mano frente a mi y caminé hasta chocar con la puerta. Ni siquiera
con su sostén fui capaz de apaciguar el temblor de mis manos, bastante
menor que el de mi cuerpo entero. Gélida era la briza que cruzaba bajo el
umbral. Levanté la botella, listo ante cualquier cosa. Ningún sonido de
pasos se filtraba del otro lado, sólo el insaciable ronquido y un extraño
golpe de dudosa procedencia que de vez en vez sonaba.

Acerqué el oído a la puerta y bajé el brazo con mi precaria arma, debido al
temblor me era imposible mantener ambas posturas. Nada cambiaba, ni
yo mismo sabría indicar cuánto pasé allí, estático. Dudoso, busqué el
interruptor de la luz, mi dedo hundió tan lentamente el botón que no
llegaba a activarse. ¿Y si venían a por mí tras prenderla? ¿Llegaría al
menos a gritar? Respiré con profundidad y la encendí. La luz avasalló la



negrura; mis ojos volvieron a servir. Preparado, levanté mi botella y abrí
la puerta.

Para mi sorpresa y alivio no había nadie. Recorrí todo, de punta a punta.
La puerta estaba cerrada con llave, como si nada hubiera ocurrido. Atribuí
lo sucedido a la película y mi fugaz imaginación antes de regresar al
cuarto. Sin hacer ruido, apagué la luz y me lancé de nuevo bajo las
sábanas. Y entonces la puerta de mi cuarto se abrió.



Capítulo 2

El bolso

 

En cuanto lo vi subir al metro, con su larga gabardina obscura de corte
ingles, aquello que hipnotizó mi mirada fue su magnífico bolso; con
bordados sólo posibles por manos benditas, de amplio tamaño pero
cómodo diseño, formado con el mejor cuero que había visto. Pensé en
preguntarle dónde lo adquirió, pero mi fijación era tan grande que actuaba
igual a una quinceañera frente a su amor platónico.

Así pasaron algunas estaciones, con lo tarde que era y los pocos pasajeros
me extrañó que no notara mi peculiar actuar. Si fuera por mí,
permanecería toda la vida bajo el aprecio de tal obra maestra de la
sastrería. Y por ello, me sobresalté cuando aquel sujeto egoístamente se
marchó a la salida del metro. ¿Cómo siquiera podía pensar en
abandonarme de tal forma? ¿Cómo podía optar por privarme de mi más
preciado deseo?

El sujeto salió tal robot cuando las puertas acabaron de abrirse y, antes
de que se cerraran, me aventé en su persecución. Lo seguí por horas,
siempre precavida en mantener a distancia como en aquellas películas de
detectives de los solitarios sábados por la noche, agradecida de que no
volteara ni una vez.

Y desde luego, en algún momento debía de ocurrir, ¡el universo escuchó
mi reclamo! El hombre reposó su majestuoso bolso en el suelo de algún
callejón desconocido, para acto seguido bajar por unas escaleras junto a
una dama que lo aparentaba conocer.

Aguardé un momento —no soy tan desbocada—, y me lancé a por mi
merecido regalo divino. Intenté tomarlo con una mano, pero su peso era
mayor al cual imaginaba, inclusive me llegó a parecer que el mismo bolso
se movió en resistencia. ¿Acaso el ángel que lo obró descansaba en su
interior? Pero no había tiempo para corroborarlo. Di un rápido vistazo a
las escaleras sólo por si acaso, agarré con ambas manos las tiras de mi
nuevo tesoro y lo alcé con todas mis fuerzas.

Al llegar a casa lo primero que atiné es a dejarlo sobre la mesada del
living, encima los moldes aún sin recortar desde la semana pasada. Nadie
pareció seguirme o siquiera sospechar. Limpié el sudor que bajaba errante
por mi frente, pero comprendí que el baño sería mejor solución para la
fatiga. No me llevó más de unos minutos. Estaba impaciente; quería verlo,
sentirlo, desvelar aquellos secretos que ocultaba y prendían mi cerebro de
un modo inefable, imposible de expresar en vulgares palabras. Con el pelo



envuelto en la toalla me paralicé al adentrarme al living; el bolso yacía
abierto bocabajo sobre el suelo.

¿Cómo pude producir semejante descuido? Levanté al pobre y lo abracé,
disculpándome sobre mi torpeza. Sin embargo, en seguida caí de aquel
mundo de ensueño, mi preciado tesoro ya no se me apetecía tan
majestuoso ni pesado. Lo giré sólo para corroborar su interior y nada
había. En completa confusión discerní un desconocido sonido a mis
espaldas, similar al fatigoso reptar de un enorme saurio en acecho.

Entonces... me di la vuelta. 



Capítulo 3

El despertar

 

Era un suceso único, siempre lo creí falso cuando lo proclamaban los
noticiarios. Del cielo obscurecido de nubes arremolinadas brotaban
estruendos, golpes, bramidos desconocidos que uno deduciría salidos de
lo profundo. Los brumosos ventanales de los departamentos se sacudían
inquietos, a punto de estallar en búsqueda de un escape, y los árboles,
esos pobres desgraciados que no podían contar con la misma suerte, en
vano manoteaban con sus ramas de un lado a otro.

Agité la mirada en búsqueda de algún transeúnte, en esperanza de que
aún era dueño de mi cordura. Pero qué equivocado estaba. Una feliz
pareja tomada de la mano, una madre que lleva a su beba en un
adornado carrito, unos hombres que descargan insumos y un perro, el
único cuyo actuar podía responder a lo que mis sentidos percibían. Lo
observé extrañado, sus mudos ladridos y agitado movimiento me conducía
al pensamiento intranquilo. La dueña, incapaz de controlar a la criatura,
grita en silencio. Fue entonces que comprendí lo que sucedía.

Sentí la humedad de lágrimas rozar mis mejillas. Las tantee con mis
dedos, quedando manchados de un oscuro y profundo rojo. Debía estar
asustado, gritar, clamar por ayuda o algo. Sin embargo, estaba
inesperadamente tranquilo. De mis manos la piel comenzó a caerse tal
cera, derretida por la existencia misma. Nadie se detuvo a ofrecer el
cuento de la ayuda, todos huyeron despavoridos.

Con un fuerte estruendo uno de los altos edificios se desplomó, liberando
el llanto e histeria que rayaron la barrera de la mudez sin inmutarla. Y de
entre la bruma de polvo se alzó una figura que medía millares, borrando
la luna del firmamento. Apéndices brotaron de todo lado imaginable y se
extendieron hasta que fueron indivisibles del horizonte. Percibí su
agobiante mirar, forjado con el fuego del averno sin fondo. Entendí lo que
aquel ser me dictaminó, una voluntad que superaba cualquier intento de
posible comprensión en términos comunes.

Quizás pasaron minutos, horas, días o años hasta que me di cuenta que
me había convertido en un mero pasajero adormecido en mi cuerpo. Era
imposible saberlo, hace mucho había dejado de sentir cosa alguna.



Capítulo 4

La mancha

 

«¿La ves, puedes ver la mariposa?» dijo mi hermana, señalando la
mancha sobre el suelo de madera en su habitación. La pequeña figura se
posaba sobre la pata de la cama, sacudía sus inmensas alas mientras se
limpiaba las antenas. Ante su sonrisa maravillada sólo podía responder
con horror. La taza, la desencadenante de este temor, aún reposa
fragmentada sobre el suelo, sin ya ninguna gota del té de manzanilla que
contenía.

Enseguida volé al baño en búsqueda del trapeador, pese a las quejas
entre lágrimas de mi hermana, refregué con todas mis fuerzas para
eliminar aquella aberración de este mundo. Sin embargo, el efecto no fue
tan duradero como deseaba, al cabo de unas horas retornó con el doble
de su tamaño. Entonces volvía al baño, revolví por doquier hasta hallar la
botella de lavandina aún sin abrir. Arrastré a mi hermanita fuera del
cuarto y lancé la lavandina sobre el suelo, pude ver cómo la mancha se
contorsionaba en dolor. No pude evitar sonreír.

Al día siguiente ella no salió de su habitación en todo el día, no comió,
bebió, ni supimos de que fuera al baño. Nuestros padres estaban
preocupados y, como fuera de suponer, fue mi deber el desalojarla de
aquella trinchera. Toqué a la puerta varias veces sin respuesta, bajo la
puerta se filtraban intermitentes brillos de luz por lo cual ella tenía que
estar dentro. Tomé carrera y de una patada abrí la puerta, rompiendo una
especie de tela que firmemente la retenía.

Una única vela iluminaba todo el cuarto, lanzando débiles rayos al
empalidecido y ojeroso rostro de mi hermana, que parecía no haber visto
el sol en meses. Divagaba, escupía incoherencias de que aquella mancha
de mariposa marchita le hablaba. Encendí la luz y a regañadientes la
arrastré fuera de su lúgubre morada. No obstante, era inevitable el
asegurarme si eran meras locuras o aún persistía. Tomé otra vez la
botella de lavandina para verter un poco sobre aquel cadáver. Y como
esperaba, sonreí al ver el nulo efecto.

Esa misma noche, entre sueños, me pareció escuchar la puerta del cuarto
abrirse. La madera rechinaba bajo los pies del poco afortunado intruso,
cuya identidad podía suponer. Se detuvo frente a mí, viéndome acostado.
Deseoso de saber qué quería esperé antes de siquiera hacer algo. Pasaron
segundos, minutos, horas sin que el indeseado invitado se moviera; hasta
que visualicé, con los ojos entreabierto, el alzar de sus manos con un
brillante filo. De repente me levanté, gritando, para intimidarla. Un frío



helado recorrió mi espina cuando discerní que estaba solo. Miré hacia la
puerta, bajo la cama, en el ropero, pero no había nadie. No podía
comprender lo que había ocurrido, estaba completamente seguro de que
alguien había entrado. Entonces, ya sea por instinto o a causa de que lo
siguiente era inevitable, giré mi mirada al techo y con horror contemplé
un oscuro cielo de enormes mariposas que sostenían entre sus alas una
filosa cuchilla.



Capítulo 5

El observador

 

Las personas no parecen ser capaz de verlo, percibirlo o creer en su
existencia. Entre todos los que alguna vez conmigo tuvieron contacto, y
de seguro también aquellos que en el futuro se volteen a dirigirme palabra
alguna, no hay uno más que yo que sea capaz de sentirlo; su retorcida
figura, su incalculable y pesada sombra, el fijo e inmóvil punto desde
donde me observa.

Nada existe como aquello de lo que hago mención, por eso sólo había una
forma en que pudiera denominarlo. No quería darle un nombre, pues así
lo aceptaría y jamás detendría su penetrante risa. El simple hecho de
verlo es tarea sólo para valientes, el primer momento en que la curiosidad
ganó a mi miedo... aún sigo lamentando tal osadía. Su imagen ha
quedado grabada de tal modo como si la hubieran impreso directo sobre
mi retina. Por eso, sólo lo llamo «eso».

Sí, esa es la mejor forma de describir algo indescriptible.

Los primeros días temí el salir de mi habitación. Sin importar que sea
mañana, tarde u noche, «eso» siempre está allí al otro lado de la ventana.
Pero eso sólo debía de ser en vacaciones, mis padres no tomaban con
ninguna seriedad tal descabellada situación y contra llanto y pataleo era
enviado a la escuela.

Aunque no haya ni una nube sobre el cielo, su sombra siempre está allí
por donde estoy. Detrás de mí, flotando, me sigue a donde quiera que
vaya. Si caminaba por la calle, ocasión para nada rara donde vivo, de
cuadra a cuadra su figura toda luz cubre. Nadie lo ve, o deciden ignorar su
existencia. Niños, trabajadores, ancianos, perros, gatos; nada más que yo
siente su peso.

Intenté convencerme a mí mismo. «Eso» no existe y jamás lo ha hecho;
es falso, falaz, inválido, imposible, una invención propia que refleja mis
miedos. Las personas así lo ven. Lo animales así lo sienten. ¿No seré yo el
único que ha perdido la cordura? ¿O tal vez no serán todos quienes están
ciegos?

Entonces fui obligado a dejar de salir.

El exterior se volvió un entorno por completo desconocido para mi
persona, e incluso ahora lo sigue siendo. Si ha transcurrido el fin del
mundo, estalló la anarquía o nació una dictadura, me es imposible



saberlo. Lo único que conozco, es esta blanca habitación. Todo lo que va
más allá me lo recuerda.

No, todo lo que está fuera de estas cuatro paredes sin duda es «eso». Sus
risas, sus penetrantes miradas e inentendibles murmullos; todo y todos
son parte de «eso». Sin duda alguna, «eso» es culpable por todas las
desgracias que azotan al mundo. Yo conozco la verdad, por eso me
encierran aquí, por eso me observa con su único, profundo y perturbador
globo ocular.

Antes llegué a pensar que el quedarme en casa era seguro, el único lugar
donde podría encontrar al menos una virtual protección de «eso». Pobre
de mí, inocente era al no saber que simples cortinas o maderas evitarían
su mirada. Robaba la comida de mi propio refrigerador, me ocultaba igual
a un ladrón sólo para obtener la posibilidad de llegar al baño, lo único que
solventaba todo esto era el volver a mi cama y acurrucarme en las
sábanas. Sin embargo, gracias a mis padres encontré un lugar mejor que
aquel precario escondite.

Y sentí paz durante ese tiempo sin estar bajo su mirada. Agradecí cada día
que mi mente no se hubiera trastornado. La mujer que cada día venía a
traerme alimento jamás se rio ni me criticó por conocer a «eso», y de vez
en cuando un hombre en bata traía consigo preguntas que sin esfuerzo
era capaz de contestar.

Pero luego pensé y pensé, fundí mi mente en desoladoras ideas. En meros
tres días, que para mí parecieron más de cinco meses, encontré la verdad.
Incluso bajo las sábanas, en la cómoda cama, dentro de la blanca
habitación carente de ventanas, oculto en el interior de un lugar el cual
desconozco, «eso» es capaz de observarme al lujo de detalle.

Mi cuerpo tembló, aunque no pudiera verlo sabía que estaba allí con su
mirada fija en mí. En cuanto la puerta se abrió junté toda mi
determinación y salí. Corrí con todo lo que tenía, tropecé varias veces sin
rendirme. No obstante, como «eso» perdí antes de tener alguna
oportunidad. Al verlo, quedé petrificado en la salida.

Ya ha pasado tiempo largo desde aquello. Ho en día he vuelto a salir a las
calles, con su penetrante mirada a mi espalda. Siempre miro hacia abajo
para no enfadarlo. Desde uno de mis dedos de la mano izquierda
sobresale un pequeño hilo celestino que nada en el aire hacia «eso». Tal
vez sea porque acepté su existencia, o más bien puede ser debido a que
me he vuelto su mascota.

Cada vez que me giro a las demás personas que son cubiertas por su
sombra que ocupa todo el ancho del camino, siento envidia y lástima ante
su desconocimiento. Ellos ya son víctimas de las cuales «eso» se
alimenta; devora sus recuerdos, suerte y energía positiva como si



succionara por pajillas invisibles. Yo soy quien los lleva a tal terrible
destino en mi camino al trabajo, al doctor y a casa.

Nadie está exento. Escapar es imposible; todos nos encontramos bajo su
avariciosa retina. Todos estamos siendo observados por su gigante globo
ocular que ocupa la mayor parte de su amorfa figura, incluso tú.



Capítulo 6

Mi humo

 

En una grisácea ciudad, dentro de la señora Gretel se haya una
monstruosa criatura. Siempre al llega a su casa tras un exhaustivo día
laboral, cuando se sienta en su cómodo sillón y sin apuros enciende uno
de sus fieles cigarros, un enorme engendro aparece. Colosal ser de
penumbrosa forma que sobrevuela el alto techo con sus ilusorias alas, que
al acecho espera.

De vez en cuando ella se entretiene con verlo caminar por las altas
paredes, rasgando el viejo tapiz floral. A veces pareciera que más allá de
las ventanas no logra bajar o no desea siquiera intentarlo, y cuando Gretel
apaga su cigarrillo y las abre se esfuma como una sombra alcanzada por
la luz.

En una de las tantas veces que se reúnen Gretel se pregunta si existiría
alguna forma de que puedan comunicarse. Sin embargo; no importa qué
palabra dijese, dibujo le mostrase y sonido le presentara la criatura en
ningún momento parece entenderla. Y entonces ella desiste, continuando
con su antiguo rol de observadora. Ella no siente ningún miedo cuando lo
ve y la bestia no tiene razón alguna para hacerle daño, ambos son dos
entidades que el destino ha reunido en un mismo lugar.

Un día Oivia, vecina y amiga de Gretel, la visita para juntas disfrutar la
tarde del domingo con un buen cigarro. De la misma forma que en casos
anteriores, cuando la dulce Olivia lo enciende una oscura bruma se aferra
al techo que no es para nada igual al que Gretel conoce; sino que es más
negruzco, espeso y oloroso. Por un momento, ella se pregunta si por esto
es que Olivia suele toser tanto. Sobre ellas que con placidez conversan,
enfrentadas están dos monstruosidades que con dientes y garras se
despedazan entre sí.

Y igual que siempre al ser las ventanas abiertas, las brumas se disipan y
nada persiste.

Ella siempre se pregunta por qué tal criatura da presencia en un espacio
tan reducido como el living de su casa; cuyo único amueblado son una
mesa, su sillón y uno para la visita. ¿Quizás el alto techo sea de su
agrado? ¿O hay algo más allá que él disfrute o desea obtener?

Entonces la respuesta llega en medio de su reflexión, el ser asiente. Por
vez primera baja su robusto brazo, quedando lejos de la penumbra que su
figura distorsiona. Gretel no puede comprender qué es lo que le intenta



enseñar, y sin titubear la criatura posa la afilada garra de su mano en la
arrugada frente de Gretel.

Días pasan y su rutina continúa, tal obra que con el cantar del gallo vuelve
a iniciar. Pero de a poco su cuerpo empieza a darse cuenta de la realidad.
El largo horario laboral la agita con mayor rapidez, la tos la ataca con más
frecuencia y su garganta le da una extraña sensación cuando ingiera
comida. Y ella no se detuvo dentro del infinito ciclo.

El tiempo pasa como un tormentoso mar que desencadena al océano.
Antes de que se diera cuenta Gretel se ve obligada a pasar todo el día
postrada en su sillón o en la cama, y las visitas del ser se vuelven eternas,
pues ella las ventanas ya no puede abrir.

Entonces la abismal criatura que antes sólo permanecía en lo alto del
techo ahora coloca sus repugnantes piernas sobre la alfombra que cubre
el suelo de material. Al fin ella es capaz de verlo con lujo de detalle, su
escamosa piel que desprende una oscura babaza nauseabunda y con sus
ojos fundidos en un verdoso amarillento ve de frente a ella.

Cuando la bestia abre su larga mandíbula un venoso humo se adentra en
las fosas nasales de Gretel hasta apoderarse de sus pulmones. Y luego
ella sujeta su garganta, el aire es transformado en una riqueza de la que
carece. Falla al levantarse y se desploma en el suelo sobre la negrura
bruma de la criatura.

Gretel eleva su mirada al ente a su espalda, la babaza cae sobre su
desgastada ropa y sus ojos se fijan en los filosos colmillos que a ella se
acercan. Podría tomarse como un reproche del destino que, justo en tal
percance, la dulce Olivia decidiera llegar de visita; así lo siente Gretel.

La puerta suena con el llamado de Olivia. Tres son los golpes y con
silencio del interior es contestada. Sabe que Gretel es grande pero
siempre da siquiera una señal de estar en casa. Ella se agacha a un
pequeño florero al lado de la entrada, una oculta llave desentierra. Su tos
ralentiza sus movimientos, y por fin abre la puerta.

En el poco amueblado living la señora Gretel ha sido atacada por un
colosal monstruo, aunque sólo ella era capaz de así verlo. Para Olivia,
quien rápido salió en búsqueda del doctor más cercano, no fue otra cosa
que un paro cardíaco.



Capítulo 7

El monociclo

 

La puerta fue azotada en el instante en que el inspector Montes ingresó
bañado en sudor a la estación. Todos se voltearon a verlo con rostros
pálidos. La pizarra que debería estar en el centro de las oficinas, o al
menos allí era donde Montes la dejó, había sido remplazada por una
vulgar escultura de aspecto grotesco.

Montes espetó sin reprimendas: —Ese hijo de puta.

La víctima del caso de homicidio de hace dos días, la señora Gonzales,
había sido sacada de la morgue, separada de sus extremidades, su cuerpo
arqueado para formar un pseudo-círculo y cosida de tal modo que de
figura humana poco reconocible quedaba.

Sus manos nacían como si fueran un par de pedales desde el centro de
una rueda, y desde su nacimiento se bifurcaban las pierdas que se
alzaban hacia el techo hasta fundirse entre sí. Una aterradora vista que
hasta a experimentados oficiales hizo regurgitar.

Montes corre a su despacho mientras reprende a todo el que se cruza por
no estar haciendo nada, atorados en el shock. Sin embargo, él sabe que
es nada más una pantalla para que no tomaran en cuenta sus
incongruentes actos. Una vez allí, observó el maltrecho maletín de cuerpo
cuyo seguro estaba abierto.

Tragó saliva incómoda. Entonces cerró el maletín, lo agarró y salió lo más
deprisa que pudo, sin importarle si llamaba o no la atención. En su mente
se repetía el incesante «esto no debería ocurrir».

Una vez llegó a su auto y tiró el maletín a la parte trasera, respiró en
alivio. Aquella cosa la recibió la otra noche de uno de los conocidos del
perpetrador del homicidio de la señora Gonzales, Umberto Rodríguez. Pero
Montes sabía que era imposible que él fuera quien hizo esta atrocidad,
después de todo él mismo lo asesinó el día posterior al crimen.

Con su encolerizada mirada enfrentada en el espejo retrovisor, resurgió en
él la liberación que sintió tras jalar el gatillo tantas veces y luego
deshacerse del cuerpo en un descampado. Montes no estaba orgulloso de
su acto, aunque no encontró remordimiento en su venganza.



—Le dije que no debía mirar —la voz vino del asiento de atrás.

—¡Esto no es como dijiste, pedazo de porquería! ¡Ya me harté de ti, de
tener que escucharte todo el tiempo, diciéndome qué mierda hacer!

—¿Y qué vas a hacer? ¿Quién va a creerte? Sólo eres uno más.

Montes hizo una mueca asqueado y respondió: —¿Qué importa? Después
de todo ya estoy loco.

Tomó el maletín y salió del auto para abrirlo sobre el suelo a los pocos
metros. Dentro, apoyado sobre terciopelo rojo afelpado, reposaba un muy
antiguo modelo de monociclo.

—Nunca más —dijo sacando de su pantalón una filosa navaja—.
Desmontaré esta puta locura.

Con determinación Montes clavó el filo en la goma del monociclo. Un
extraño y repugnante sonido llegó a sus oídos en ese segundo. Entre más
movía la navaja al rasgar la goma, su rostro se tornaba más perturbado,
el corte irregular y el sudor de nuevo corría por todo su cuerpo.

Una vez su filo volvió al punto donde inició, Montes procedió a retirar la
parte superior de la goma. Por vez primera en años, él regaló una sonrisa
salida de su voluntad.

Había algo en el interior, parecía pequeño, pero a la vez era grande. Su
cuerpo poseía atributos viscosos y al mismo tiempo su completo opuesto.
En su entera expresión parecía un indefinido número de apéndices que se
estrellaban entre sí con formas que eran imposibles de siquiera acercarse
a poder describir.

Desde una abertura, similar a la de una boca, se deslizaban sonidos
irregulares que sin importar quién lo escuchase será interpretado en su
idioma. Y una especie de ojos, lo único que podría ser tomado como
humano, se centraba fijamente en Montes.

Montes pasó de la simple sonrisa a unas carcajadas incontrolables
mientras se arqueaba de espalda. No podía sentir sus manos y sus piernas
habían dejado de percibir el suelo, mas el dolor no existía.

Entonces todo se silenció.

Al llegar alguien que por allí pasaba, halló el maletín cerrado. Y frente a
éste, había una grotesca estatua que le revolvió el estómago, cuya
morbosa forma le recordó a un monociclo.



Capítulo 8

El tesoro del alquimista

 

Se habla de la existencia de un alquimista que protege nuestro reino, más
allá de la frontera. Pocos fueron quienes osaron el verlo en su vieja
cabaña, recibiéndoles con su viejo sillón descocido y el tocadiscos que sólo
«dark cabaret» toca.

La vieja puerta chilla al moverse. Ante la nula respuesta entré sin más, y
¿qué he de decir más que aquel lugar en verdad existe? La luz se filtra
entre los recovecos de la madera mal alineada, pues de la ventana poco y
nada ingresa. En la única sala hay repisas repletas de suciedad y artículos
cuya procedencia desconozco, una precaria mesa con dos vasos, una
marioneta recostada en el mítico sillón y más no cuentes.

Cruje el suelo en señal de mi lento caminar, el constante miedo de que
todo se derrumbe no es ficticio. ¿Es posible que persona alguna viva en tal
vulgar lugar? Y ante tal razonable cuestión, el tocadiscos el cual no había
visto se enciende. Por desconocida razón, miré al techo y vi sombras
bailar de un lado a otro.

—¿Cuán modesto he de ser si no diera grato recibimiento a mis visitas?

Bajo rápido la vista ante la voz, no solo la marioneta fue cambiada por un
hombre que lleva un extraño sombrero de copa alta con un moño en un
lado, sino que la habitación entera se ha tornado en un disparatado salón
de gran gusto. De su apariencia más que «normal» no parece, sin contar
el extravagante sombrero que por completo su rostro cubre.

—¿Tú eres el mago del cual todos hablan, de generación en generación?
—Di paso decidido al frente mientras llevo mi mano enguantada a la
cintura.

—¿Me has traído una ofrenda? No deberías, mi trabajo no es de aquel el
cual deba ser recompensado.

—Pues si crees así, ya sé que sabio no eres. —Desenfundé mi larga
espada y la apunté a él—. Dime, «sabio», ¿dónde ocultas el tesoro el cual
mayor valor tiene?

—Entonces, ¿también has venido a conocerlo? Pensar que al alcance de
todos está, y aun así los ciegos no lo ven.



—¿Por cuál otra cosa estaría aquí?

El alquimista junta sus manos en un fuerte aplauso. Entonces la casa al
completo se agita, y tal pesadilla las paredes y el techo son tragados por
fuerte viento que la tierra hace temblar. Clavo con velocidad la espada al
suelo y rezo por el no ser arrastrado. Todo, excepto él y yo, vuela al
interior del viento huracanado.

—¡¿Qué diablos es esto, pensé que mostrarías el mayor de los tesoros?!

—Oh, pero eso es lo que hago. —Él se levanta del sillón por vez primera y
se acerca con rostro ensombrecido. Levantarme no puedo, por ello con
tanta confianza él se detiene frente a mí y revela lo que supone ser su
rostro... cuando claro está que carece de él. No hay piel, ojos, pelo u
cualquier signo vivo.

Y dijo, susurrante: —Dime, ¿cuál tesoro es mayor que la belleza de la
muerte?



Capítulo 9

La mujer de pelo blanco

 

En la capital la voz se corre de que bella mujer de blanquecino cabello a
los hombres engaña. Primo mío en sus garras cayó y no lo he vuelto a
ver, por eso deber mío es su vida a la luz traer para que un juicio a fin se
haga. Con plateado puñal escondido en el pantalón a la cacería me dirijo.

Noches largas en vela por empedradas calles, desconocidos por mí hasta
ahora, recorro, mas resultado no consigo. Con hombres de todo tipo
hablo, pero nadie respuestas me da. De las mujeres desconfío, pues mi
enemigo en ellas se oculta.

—Oiga, perdido joven... —Del recoveco de un callejón, hombre con alto
sombrero mi atención llama—. ¿Cuál es asunto para que de niño por tales
lugares andes? Esta zona de adultos es.

En las sombras su rostro oculta, de secretos y misterios lleno seguro está,
pero qué mejor que aquel que información trafica para contactar. Y eso es
lo que con fiereza verdad creo.

—Entonces, a la sirena es a quien buscas. Si tu deseo es, a ella puedo
llevarte.

Con señal de su mano a la oscuridad me guía, blanco radiante en su
mentón veo, lo único que ni la sombra ni el sombrero ocultar pueden.

De timonel trabajo le di y a sus indicaciones sigo. Tras el frío callejón a un
vehículo de vapor, obtenible nada más por grandes aristócratas, me
conduce y en el asiento trasero subo. Con el rápido pasar del tiempo, por
las ventanas cada vez menos luces veo. A preocuparme empiezo.

—Bien has hecho al en mí confiar. A ella te llevaré y tu venganza a su final
llegará.

¿De mi venganza le narré?, le pregunto, mas respuesta no recibo.
Entonces, del sombrero debajo líneas plateadas se dibujan. Para cuando la
verdad comprendo, tarde es. Mis piernas y manos atadas han sido sin que
cuenta me diera con finos hilos color plata.

—No desanimes, joven, que en gran servidor de la dama te convertiré.

Delicadas manos pálidas mi cuello tocan desde atrás, con un lento mover



en caricias mi cabeza envuelven finos dedos como de mujer.

En el reflejo del parabrisas, tras un dulce beso, sus fauces se abren tal
bestia infernal. Y de repente oscuro todo se vuelve.

Ya jamás la luz volví a ver.



Capítulo 10

La ilustración

 

Cuando intenté bajar por vez primera al sótano de la nueva casa de mi
hermano, él me detuvo con pronto apresuramiento. Diversas escusas me
dieron, tales que ahora no recuerdo. Pues era un hecho menor y tampoco
contemplaba un deseo mayor a mera curiosidad en el saber qué había allá
abajo.

Todas las veces que llegaba de visita él se encontraba en el sótano,
llegando a en ocasiones jamás salir durante mi estancia. Le pregunté a
Martha, su esposa, «¿qué es lo que hace ahí debajo?». A lo que ella
respondió que no tenía ninguna idea, pero antes de salir al trabajo y tras
llegar tarde en la noche siempre se internaba en aquel lugar.

El día en que muy preocupada Martha me llamó para dar aviso de que mi
hermano renunció al trabajo, corrí de inmediato a su casa con una
horripilante sensación. Azoté con toda mi fuerza la puerta que dirige al
sótano declarando que saliera de inmediato, mas no hubo respuesta de su
parte. Y entonces la puerta se abrió.

Una densa y pesada oscuridad se hallaba al otro lado. Quise revisar detrás
de la puerta, por si él se escondía detrás, sin embargo, antes me topé con
la baranda de madera. Enseguida Martha me alcanzó una linterna que a
toda prisa fue a buscar. Los crujidos tras nuestros pasos al bajar la
escalera hacían eco en todo el sótano. Paseé de un lado a otro el haz de
luz de la linterna y por ningún lado parecía estar mi hermano. No era un
lugar grande, ni tampoco contenía gran número de cosas.

Al bajar por completo notamos extravagantes grafías en las húmedas y
ásperas paredes. Palabras ilegibles de un idioma desconocido e
ilustraciones aún más inquietantes. Entre más movía mi mirada entre ellos
los trazos se tornaban violentos, desalineados, inconsistentes y
aberrantes. Desesperación podía verse en aquel que con su mano les dio
vida.

Un reptante sonido empezó a emanar desde las paredes, justo detrás de
la grabada figura de una sombra humanoide. Le pregunté a Martha si
sabía de algo como esto antes de que se mudaran, mas no hubo
respuesta. Me volteé a verla lleno de preocupación y ella estaba en
posición fetal llorando y murmurando pedidos de perdón en un rincón.

Corrí a ella y la sacudí para hacerla entrar en razón. Lo que vi heló mis
sentidos. Negra sangre desbordaba desde sus ojos, deformados al punto



en que semejaban a retorcidos apéndices con vida propia que devoran
como pirañas al resto de su rostro. Me alejé por el impacto, retuve los
ácidos estomacales que por mi boca estaban deseosos de ser liberados.

Tras de mí los sonidos se intensificaron. Me giré de nuevo a la ilustración,
ahora sin presencia de lo que antes le daba forma humana. Los largos
apéndices retorciéndose sobre sí mismos salieron del grafito de la pared e
incontables ojos nacieron de todas sus protuberancias. Sin escape, soy
envuelto en la más desesperante locura al escuchar su reconocible voz.



Capítulo 11

La fatiga

 

Eugenia era una persona que con todo el mundo le agradaba interactuar,
sus dulces facciones y sinceras palabras despertaban el aprecio incluso en
aquel que la acababa de conocer. En el antiguo edificio frente a la estación
del ferrocarril, donde ella vivía, no había nadie que por lo menos una vez
no se hubiera topado con tal adorable ancianita.

Y es así como Carlos, joven emprendedor que acababa de alejarse de un
gran problema personal, se la cruzó en plena mudanza. Le había tocado la
habitación 285, justo a su lado. Ella opacó el desalineado aspecto del
hombre con una vivaz sonrisa. «Te ayudaré», le dijo.

Él, con voz forzada, declinó aquella proposición. Pero negada al rechazo,
Eugenia aun así recogió la caja más pequeña de la pila y se decidió a
ayudar, sosteniendo en el rostro su encantadora expresión.

—¡Suéltalo...! —gritó Carlos, arrancando la caja de las manos de Eugenia.
Su rostro, bañado en pavor, se oscureció de repente.

Ella cayó al suelo por el forcejeo y como acto desencadenante todos los
que se alojaban en el edificio salieron al unísono. Carlos, atemorizado por
las incontables miradas, tomó de la forma que pudo las cajas restantes y
las metió de cabeza al departamento. Cerró la puerta, giró la llave y
exhaló aliviado.

Por mera intriga, se le ocurrió ver a través de la mirilla. La dulce ancianita
estaba allí de pie, observando de manera tal que pareciera saber que él la
estaba viendo. No obstante, enseguida ella se alejó de regreso a su
departamento, y Carlos pudo respirar aliviado.

La fatiga del día lo tenía derrotado, entonces cuanto terminó de acomodar
de forma superficial todas sus cosas, se desplomó sobre la cama. El reloj
de la mesita de luz indicaba las siete de la tarde en punto.

En plena noche un rasqueteo lo despertó. Al mirar la hora se dio cuenta
de que eran las tres de la mañana. Su cuerpo aún seguía muy cansado,
no tenía siquiera interés en querer comer. Por eso, durmió sin más e
ignoró aquel sonido.

El mediodía de golpe llegó cuando de nuevo abrió sus ojos. Todo daba
vueltas en su cabeza. Cuando se tocó la frente ardía en fiebre, sus
muñecas dolían al moverlas y no podía levantarse. De alguna manera se



levantó para refrescarse la cara en el bañó, cuando notó un hilo de sangre
seca bajar por su oído.

Su primera reacción fue preocupante. Deseó querer tomar el teléfono y
llamar a un viejo amigo que es médico, pero desistió tras agitarse. Así que
se lanzó de nuevo a la cama y culpó al horrible estrés.

Tomó la pequeña caja por la que había armado tal alboroto el día anterior
y extrajo una foto de su interior. Por alguna razón, era capaz de reconocer
el rostro de su novia con quien había tenido una pelea días atrás.

No le dio importancia y se dejó llevar otra vez por el sueño. Por toda una
semana sólo recuerda haber salido una única vez de su departamento,
cuya razón no recuerda. Todo el tiempo se la pasó tirado en la cama, sin
ninguna otra cosa que hacer más que admirar el deplorable estado del
techo o permanecer en el mundo de los sueños.

Una vez más, el fuerte rasqueteo volvió a despertarlo en el auge
nocturno. Sin embargo, esta vez sus párpados se abrieron enseguida de
par en par. Carlos quiso levantase por reflejo, mas el extremo cansancio
sometió a su cuerpo. Y entonces su oído punzó. Algo empezó a escarbar
desde el interior de su cabeza. El molesto ruido se intensificó y venía justo
de su lado.

Cuando sus ojos por fin decidieron girar para enfocarse en descubrir qué
era aquella pegajosa cosa que sentía, empalideció por completo. Desde su
oído nacía un largo apéndice que semejaba al rostro de un humano.

Y entre sus arrugadas facciones, reconoció aquella gentil sonrisa.



Capítulo 12

El insidiador

 

En aquel helado invierno fue la vez primera en que vi sus vacíos ojos.
Acechante, su figura se difuminaba en la ventisca tal pavoroso fantasma.
Eternas eran las noches que de un lugar a otro debía correr, aterrado y
desorientado.

A veces decidía, en completa ignorancia, descansar por el fugaz pensar
que por fin me habría librado de su acecho. ¡Oh, pero qué iluso, cual vulgo
que cae una y otra vez en las artimañas de los sofistas! ¡Qué tan bello ha
de ser ese pensar que me endulzaba a cada momento! Y entonces la
verdad me apuñalaba con sus inolvidables chirridos, formuladores de
sueños que nadie desearía jamás narrar.

¡Ante ello sólo queda huir, pero no cometas mi error de ceder al
cansancio! Al voltearte siempre estará allí, paseando tras cosas que
perturben tu vista. ¡Pero no caigas en el error, no se oculta para
salvaguardar tu cordura, su distorsionado ser no comprende tal
compasión! Sólo busca aquel disfrute único, aquel que trae su presencia
ante la vista mortal.

Peludas son sus extremidades que de contar nunca he acabado, de
inmenso a minúsculo su tamaño alteraba; y, sin importar desde dónde
fuera, siempre su mirar era fijado en mí. ¿Ya está al otro lado? Oigo sus
fauces abrirse de par en par, bajo protección única de una podrida puerta.

¡Maldigo mi fortuna, pues la diosa me ha ignorado hoy de todas las veces!
Sólo el sol lo espanta, mas la luna se ha adueñado de su presencia para
bailar a su lado. Tiemblo ante sus rasguños resonantes desde todo lugar,
el caer de su negra saliva que por los umbrales se filtra.

Hombres fornidos vinieron en mi compañía bajo orden del rey, protección
que a cualquiera en envidia induciría. ¡Qué infortunio fue encontrárnoslo!
Del cobarde al valiente, en llanto rompieron y ya jamás se oirá de ellos
otra vez. ¡Oh, pobre de mí, atrapado en solitario bajo tal acechante!

Mi última vela calla su llama, agotada de brillar. La bruma apacigua toda
verdad. Nada se escucha y tranquilidad me trae mas que susto. Al menos
tuve un disfrute último antes de que aquella peluda mano, de dedos tan
largos que la mía se sentía diminuta, se posara sobre mi hombro.



Capítulo 13

El ser del metro

 

Dime, ¿qué es aquello a lo que más temes?

La mujer gritar en dolor deja, sus pulmones han estallado y el aire por su
garganta ya no pasa. ¿Cuál cruel destino capaz es de tal bello canto
callar?

Tiempo para distracción no tengo, trabajar debo. El sombrerero encargo
me dejo y tal profesional he de responder. Con pedaleadas ligeras las
costuras de piel son cerradas en la máquina de coser. Un nuevo brazo he
terminado.

Plan suyo de mi importancia no es, mas sólo mi duro trabajo mi mente
acepta. La rueda gira incesante, metro a metro las piezas unidas son. De
tierra en tierra me muevo por lados donde nadie ve, del incesante trabajo
jamás descanso.

Sastrero de nacimiento soy, de padre y madre. Bajo las pisadas del
hombre común me traslado, sin ser oído, tal lombriz. Suerte he tenido de
este abandonado canal encontrar y en leyenda me volví.

Hoy joven mujer a mí llegó, bello cuerpo poseía y en agradable abrigo la
convertí. Oh, cuán magnífica silueta que con mis manos acaricié y entre
risas degusté. Los hombres de arriba como gusano que se arrastra me
conocen, así engañarlos logro pues mal me interpretan.

En extraña máquina viajo que regalo del sombrerero fue, he ahí el gusano
del que todos hoyen. Pero humana mi figura es, más humana que la del
humano mismo.

Oh, nueva clientela hay en la estación próxima. Las pedaleadas acaban y
mi maletín tomo. En vulgar caminar al vagón continuo voy, frente a la
puerta me detengo. El mecanismo con fuerte soplido de vapor las abre en
par, de un lado una y al otro la otra.

—Bienvenida eres, dama bella. ¿Podría un momento robarle, para mi
sastrería mostrarle?

Pero entonces mis palabras falsas se vuelven cuando a mis ojos la ilusión
se rompe. Mujer el invitado no es, mucho menos hombre normal. Con
desconocida arma y maestría grande, sin mis suplicas escuchar, de una
explosión mi cuerpo contra la pared se estrella. El abrumador ruido mis



oídos doler hace.

Lágrimas en sus ojos hay, oh cruel destino que sufrir me hace. Tales
llantos en mi vida millares vi y de mi trabajo nacen. Sin su nombre
conocer comprendí el por qué.

Pues tonto soy, la regla desobedecí segado por la oferta abundante del
hombre extraño. Al piso caigo y moverme ya no puedo.

—Con la sangre de mi esposa jugaste, y con la tuya tu pecado pagarás.
—Y ante sus trágicas palabras, mi vida cedo con larga sonrisa.

Pero shhh... que de mi inmortalidad no sepa, pues de hombre me veo y
de cuerpo carezco.



Capítulo 14

La muñeca

 

Por mucho tiempo soñado he estado, siempre cuando de casa se va en
somnolencia me encuentro. Y pues sin presencia suya no querría estar, sin
él nada quiero hacer más que dormitar.

Ayer corazón nuevo me trajo y respirar otra vez puedo. ¿Cuál fue la vez
última que el aire aspiré? De pieza en pieza armado mi cuerpo es, sin
prisas ni descuidos. Pues el arte, con arte es creado. Maravillosas las
piernas con las que bailar puedo, grandiosos los brazos que en su
delicadeza todo perciben, magníficos los ojos cuales brillan como reales.

Boca aún no poseo, mas ansiosa no estoy. Yo sé que, al encontrar a la
perfecta entre la perfección, con titubeo ninguno a mí me la traerá. Así ha
sido, es y será, pues el artista en su arte obra.

Mi final momento recordar no debo, puedo ni quiero. El pasado lejano es e
importancia no me trae.

Con chirrido, luz ilumina la casa al completo. ¿Ha vuelto ya? Esperar no
puedo a que mi cabello peine y acaricie, mis manos tome y de bellos
cumplidos me cubra.

—¿¡Qué, en nombre de la Diosa, rayos es esto!?

Voz desconocida, inquietante presencia. Hombre de cuerpo fornido, con
respetable traje y perfecto caminar. De la cama me levanto, tambaleante
mis piezas reacomodo para que nada soltado se vea.

—Tal atroz acto de inhumana mente, qué es aquello que a tu belleza le
han hecho.

Tristeza de sus palabras salen, mi alma tiembla y la razón me es oculta
entre las espinas en mi mente clavadas. Y así mis manos a él levanto,
hombre que nombre recordar no puedo.

—...Descanso te otorgaré, no permitiré que de tu cuerpo otro sacrilegio
sea hecho. Perdóname, amor mío.

Entonces, en mil y un pedazos mi pecho estalla. Flamas de aquí a allá, sin
dolor me consumo en el azul siniestro que sólo ceniza roja deja. Palabras



quise mencionar, mas incapaz soy, ya que de boca escaseo.

Hubiera deseado, siquiera un instante, recordar su nombre; pues mi alma
llora en su despedida.



Capítulo 15

La dama de ojos amarillos

 

Eran los primeros días de marzo y el amarillento tono de la hoja granulada
nublaba mis pensamientos. Vacía, impugnable, libre de todo trazo,
detenida en el tiempo. ¿Por cuánto más tendría que persistir en esta
tortura? El lápiz, tan cálido y amigable en el pasado, ahora se me apetecía
insostenible.

En un arrebato de frustración lancé todo del escritorio, deseoso de que la
fuente de mi malestar fuera tragada por el abismo, esperanzado para
jamás volverlos a ver. Los lápices tronaron contra el suelo, sus
contenedores de cristal estallaron como bombas y sólo la maldita hoja
logró su aterrizaje insonoro.

Salí deseoso del onceavo respiro de la semana tras meses de intento sin
afloje. La luna se mecía en un semicírculo perfecto encima de la calle
manchada de aquel repugnante tinte amarillo, proyectado por las antiguas
farolas. Ahogué el vomitivo desazón que se adelantaba a paso agigantado
por la garganta y busqué frenético una salida, un rayo blanquecino o una
brumosa negrura que me extirpara de allí. Agradecí de que así fuera.

Corrí como el enfermo intenta el alejarse del fatal destino. Me ardía el
respirar. La mirada me lagrimeaba. Mi tos fatigosa fue lo único audible en
semejante mundo silenciado.

Encontré apoyo en la vieja barandilla de madera en un parque cercano,
seguro de las añejas luminarias. No fui capaz de evitar el azotar mi mente
con el recuerdo del plazo para la obra, su andar desenfrenado hacia mí
carente de toda misericordia. Las náuseas se tornaban incontrolables, no
podía despegarme de mi breve salvadora sin sentir el descenso al infierno.
Con el tiempo el sueño gradualmente fue desapareciendo y lo que ingería
–en su mayoría comida rápida–, era rechazado por mi cuerpo. Fui incapaz
de pensar en algo que no fuera aquella repulsiva hoja, reposada sobre el
escritorio, burlándose de mis penurias a vivaces carcajadas.

Entonces la vi, sentada sobre el borde de la fuente al otro lado del parque,
con un vestido azul marino y el cabello recogido en un elegante tocado.
Pero no fueron aquellas trivialidades lo que captaron mi atención. Al alzar
la mirada sus ojos resplandecieron como reflectores ante la noche, faros
amarillentos que trascendían en la obscuridad. Aunque indirecta, clamaba
a gritos mi atención. Estaba atrapado, era otro preso más ante la dama de



mirada de oro.

La visión se me nublaba, mis manos temblaban tal terremoto y el sudor
me bañaba la frente y las mejillas. Mi corazón tronaba en desesperación al
punto de sentir que me reventaría los tímpanos. Pero no podía detenerme,
mi cabeza se negaba a mirar hacia otro lado y olvidar. Olvidar aquello que
más me desagradaba.

La seguí como una sombra en el día. La observé entrar en su modesto
departamento. Esperé, uno con la noche. Parecía cosa del destino; el
mismo tono, el mal se había fundido en cada pared del pequeño complejo.

Me arrastré tambaleante por el pasillo, sin encontrar dificultad alguna para
burlar al portero. La cabeza me retumbaba por mis eufóricos latidos. La
migraña me mataba. La pared fue mi único auxilio y guía mientras era
agobiado por los pesares que había decidido confrontar. Tres pesados
golpes solté contra la puerta, capaces de ser escuchados incluso por mí.

Ella abrió sin siquiera preguntar. Aquellos ojos amarillentos, empotrados
en lo más profundo de mi alma; mutaron de felicidad a sorpresa, y de
sorpresa a pavor. Me abalancé contra ella tal tigre sobre gacela, ignorando
su intención vana de cerrar. Acorralé sus gritos con mis manos en su fina
y suave garganta. Golpeaba, pataleaba, forcejeaba con todo lo que tenía.
Pero al final sólo se desplomó en la alfombra de la entrada, sin vida,
mirándome con esos vomitivos ojos amarillos.

Me faltaba el aliento, la razón me daba vueltas. «Ya falta poco», me
alenté para aminorar la ansiedad. Hundí mis dedos desnudos en sus
amarillos ojos con fuerza. Los exprimí con placer, ansioso de escucharlos
reventar. El éxtasis me invadió por fin al ver el oro tornarse carmín.

Acaricié mi cabeza para retirar el sudor, manchándome con el néctar del
triunfo ante el monstruo en mis pies. «¡Paz al fin!», grité a mis adentros.
La migraña se esfumaba con la leve brisa a través de la puerta abierta.
Sin embargo; al ver su rostro, tan semejante al del humano, no pude
contenerlo y mis nauseas se materializaron sobre la alfombra a un lado
del cadáver.

Con temor y agotamiento sostuve mi garganta ante la hedionda pasta
licuada que reveló la terrible verdad que me detuvo en el tiempo. No tenía
pensar alguno que diera explicación. Estaba dentro de mí. Ese horrendo
color. Sus ojos, esa maldita hoja, se habían ocultado en mi garganta para
continuar con su sádico tormento.

Volé a la cocina, chocando con todo lo que estuviera en el camino. Agarré
con firmeza la cuchilla del escurridor. Las manos me titiritaban al acercar
la hoja a mi garganta. Con un grito sofocado acabé lo prometido. La



historia estaba terminada.

El editor de aspecto imponente bajó la novela gráfica en sus manos y la
dejó caer sobre su ordenado escritorio.

–Sin duda, éste es tu mejor trabajo –espetó con su típica sonrisa– ¿Cómo
es posible que lo terminaras? Los demás estarían encantados de conocer
tu secreto.

Tanteé la bufanda que me envolvía el cuello, remarcando lo oculto, y le
devolví el gesto: –Créeme, no querrán saberlo.



Capítulo 16

Confesión en tinieblas

 

Tal vez no llegues a creerme, y estoy más que seguro que si fuera tú
tampoco lo haría; tomaría la primera oportunidad que se diese para
lanzarme sobre el teléfono y clamaría por ayuda. Por esta razón, espero
que entiendas el por qué debía traerme este seguro. Pero no me
malentiendas, si me es evitable no querría dispararte.

Hace una semana yo maté a mi esposa Ellen. De seguro te resulte extraña
mi confesión, digna de alguien desquiciado. ¿Después de todo, no había
ella tomado un café aquí esta mañana? Te equivocarías de gravedad al
contestar. Esa cosa no era Ellen.

Recuerdo la última semana a tal detalle que, sabiendo lo olvidadizo que
soy, me aterra hasta los huesos. La mañana del viernes le había dicho que
debía asistir a una importante reunión de trabajo en la capital, táctica
común que llevaba a cabo en mis días libres. Era la única manera que se
me ocurría para librarme, al menos por un día, de su apresante presencia.
Sólo me sentaba en el auto y vagaba sin rumbo. Sin embargo, esa vez fue
muy diferente. Me sentí ante una señal cósmica cuando, a un costado de
la ruta, vi abrir una pequeña tienda llamada «El viejo cazador». No tenía
un camino el cual frecuentaba, cualquiera que me llevara a las afueras del
pueblo era susceptible a elección, pero en mis recuerdos difuminados
jamás había visto tal lugar. El dueño, un alemán con los años venidos
encima vestido de camuflado, me mostró su cortesía con un saludo
mientras sacaba el cartel a la entrada. No sé el por qué detuve el coche,
una fuerza curiosa e incomprensible me jalaba la atención.

Claramente le mentí al viejo; no tenía gusto por la caza, más bien
aborrecía su violenta naturaleza, pero la jerga de cazador de mi padre
había encontrado al fin utilidad tras tantos años. Me miró desconfiado de
pies a cabeza recostado sobre el mostrador, acariciándose la barba.
Sudaba ante la duda de que su penetrante mirada desvelara mis obscuros
deseos, nebulosos incluso para mí. Él sonrió de forma que espantaría a
cualquier familia incauta y traería pesadillas a los niños que les inducirían
al más alborotado de los llantos. Convencido de una necesidad que no
expresé, el alemán caminó a la bodega de detrás sin dejar que pasaran
más de cinco segundos sin voltearse a verme, y regresó con el Winchester
que ahora ves frente a ti, pero fue lo que contenía la pequeña caja de
textura rugosa que apoyó al lado del rifle lo que de verdad me heló la
sangre.



El vulgar hombre levantó la pesada tapa y, sin extraerlo, me enseñó con
vigorosidad el objeto que definió como el más valioso en su tienda. Era
una antigua daga de hoja negra, algo herrumbrosa y sin mucho filo a
simple vista, con un grabado en alguna lengua olvidad de la que jamás
había oído, en un mango que semejaba estar hecho de hueso. Insistió en
que la tomara y, a pesar de mis dudas le obedecí. Era más liviana de lo
que aparentaba en un inicio; el filo no era metal, sino una especie de roca
tallada, y en la parte trasera del mango, la cara oculta desde la vista del
interior de la caja, tenía una imagen grabada en bajorrelieve. Se trataba
de una figura amorfa de la cual se desprendían largos apéndices con un
estilo propio del cubismo, posiblemente interpretable como una especie de
octópodo prehistórico. Pasé la mano sobre la mueca central de la criatura,
donde se visualizaba una pequeña boca circular con finos colmillos. De
pronto un punzante dolor me recorrió la mano, arrojando la cuchilla
devuelta al mostrador. El dedo me sangraba, el terror me invadió como
una corriente helada al notar las marcas de mordedura. La figura de la
daga se retorcía. Empecé a descomponerme, perdía las nociones de dónde
estaba. La choza se mecía en una tiniebla creciente incentivada ante la
carcajada silenciosa del viejo. Flotaba en un aterrador paisaje onírico que
me arrastraba hacia una bruma sin fondo, difuminada como un reflejo en
las negras profundidades del agua. Un mundo de cabeza,
inconmensurable, frío y geométrico, con estructuras de roca negra con
ángulos imposibles. Sólo una palabra me alcanzó tal susurro en mis oídos,
acompañada por un gélido aliento que me trajo a la realidad: «Hazlo».

Desperté arrodillado a un lado de la carretera, observando la negra agua
de un lago. Podía escuchar el motor encendido del auto cerca. Las manos
me titiritaban, mis ahogados respiros liberaban en vapor el poco calor que
me quedaba, mas mi atención permaneció clavada ante la daga del
anciano en mis manos. Volteé a los alrededores desorientado y corrí al
vehículo sin mirar atrás. No pude creer en ese instante si era algún deseo
inconsciente, un indicio de que estaba perdiendo la cabeza o una
maldición, pero la daga parecía pegada a mi mano. Asustado la arrojé en
el asiento del acompañante y salí de allí con el auto a toda marcha, sin
frenar en ningún momento.

El sudor me nublaba la vista y tuve que aflojarme la camisa para respirar.
Baje del auto aún influenciado por la desorientación, el caminar se
percibía un arte de dominio reducido. Me adentré al departamento en un
tosco silencio, y allí estaba ella. Ellen descansaba en el sofá frente a la
televisión, iluminada sólo por el tenue ruido blanco de la señal finalizada.
Agradecí que estuviera dormida. El silencio desprovisto de sus insultos y
quejas, los cuales nadie creía posibles ante su dulzura externalizada, me
tranquilizó. El miedo de lo vivido dio paso a la razón por la que había
salido y parado en aquella tienda. Me acerque despacio, desprovisto del
balanceo irregular del mareo. Sentí la tensión endurecerme el brazo y
negarles a mis ojos la oportunidad de parpadear. Tambores sonaban en la
lejanía, intensificándose por cada paso. Al detenerme detrás de ella,



viendo su desprotegida figura, con esa expresión adormilada, entendí que
no eran tambores lo que escuchaba, sino el eco de voces que gritaban la
misma palabra que el anciano; «Hazlo». Insistían como un tumor en el
cerebro que crecía con un dolor tormentoso para arrancarme la existencia.
Un aura infernal revelaba los silenciosos gritos blasfemos proveniente de
lo que sostenía en mi mano, esa maldita daga negra.

Ellen despertó. Me reconoció con su insolente actitud, sus ojos color
avellana discriminaban mi existencia. Entonces sucumbí a la tentativa.
Silencié sus maldiciones para siempre. Fui al cuello no una, sino tantas
veces que me eran imposibles de contar. Sentía rabia y un deseo violento
impropios, no podía ser aquel hombre reflejado en la pantalla que
acababa de acribillar a su bella mujer. La sangre bajaba por la hoja de la
daga atorada en el tórax, su mirada inmutable seguía clavada en mí,
acusándome. ¡No era mi culpa, me obligaron! ¡Sólo fui una marioneta en
este juego macabro! Tenía que hacer algo, no podía ir a prisión por esto.

Cuando estuve seguro de que estuviera bien enterrada junto a la daga
dentro de la tumba del Dr. Ferdinand, quien había muerto hace sólo unos
días atrás. No pude librarme de la sonrisa que se me dibujaba de oreja a
oreja. Jamás la encontrarían, nunca se les ocurriría profanar a un hombre
tan querido por el pueblo. Ya no tendría que soportarla. Adiós a sus
maltratos. Adiós a su malgenio. Adiós a sus insultos y menosprecio. Al fin
me volvía a sentir libre tras tantos años. Ni siquiera el cuidador, ese senil
de Morgan, tenía la menor sospecha de lo ocurrido. Era de conocimiento
público que, a cierta hora de la noche, él se encerraba en algún mausoleo
para alimentar sus enfermas perversiones. Pero ya podría juzgarlo, yo
acababa de matar a mi mujer. Regresé al auto, sensibilizado por la
adrenalina. Esa noche dormí en calma. Y debería de haber continuado así
por el resto de mis días.

La madrugada del lunes hallé la puerta abierta al ser despertado por un
horrendo quejido. Un rastro pantanoso se dibujaba desde la puerta hacia
la penumbra del pasillo. Temí el volver a cerrar la puerta, incluso si era
presa de otra alucinación me tranquilizaba el tener una vía de escape.
Tomé un intento de arma improvisada y seguí al reptante indicio sin
parpadear. Como un desplazamiento evolutivo, el tosco arrastre se
tornaba en pisadas de formas morbosas hasta que, al cruzar la sala en
dirección al baño, imitaban a las humanas. En el umbral de la puerta de
madera resplandecía el pobre reflejo amarillento de la luz encendida.
Tomé el frío pomo, pero no lo giré. Batallé en eternos conflictos internos
hasta el crítico punto en que el hormigueo me invadió el brazo, entonces
con una precisión quirúrgica lo comencé a rotar a milímetros para evitar
ruido alguno, hasta que el pestillo estuvo corrido por completo. Sólo el
terror a lo que podría encontrar al otro lado me mantenía despierto y
tensionado. Entonces la abrí con un rápido azote.



Estaba vacío. El rastro acababa dentro, pero no había nadie. Revisé la
ducha y hasta el pequeño botiquín, incrédulo. Me llevé las manos a la
cabeza al borde de las lágrimas, era consciente de que vislumbraba el
abismo del desquicio y no era la primera vez. El rastro sólo podía ser el
derrame de mi cordura. Caí al suelo, sollozando. No recuerdo cuanto
tiempo transcurrió, pero fui vencido ante el cansancio. Ya era de día
cuando abrí los ojos de nuevo, deseoso de que todo estuviera como debía
estar. Sin embargo, no fue así.

Un débil ruido blanco provenía de la sala de estar. Alguien estaba en el
sofá, frente a la televisión encendida. La delicada mano de una mujer
acarició el apoyabrazos. Caminé hacia ella y... ¡Por todos los santos! Sentí
mis piernas doblarse y desfallecer. Me ahogaba en el aire, el tinte latino
de mi piel se desvaneció y mi corazón se paralizó ante el horror más
inhumano. Sólo mis ojos quedaron clavados en aquella mirada penetrante
de color avellana, esa misma que me atormentaba en mis malditas
pesadillas mientras estaba despierto. No me dignaba a creerlo, era la
cúspide de la malicia de una mente perturbada. La cosa sonrío, vestida
con el rostro de mi esposa, Ellen.

¿A quién demandarías ayuda en esta situación? ¿Quién querría creer tal
perjurio a lo conocido cuando la muerta lo negaba? Al menos el Dr.
Ferdinand me hubiera hecho creer que sanaría con algo de terapia, pero
jamás me llenaría de pastillas que nublaran mi ya desquebrajado juicio
como lo hizo el inexperto Dr. Olivetti. Incluso cuando Ellen vivía, expuesto
en todo momento a sus sádicos deseos, nunca experimenté tal
indefensión. Una muñeca de trapo contaba con más libertades que las que
yo podría imaginar, postrado en la cama del cuarto de visitas.

La tarde del jueves fue la última vez que vi a mi carcelero, el Dr. Olivetti,
convencido de la falaz dulzura de Ellen para invitarlo a cenar. Él, extasiado
ante la lujuria, no tuvo su peculiar cuidado al obligarme a ingerir sus
drogas y, como el zorro provechoso de toda oportunidad, les encontré
escondite bajo la lengua. Esperé durante horas hasta que el silencio fuera
completo y la luz del umbral desapareciera. Me arrastré a la puerta aún
adormecido por la antigua dosis, o quizás alguna podría haber conseguido
pasar mi barrera. Anduve descalzo por el pasillo, más lento de lo que
esperaba. Revisé la sala y la cocina, pero nada sobresaltaba de la ilusoria
normalidad. De pronto un débil ruido retornó mi atención al pasillo del
cual venía. La cosa aún estaba despierta, la puerta del que era el cuarto
de Ellen se había entre abierto.

Arrastrado por una atracción fatal, miré a través de la rendija. Como
todas las noches antes de aquel fatídico día, Ellen se sentaba frente al
espejo del cuarto y pasaba horas para prepararse. Y así era lo que podía
observar. Ella se acariciaba la larga cabellera como si tocara un fino
instrumento de cuerda. Dudé entonces de mis visiones. ¿Había realmente
matado a mi esposa? ¿Acaso el Dr. Olivetti tenía razón, todo esto no era



más que una invención de mi estresada mente? ¿Ese viejo alemán a un
lado de la carretera nunca existió? ¿He perdido la cabeza? Pensé en abrir
la puerta y abalanzarme en un fuerte abrazo, de esos que ella tanto
odiaba, y disculparme con mi esposa. Y ese fue el momento en que
entendí la verdad, sobre la mesa de noche junto al espejo reposaba la
antigua daga de hoja negra.

Ellen dejo el cepillo y presionó con sus largos dedos en su frente. Jamás
olvidaré ese horrendo sonido, traedor de pesadillas a la vida. La piel se
despagaba a tirones, expulsando un fétido aroma a podredumbre que me
descompuso los sentidos. Sin embargo, no era punto de comparación ante
el horror que experimenté cuando vislumbre, al oprimir mi repugnancia, lo
que se ocultaba bajo la máscara de rostro humano. Ni la más
espeluznante figura del imaginativo religioso serían capaz de tal blasfemia
a la naturaleza, de aspecto húmedo y morboso, repleto de apéndices
penumbrosos que se desplazaban tales raíces o serpientes. No vi ojos,
boca o rastro animal semejante, pero sabía que podía ver y alimentarse.
Corroídos sonidos de palabras imposibles se vomitaban del abismo de la
fisura en lo que, a interpretaciones mías, podía llamarse su cabeza. Mi
instinto me sacudió hacia atrás, golpeando uno de los cuadros colgados en
el pasillo. La cosa se volteó hacia mí y la luz reventó ante su estridente
chillido.

Congelado ante el abismo frente a mí, sólo pude escuchar. Sus pisadas,
lejanas de toda humanidad, se acercaban casi reptantes. Su respiración
era tan tangible como la pared que me sostenía. Y con un pavoroso grito
donde vomité todo rastro de lo que me quedaba de cordura, corrí en
dirección cualquiera, soportando los golpes con todo lo que se me cruzase
en las tinieblas. Pero la cosa se acercaba sin demora como el ente infernal
que era, evitando y destrozando todo obstáculo con el que tropezaba. Al
encontrar una puerta me adentré sin miramientos, y maldecí mi suerte al
no tratarse de la salida. Pude sentirla al otro lado, su altura se percibía
inmensamente mayor al modesto metro sesenta de Ellen. Me era
inconcebible comprender qué era aquello, de anatomía imposible e
incomprensible bajo estándares de humano conocimiento. Sin embargo,
mi tiempo era contado. La cosa había descubierto dónde estaba, o quizás
ya lo sabía de antemano, cuando un viscoso deslizar se filtró entre el
espacio de mis pies en el suelo. Dudé en encender la luz, me aterrorizaba
la idea de volver a verlo y descartar la idea de que todo era una vívida
alucinación, mas no había de otra.

Y de pronto lo vi, atravesando el umbral, un largo y flexible apéndice
repleto de púas o colmillos que parecía observarme. Imagina por un
momento cuán perturbador fue el presenciar cómo le nacía ese
desgraciado ojo color avellana. La cosa lo sabía perfectamente, sabía
cómo realizar esa inconfundible mirada, la misma que desencadenó toda
esta ola de histeria. Rugí desde lo más profundo de mi alma y lo aplasté
con fuerza renovada. La cosa chilló de dolor, retirando su flácido miembro



con rapidez, y la luz parpadeó con violencia. No pude evitar el burlarme al
escuchar los sollozantes gritos de la cosa, mas su venganza feroz me
recordó el terrible error que había cometido. Largos y filosos dedos tales
garras a travesaron la puerta y fui tragado como si la madera misma me
devorara. Volé sobre el sillón e impacté contra la pared de la sala,
escupiendo todo el aire de mis pulmones. En aquel entonces, envuelto en
pánico y con una tos de ahogo, no atiné a darme cuenta de lo devastada
que resultó mi pierna derecha, hecha jirones por la madera al
desquebrajarse.

Me alcé y corrí, rengueando hacia la esperanzada puerta de salida, ahora
iluminada su dirección por el agujero que daba al baño. Escuché sus
estridentes quejas al pasar por el portal de mi salvación, y en cuanto
entré al auto, bendita sensación tuve al notar a la criatura refunfuñar sus
incoherencias desde la entrada de la casa. Sin tentar a mi renovada
suerte, salí de allí al instante en que el motor me lo permitió. Conduje
toda la noche, sin descanso. Había un lugar al que tenía que llegar a toda
costa en búsqueda de respuestas.

Todavía no acababa de salir el sol al estacionarme al costado de la
carretera frente a «El Viejo Cazador». Las manos me temblaban más
pálidas que nunca, hacía un frío infernal o había perdido demasiada
sangre. Entre las hebras de tela rasgada del pantalón, bañado en sangre
seca, fui testigo de la negrura y el pus en batalla por alimentarse de
pierna derecha. A pesar del ardor y la repugnancia, rasgué la tela
impregnada en la herida. No podía contener las lágrimas, era imposible
que esta fuera mi pierna derecha. Como podrás ver en mi inestable paso,
no tuve de otra que amarrar la carne y rezar que resistiera lo suficiente.
Consideraría una suerte bendita sí en emergencias sólo fueran a amputar
bajo la rodilla y salvaran lo demás. Sin embargo, sería irrealista.

Deseaba que todo esto fuera sólo un sueño, que aún siguiera adormilado
junto al lago negro o en la cama junto a Ellen. Ya no me importaba volver
a escuchar sus críticas o insultos, siempre y cuando fuera ella
nuevamente. Fui incapaz de no ahogarme en los lamentos de mi
desesperación, nada había tenía sentido en los últimos días. «Un hombre
no llora, siempre debe mostrarse fuerte», recordaba el dicho de mi padre
mientras me deshacía en lágrimas.

Junto al sol la niebla también se abrió paso en la carretera. Pasaba la hora
de apertura del local, pero nadie había llegado. La pocilga se veía más
deplorable que la primera vez, plantas crecían entre las maderas sucias, el
letrero era casi ilegible ante el desgaste de la pintura y el alambrado a
medio arrancar en la puerta. Al decidirme a bajar, note en el espejo
retrovisor el antiguo rifle Winchester acostado en el asiento trasero, aquel
que me ofreció antes de enseñarme esa condenada caja. Lo había
olvidado, y la tensión de estos días no habían sido ideales para recordarlo.
Ni siquiera me pregunté el cómo llegó allí, sólo lo tomé y abandoné el



auto. Fui hasta el local con un dificultoso caminar, cada centímetro en el
que me acercaba la verdad se tornaba clara. La odiaba terriblemente.
Parecía abandonado por décadas, las ratas corrieron entre la fauna de
escombros abandonados. Si había perdido la cabeza, ese hubiera sido el
momento idóneo de revelación; pero el lugar existía, tenía que haber sido
real.

Negado ante la derrota, escarbé entre la decadencia, pero vanos fueron
los esfuerzos. Salí molesto y desesperado, el mundo se me apetecía de
cabeza. Me las ensañé con este rifle, mi única prueba fehaciente de que
yo no era el loco.

¡El mundo es el desquiciado, decidido a ignorar la verdad! ¡Me obligaron a
matarla y me arrancaron de las manos a mi bella Ellen! La cosa quería
venir a este mundo, querían su cuerpo, «eso» es el culpable. Supe que
debía matarla mientras aún era capaz de usar el raciocinio, convencido de
que me había tornado en un cabo suelto. Conocía su enloquecedor rostro,
sabía que me buscaría. Sin embargo, debía de actuar, continuar con la
obra de mi descontrolada mente. Esa era mi arma.

Subí al auto y regresé a la casa. Ella no estaba allí. Todo había sido
limpiado, creado a imagen y semejanza al recuerdo anterior al asesinato.
Al igual que ese viernes por la noche, sentí el llamado de la daga, aún
reposante en el cuarto de Ellen. Era lógico, si esto la había traído, también
debería expulsarla. Ese era mi anhelo.

La vi salir de aquí, inmóvil la observé seguir la rutina fantasma. No fue
azarosa la hora de mi visita, sé que volverá. ¡Observa mi pierna y la daga
en mi cintura, las mentiras no son dueñas de mis palabras! No soy un
hombre desesperado, no estoy loco, he abierto los ojos ante la morbosa
luz de una verdad incoherente. Jamás he sentido tal fidelidad con lo real.

Y por eso ahora comprendo, lo torpe fui desde los inicios. La voz lo
susurraba de camino; no es que nadie me creyera, sino que todos lo
sabían y querían mi silencio. Los susurros siempre tuvieron razón. Dejé
caer el Winchester y mi mente fluyó a la inexorable verdad, aquella que
va más allá de lo cognoscible. La daga de hoja negra se afianzó
firmemente a mi mano, atada por una fuerza que me sobrepasaba.

«Hazlo», resonó la voz del ser en mi oído, más claro y entendible que la
lengua humana. No pude hacer cosa otra que rendirme a obedecer hasta
que el predestinado fin llegara.



Capítulo 17

El wendigo

 

Cuán terrible es aquello que frente hacerle no quiero, pues aunque su
muerte he ordenado él entre los muertos no anda. Miedo me irrita y correr
me obliga. Agitado, respirar no puedo, entre los árboles le escucho
acecharme. De rama en rama salta y por mí viene. De noche es, del
camino poco veo, niebla las sobresalientes raíces oculta.

Su cabeza humana no es, tal animal larga quijada tiene. Poco de él vi, en
el instante en que su presencia percibí a correr me eché.

¡Grande sea la diosa, a un pueblo llego!

Por ayuda a los vientos grito y como la noche la luz disipa, todos a sus
casas entran. Con fuertes azotes las puertas cerradas quedan, rojas
manchas a la vista quedan en la madera.

Y entonces una vieja leyenda recuerdo. En un pueblo del Reino del Sur
una bestia, ni hombre ni animal, a las personas acecha tal parca a la
humanidad. El viento sopla y sonidos de huesos al chocar se oyen, su
quijada semejante a la del caballo golpea la mandíbula superior.

Voltearme no quiero, pues sus pasos acercarse percibo.

Frío en mi espalda siento, su quijada se abre y putrefacto aliento a mi
nariz llega. Mis piernas tiemblan, pues a un simple toque está e incapaz
soy de moverme.

De repente ensordecer aullido la bestia espeta, ahora despierto me alejo y
volteo. Largo manto negro la cubre, su cabeza largos cuernos posee y su
entero rostro no es más que las oscuras cavidades de un despellejado
cráneo. En donde su ojo debería estar, madera similar a una flecha está
incrustada.

—¡Si morir es lo que quieres justo ahí quédate, si contrario el caso
muévete!

Con ballesta en mano hombre de extranjero aspecto me socorre. Palabras
decir intento, pero mi garganta espacio no deja y, tal como eso, de allí
escapo.

Como si el mañana no existiera, corro en euforia ante mi vida salvada. A
la salida del pueblo llego y entonces mi paso detengo, en mi brazo un



ligero corte hay.

Mi mente mareada se siente, ¿he crecido? El suelo más alejado me
parece. El estómago se me retuerce, la columna se encorva, el rostro me
duele... Y pronto dos grandes cuernos en mi cabeza aparecen. Contra
voluntad la vuelta me doy y consciente dejo de ser.



Capítulo 18

El horror caído del cielo

 

Sería vano decir que fue un hombre honorable. El Dr. Friedman era
solitario, malhumorado e irrespetuoso, pero fue un eminente genio. Nunca
había escuchado sobre algo que lo pusiera tan intranquilo como en aquella
llamada suplicante, obligándome a tomar el primer tren de la mañana
para ir en su auxilio. Y caí preso de la sorpresa al advertir tras mi llegada
que había desaparecido. No pongo en duda su mala fama, era cuestión de
tiempo para que optaran por arrojarlo a alguno de los canales que cruzan
por el pueblo. Sin embargo, el alto desinterés a su desaparición me
obligaba a dudar ante la naturaleza de lo a afrontar.

 

Interrogué a sus bastas enemistades, diversamente exóticas, para sólo
acabar con violentas amenazas que es mejor no describir. Y al final, más
allá de esa última llamada, nadie sabía nada sobre el doctor. No lo
extrañaban, les importaba menos que un vago cualquiera muriéndose
ahogado en alcohol. Era notorio el desprecio. Sí, era intratable, pero
también era la causa de que figuraran en el mapa.

 

Me hospedé en su viejo observatorio encima de la colina, lejos del poblado
y los murmullos. Estaba ante una visión de aquellos años de becario, nada
había cambiado más allá de ligeras sutilezas. Limpio y ordenado como se
esperaría, aunque aburrido o demasiado clásico para mi gusto. Acomodé
las maletas a un lado y revisé si aún existía la vieja trampilla bajo el
telescopio donde Friedman solía ocultar sus investigaciones. Para mi
suerte, así fue. Tomé un manojo de hojas amarillentas y maltrechas, la
letra era sin dudas la del doctor, con sus trazos toscos y apresurados. Sin
embargo, al leerlas no pude dejar de pensar en lo contrario. Frases
incoherentes de un asteroide de tonales verdinos que orbitaba en la
Tierra, y garabatos monstruosos sobre un despiadado ser sostenido de
incontables apéndices que crecían de un amorfo torso oculto en el delirio
de los hombres, capaz de malversar la mente.

 

Era irrisoria la idea de semejante palabrerío ficcional. En nuestra galaxia
no habíamos encontrado ninguna vida más allá de la presente en la tierra;
era inconcebible que, estando frente a nuestras narices, sólo Friedman lo
había visto, e incluso dibujado con mórbido detalle. Pero resultaba



extraño, semejantes delirios no parecían ser la razón de llamarme con
tanta urgencia.

 

Estaba excitado ante la intriga. No creía en las locuras de Friedman, pero
era una certeza que alguien sí lo hizo. Dispuesto a comprobarlo, opté por
revisar todas las coordenadas calculadas del trayecto que recorrería del
asteroide. Observé sin falta a cada hora y lugar descritos, dejaba pasar los
minutos e inspeccionaba sectores aledaños, convenciéndome de que todo
fuera real. No obstante, nada sucedió.

 

Me recosté en el asiento y suspiré al desvanecer toda esperanza
aventurera. No había más que pudiera hacer, ante tales delirios se me
hizo normal el desinterés del poblado. Él había perdido toda la razón, lo
más seguro era que estuviese vivo, deambulando y gritando sus ficciones
apocalípticas. Acomodé las hojas en la trampilla y ordenaba mi equipaje
para marchar cuando un estallido cercano sacudió el recinto. Apresurado
me repuse y corrí a la puerta, aterrado por que se tratase de terroristas o
el inicio de una guerra, con el oído atento por si las alarmas sonaban.

 

Los árboles llameaban, la colina vomitaba columnas de humo
abrumadoras, sólo opacada por gritos de terror y confusión del poblado a
la lejanía. La curiosidad había sido mi cicuta, obligándome a adentrarme
por los quemados matorrales. Entonces me petrifiqué en ausencia de
razón, los ojos se me partían a causa de la ceniza y mi cuerpo pedía a
gritos que volviese a respirar. Debía de ser una alucinación de locura, pero
desde el borde del cráter sin duda se veía el asteroide vidrioso de tonos
verdinos.

 

Era igual a lo descrito, la exactitud mecánica de los gráficos que recordaba
de las hojas me revolvía el estómago. Aparentaba ser algún tipo de
instrumental de diseño y su tamaño apenas superaba el de mi antebrazo,
incapaz de decir si su llegada le había achicado. Pero de algo estaba
seguro, no podía permitir que las autoridades lo supieran, al menos hasta
que corroborara si los temores de Friedman, ahora menos descabellados,
eran verdad.

 

Saqué del observatorio una lona ignífuga, pero al regresar el calor se
había disipado, enfriándose sin contención. Incluso me vi obligado a



soltarlo cuando lo sentí desgarrarme los dedos a través de la lona,
teniendo que rodarlo todo lo que quedaba de camino.

 

Trabé la puerta y desenvolví al asteroide, expulsando un helado vapor que
erizó la pie. El brillo casi había desaparecido, así que lo tanteé con el palo
de una escoba sin obtener respuesta. Si lo dicho por Friedman era cierto,
la cosa dentro podría morir antes de poder estudiarlo. No lo podía
permitir.

 

Extraje rápidamente las arrugadas hojas de la trampilla, pero fue inútil. El
lenguaje se me apetecía indescifrable e incoherente, símbolos
desconocidos y angulosos, de rareza semejante al misterio que ocultaban,
hacían de remplazo para todas las palabras escritas. Perdía los estribos,
no podía pensar con claridad y rompí las hojas enfurecido. Corrí al hacha
de incendios colgada en la pared, rompí el cristal con las manos desnudas
y la arranqué sin dar preocupación a mis heridas. La presión me había
tornado en un animal encolerizado, alejado del intelectual que era.

 

Envuelto en vomitivos gritos iracundos, machaqué al inanimado asteroide
con el pico del hacha hasta que se me entumecieron las manos, dejándola
caer, agotado. Sin embargo, la cosa seguía intacta, aún resplandeciente
con un ligero verde que, incapaz de evitarse, se apagó por completo. Mi
único enlace con la desaparición de Friedman —por muerte o desquicio—
había acabado de la peor manera. Me sentí terrible ante tal fracaso,
traidor al último deseo de un genio solitario.

 

Entonces un extraño ruido licuado me arrebató la atención, un gelatinoso
fluido se filtraba de entre sus negruzcas rendijas. Era verdino y viscoso,
no más grande que la palma de mi mano, que se movía por voluntad
propia. Me acerqué desconcertado y el ser respondió curioso, formando
flácidas protuberancias que acercaba hacia mí. Lo que sentí era
indescriptible; emoción, ansiedad, terror e intriga. Estaba vivo, Friedman
lo había vuelto a hacer, aunque bañado en fantasía.

 

Desmonté el palo del trapeador para estimular a la pequeña criatura. Sus
interacciones se me antojaban sumamente básicas, más curioso que
temeroso o violento. Enroscaba sus pegajosos apéndices de aspecto
tentacular en el palo al acercarlo, estudiándolo, mas no se atrevía a subir.



Estaba ante la boleta ganadora más ambiciosa de la historia, todo se lo
debía al viejo. No encontraba final a los imaginarios galardones que
dibujaba en mi vivaz mente, cuando tan pronto como inicié el vuelo, caí
precipitado en la realidad ante desesperados azotes que tirarían la puerta
abajo. La vara resbaló de mis dedos y la criatura se retrajo, alterando su
color a un vibrante y hostil anaranjado. Maldije sin reserva.

 

Abrí la puerta tal tornado embravecido, echando mareas de odio e
insultos, pero me detuve en seco incrédulo con las palabras atascadas en
la garganta. Lo pensé una alucinación del estrés, la visita de un alma en
pena o una burla ilusoria de la ceniza. De forma instintiva, contra toda
lógica salté hacia atrás con tal tosquedad que me tropecé con mis piernas
congeladas. Ahí estaba el espectro abominable de un mundo
incomprensible, bañado en una rojiza aura marciana. La reptante niebla
esquivaba a la figura humanoide, temerosa de iniciar el más mínimo
contacto. Un visor triangular se encendió en la cabeza del ser, liberando
radiofónicos sonidos en lenguas imposibles. La tarjeta de plástico que
brillaba en el torso de la figura, de llamativo aspecto inconfundible, me
trajo tranquilidad. Era el traje espacial que Friedman se había pedido
hacer a medida, fuertemente criticado por su rebuscado diseño salido de
la ficción. Con movimientos robóticos y envueltos en una gravedad
enrarecida, el sujeto entró, cerrando la puerta tras de sí. Friedman se
retiró el casco y expuso su maltrecho rostro carcomido y quemado,
profeta de horrores inimaginables. Pero todo eso le parecía insulso, una
única idea resaltaba de su pútrida mente enloquecida. «¿Dónde está?»
gritaba sin parar, ignorante a sus horribles heridas, y al visualizar el
apagado asteroide no dudó en correr a él, mas su frase grabada no cesó
tras su revisión carente de sutilizas.

 

La cosa había escapado.

 

Friedman vomitaba incoherentes alegatos, insistía con sus sandeces
apocalípticas. Había hecho contacto, sabía en perfecta razón de que aquel
pequeñajo pegajoso no era más peligroso que un insecto de jardín. Pero el
viejo era listo, sabía cómo implantar su putrefacta duda carroñera. Él se
sentó con el hacha en sus manos, bañado en sudor y ceniza. Su
enardecida y corroída piel palpitaba, echando el hediondo olor del azufre
con cada respiro, negado a desprenderse del traje. Llevó su tiempo que se
calmara y abandonara esa mirada desconfiada. Pero el maldito viejo sólo
actuaba, deseaba enmudecer mis quejas silenciosas al preguntarme la
razón de mi presencia. Él juraba no haber hecho ningun llamado; y, tras
un corto lapso, me clavó la mirada acusadoramente y afirmó: —«Eso» lo



hizo.  «Eso» te necesitaba aquí. Tú eres el profeta.

 

Friedman retomó fuerzas y se alzó con el hacha una vez más. Su mirada
perdida, carente de raciocinio, negada a escuchar excusas, atraían a la
cercenadora hoz de la muerte. Cada paso hacia atrás él lo proyectaba
hacia mí, arrepentido y encolerizado ante lo que para él era la única
esperanza de la humanidad. Entonces se lanzó sobre mí, gritando
mientras intentaba forcejear, pero caí incapaz de vencerlo con aquel
pesado traje. Friedman se subió sobre mí y alzó el filo lo más alto que
pudo. Y ahí lo vi, en mi último momento, posada en el punto más alto de
la curvatura del techo. No era más aquel limo tímido. Estaba cambiado,
una gigante costra de ángulos euclídeos envolvía al ser durante su
metamorfosis, adherido lejos de depredadores. Era increíble, sublime. El
verlo cautivaba, provocaba recuerdos de infinita belleza. Lento e
impactado señalé al techo, olvidando los riesgos del peligro que corría.
Cuando el doctor Friedman se volteó, se expresó de formas que jamás
habría imaginado ver en un hombre como él. Estaba pálido, atónito, con
los ojos desorbitados en reflejo ante algo que escapaba a mi comprensión.
Arrojó el hacha y echó a correr obstruido por su pesado traje, pero no se
lo podía permitir y le cacé la pierna, tirándolo al suelo. Desesperado se
soltó de mi agarre y se arrastró hacia la salida cada vez más lento, hasta
que se no pudo más. Algo sobresalía del maltrecho cuello del doctor,
filtrándose bajo su nuca. Sentí mi razón desvanecerse al ver aquel brillo
de tono verdino resplandecer con una verdad que heló mis codiciosos
huesos.

 

La cabeza de Friedman giró tambaleante, derretida y pegajosa, revelando
el verdadero aspecto inhumano de la criatura adherida al ahora cadáver
putrefacto del viejo cascarrabias. Estaba aterrado, incluso el vomitar ante
semejante blasfemia a la cordura me resultó inalcanzable. Desprovisto de
toda dificultad, él dobló sus articulaciones en ángulos imposibles y se
lanzó hacia mí tal bestia embravecida, corriendo con sus brazos volteados
y la columna hecha un espiral. Pero sin respiro me abalancé sobre el
hacha en el suelo y la blandí con locura, enceguecido y confundido.
Friedman chilló, retorciéndose en el suelo con sus huesos dislocados
clamando maldiciones inentendibles. Extraje el arma de su cuerpo amorfo
mientras intentaba escapar. De nuevo, no se lo permití. La cabeza del
doctor rodó sobre los cerámicos y el verde limo se deshizo en un vapor
sulfúrico.

 

Todo era tan irreal que sólo me quedé ahí, detenido, observando la sangre
en mis manos, incapaz de creer en lo que había hecho. Alcé la mirada a la



crisálida del techo, el verdadero peligro profetizado por Friedman en vida.
Sin embargo, estaba abierta, carente de todo brillo. Su centro estaba
abierto con protuberancias semejantes a tentáculos que regalaban la vista
de vegetación de otro mundo.

 

No sabía cómo se veía, cuánto había cambiado ni qué tan peligroso se
había tornado. Las manos me sudaban ante la idea de recaer en el mismo
destino del viejo, devorado en vida, ahogado en los límites de la locura.
Temía de toda sombra que me pareciera moverse. Todo ruido que viniera
del imaginario. Toda presencia que la esquizofrenia me delatara. Y sin
poder resistir más, me lancé a abrir la puerta para mi escape. El fuego,
tormentoso y devastador, bloqueaba toda salida posible. Nadie había
acudido para auxiliarme. Entonces lo oí reptar detrás de mí, pesado y de
proporciones tan inmensas que el telescopio se me apetecía pequeño. Me
giré para enfrentarlo, detenido frente a mí, observándome desde una
realidad que un plano tridimensional jamás podría representar, no fui
capaz de detener al hacha deslizarse de mis manos. Parecía el feto de la
cruza entre humano, planta y blasfemia, la culminación material de las
pesadillas del hombre. Su cuerpo torcido se elevaba y ramificaba con
innumerables enredaderas de apéndices pegajosos por todo el
observatorio, invadiendo el techo y las paredes. A modo de rostro, tenía
un enorme visor triangular encastrado en la abultada carne putrefacta de
lo que era, ante mi limitada comprensión, su cabeza.

 

Observé de cerca el inminente vacío de la pantalla, profetizadora de
grandes males y horrores de los cuales contar me aterra. Vi el futuro, me
torné en mensajero de un final en el que la muerte sería un anhelo.
Escuché los vívidos gritos de sufrimiento de la humanidad y los rugidos de
sus atormentadores, figuras amorfas que describir no deseo más allá de
que «eso» palidece en comparación. No pude aguantarlo, mi mente quería
estallar y acabar con el tormento, callar las voces de lenguas extrañas y
conseguir la paz. Por eso lo hice, salté al abrasador fuego del bosque. Y si
aún sigo aquí no es por un milagro de divina procedencia, sino el capricho
de un abismal dios al que le importamos poco. Por eso he de narrar mi
historia, esparcir el mensaje por el cual he sido elegido. Y ahora que ya
sabes de él, tal vez lo escuches arrastrarse tras tu ventana, creciendo
infinitamente; o quizás lo llegues a vislumbrar en las tinieblas, oculto en
los rincones, con su característico brillo verdino.
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