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Capitulo 1

LOS TITANES
éPor qué un lugar tan chiquito al lado del mar se llamaria “Los Titanes”?.

Quizas exista (aun no he dado con él) un relato mitolégico donde se
cuente el origen de este pequefio paraiso.

Quizas algunos gigantes cansados de levantar cerros con forma de panes
de azlcar o ballenas, se detuvieron a descansar en esta playa, parecida
pero no igual a otras, a la vista de una isla arida y pequefia que para ellos
estaba al alcance de las manos.

Quizas, pienso, se quedaron dormidos mirando como algunas toninas
(nuestros delfines criollos) daban saltos en el mar buscando algun
ahogado para devolverlo a la orilla.

Sus calles angostas de pedregullo van limitando manzanas rusticas
pobladas de pinos y eucaliptus donde en aquel tiempo, hace mucho, se
perdian sencillas casas de veraneo levantadas en su mayoria por
trabajadores de clase media; aquella clase media de los 70.

Nuestros padres con mucho esfuerzo, habian cumplido el suefo de “la
casita de la playa”.

A poco mas de una cuadra del mar, en un lugar donde solo habia un trillo
(la calle llegd después) se levanté ese cuadradito de bloques, revestido de
“balé”, chiquito pero nuestro.

Un gran ventanal se abria hacia un bosque de pinos.

Cuando pasabamos algun fin de semana en otofio, disfrutaba al sentir el
olor de la pinocha humeda por el rocio. Perfume agreste pero delicado a la
vez, y esa sensacion de estar en un cielo de agujas déciles tan
bondadosas que no pinchaban al pisarlas. El rumor del aire y la bruma;
todo era parte del silencio roto sorpresivamente por la caida de una pifa
gue predecia su final intentando aferrarse a alguna rama.

Y al cruzar el alambrado e internarnos en el bosque, todo el universo se
convertia en el escenario de un cuento. Habia incluso, una casita perdida
entre los enormes pinos a la que nunca nos atrevimos a acercarnos.

Me sentia un explorador revolviendo aquella alfombra natural para
descubrir decenas de bichitos bolita. Los tocaba solo para ver como se
transformaban en esferas diminutas y saltaba cuando fugaz, un ciempiés



cruzaba mi horizonte para cobijarse de la luz.

Y es que esos pinos gigantes de cima inalcanzable, tenian vida. Se
hamacaban haciendo crujir sus articulaciones sacudiéndose el
aburrimiento y secreteaban entre si en un murmullo suave y cadencioso.

Aunque ajeno, era nuestro bosque de pinos. Por eso esa noche, sufri con
él.

Teniamos invitados en casa: nuestros tios de Durazno con nuestros
primos y un amigo de papa al que llamaban “el loco Hernandez”. Un
personaje de aquellas épocas, siempre sonriente, amable y de voz fuerte.
Amigo de los buenos.

Un asadito se iba templando en el fogén improvisado que habia al lado del
porche.

La gurisada dando vueltas por aca y por alld como los hielos en los vasos
de los mayores.

La noche estaba clara arriba pero sobre el horizonte, hacia donde miraras,
las luces de los reldmpagos descubrian el contorno de arboles, casas y
dunas y al mar transformado en un plato sin movimiento.

“Se viene el agua”, comentaban los grandes mientras la brisa iba tomando
fuerza trayendo olor a sal.

Cada tanto el trazo desparejo de un rayo se dibujaba en la oscuridad
rumbo a la playa.

Mama vy la tia ponian la mesa con nuestra ayuda un poco torpe pero
voluntariosa.

De pronto, un trueno hizo temblar el ventanal y las puertas abiertas se
cerraron de golpe; la tormenta estaba encima de nosotros. La noche se
volvid mas negra y los puntitos brillantes de las estrellas se fueron
apagando.

Los pinos comenzaron a moverse peligrosamente y todos corrimos a
refugiarnos al comedor cuando se largo a llover a cantaros.

De a ratos quedabamos aislados del mundo cuando la cortina de agua se
descolgaba como si fuera algo sélido sobre la calle.

El bosque desaparecia por momentos aunque el ruido de las ramas que
caian quebradas a la fuerza por el brazo del viento, nos decia que aun



estaba ahi, resistiendo, en pleno combate.

Aferrado a la puerta “el loco Hernandez” exclamaba ante cada resplandor:
“iSanta Barbara bendita!”.

En un rincén, uno de los primos nos miraba con ojos enormes, abiertos al
tope, mientras se aferraba a un bowl repleto de uvas que iba comiendo
mecanicamente una a una en medio de un trance.

“iHay que cerrar las ventas!”, gritd papa y corri hacia el bafio a asegurar
la pequefia banderola que golpeaba alocada como queriéndose aferrar ella
sola al marco. Y al ponerme en puntas de pie, lo vi: el pequefio eucaliptus
gue habiamos plantado hacia algunos meses en el fondo, justo al limite
del terreno, al lado de aquella base de bloques que nunca fue un
parrillero, aquel joven arbol, decia, se movia como en camara lenta
empujado por el temporal hasta casi tocar el suelo con su cima.

Una seguidilla de reldampagos hizo que lo viera en una secuencia de
pelicula de terror. Y fue tal la impresion que me dio, que hasta el dia de
hoy lo recuerdo vividamente.

Salté entonces y me colgué de la cadena que aseguraba la banderola
hasta que el “click” de la traba me indicé que nada mas tenia que hacer
ahi.

Volvi al comedor donde todos miraban para afuera de reojo mientras el
“loco Hernandez” sequia aferrado a la puerta exclamando: “iSanta
Barbara bendita!”.

La mafiana siguiente llegé mas silenciosa que de costumbre. No se oia el
aleteo de las palomas ni sus arrullos, tampoco el canto agudo de las
ratoneras, horneros y gallinetas.

Cuando por fin abrimos la puerta, tampoco nosotros hablamos.

Nuestro bosque de pinos estaba herido, como el gigante golpeado por la
piedra de David.

Decenas de pinos yacian sobre la alfombra de pinocha, pifias y ramas,
arrancados de raiz, sin mas esperanza que en su agonia, la savia dejara
de fluir por su interior. Titanes caidos en una batalla desigual.

Mas alla, la casita misteriosa habia recibido el golpe de uno de esos
gigantes.

Por fin, el sol se abridé paso entre las nubes que corrian hacia otros
destinos y brilld6 como si nada hubiera sucedido. Otro dia, otro paisaje y



nuestro bosque que ya no era ni seria nunca mas el mismo.
Hoy, otra tormenta vuelve mas oscura la noche.
Un reldampago descubre rincones ocultos de mi casa y un trueno hace

temblar los vasos en el aparador y empujado por un reflejo, sin pensarlo,
me acerco a la puerta y digo en voz baja: “iSanta Barbara bendita!”.
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