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LOS TITANES

¿Por qué un lugar tan chiquito al lado del mar se llamaría “Los Titanes”?.

Quizás exista (aún no he dado con él) un relato mitológico donde se
cuente el origen de este pequeño paraíso.

Quizás algunos gigantes cansados de levantar cerros con forma de panes
de azúcar o ballenas, se detuvieron a descansar en esta playa, parecida
pero no igual a otras, a la vista de una isla árida y pequeña que para ellos
estaba al alcance de las manos.

Quizás, pienso, se quedaron dormidos mirando como algunas toninas
(nuestros delfines criollos) daban saltos en el mar buscando algún
ahogado para devolverlo a la orilla.

Sus calles angostas de pedregullo van limitando manzanas rústicas
pobladas de pinos y eucaliptus donde en aquel tiempo, hace mucho, se
perdían sencillas casas de veraneo levantadas en su mayoría por
trabajadores de clase media; aquella clase media de los 70.

Nuestros padres con mucho esfuerzo, habían cumplido el sueño de “la
casita de la playa”.

A poco más de una cuadra del mar, en un lugar donde solo había un trillo
(la calle llegó después) se levantó ese cuadradito de bloques, revestido de
“balé”, chiquito pero nuestro.

Un gran ventanal se abría hacia un bosque de pinos.

Cuando pasábamos algún fin de semana en otoño, disfrutaba al sentir el
olor de la pinocha húmeda por el rocío. Perfume agreste pero delicado a la
vez, y esa sensación de estar en un cielo de agujas dóciles tan
bondadosas que no pinchaban al pisarlas. El rumor del aire y la bruma;
todo era parte del silencio roto sorpresivamente por la caída de una piña
que predecía su final intentando aferrarse a alguna rama.

Y al cruzar el alambrado e internarnos en el bosque, todo el universo se
convertía en el escenario de un cuento. Había incluso, una casita perdida
entre los enormes pinos a la que nunca nos atrevimos a acercarnos.

Me sentía un explorador revolviendo aquella alfombra natural para
descubrir decenas de bichitos bolita. Los tocaba solo para ver cómo se
transformaban en esferas diminutas y saltaba cuando fugaz, un ciempiés



cruzaba mi horizonte para cobijarse de la luz.

Y es que esos pinos gigantes de cima inalcanzable, tenían vida. Se
hamacaban haciendo crujir sus articulaciones sacudiéndose el
aburrimiento y secreteaban entre sí en un murmullo suave y cadencioso.

Aunque ajeno, era nuestro bosque de pinos. Por eso esa noche, sufrí con
él.

Teníamos invitados en casa: nuestros tíos de Durazno con nuestros
primos y un amigo de papá al que llamaban “el loco Hernández”. Un
personaje de aquellas épocas, siempre sonriente, amable y de voz fuerte.
Amigo de los buenos.

Un asadito se iba templando en el fogón improvisado que había al lado del
porche.

La gurisada dando vueltas por acá y por allá como los hielos en los vasos
de los mayores.

La noche estaba clara arriba pero sobre el horizonte, hacia donde miraras,
las luces de los relámpagos descubrían el contorno de árboles, casas y
dunas y al mar transformado en un plato sin movimiento.

“Se viene el agua”, comentaban los grandes mientras la brisa iba tomando
fuerza trayendo olor a sal.

Cada tanto el trazo desparejo de un rayo se dibujaba en la oscuridad
rumbo a la playa.

Mamá y la tía ponían la mesa con nuestra ayuda un poco torpe pero
voluntariosa.

De pronto, un trueno hizo temblar el ventanal y las puertas abiertas se
cerraron de golpe; la tormenta estaba encima de nosotros. La noche se
volvió más negra y los puntitos brillantes de las estrellas se fueron
apagando.

Los pinos comenzaron a moverse peligrosamente y todos corrimos a
refugiarnos al comedor cuando se largó a llover a cántaros.

De a ratos quedábamos aislados del mundo cuando la cortina de agua se
descolgaba como si fuera algo sólido sobre la calle.

El bosque desaparecía por momentos aunque el ruido de las ramas que
caían quebradas a la fuerza por el brazo del viento, nos decía que aún



estaba ahí, resistiendo, en pleno combate.

Aferrado a la puerta “el loco Hernández” exclamaba ante cada resplandor:
“¡Santa Bárbara bendita!”.

En un rincón, uno de los primos nos miraba con ojos enormes, abiertos al
tope, mientras se aferraba a un bowl repleto de uvas que iba comiendo
mecánicamente una a una en medio de un trance.

“¡Hay que cerrar las ventas!”, gritó papá y corrí hacia el baño a asegurar
la pequeña banderola que golpeaba alocada como queriéndose aferrar ella
sola al marco. Y al ponerme en puntas de pie, lo vi: el pequeño eucaliptus
que habíamos plantado hacía algunos meses en el fondo, justo al límite
del terreno, al lado de aquella base de bloques que nunca fue un
parrillero, aquel joven árbol, decía, se movía como en cámara lenta
empujado por el temporal hasta casi tocar el suelo con su cima.

Una seguidilla de relámpagos hizo que lo viera en una secuencia de
película de terror. Y fue tal la impresión que me dio, que hasta el día de
hoy lo recuerdo vívidamente.

Salté entonces y me colgué de la cadena que aseguraba la banderola
hasta que el “click” de la traba me indicó que nada más tenía que hacer
ahí.

Volví al comedor donde todos miraban para afuera de reojo mientras el
“loco Hernández” seguía aferrado a la puerta exclamando: “¡Santa
Bárbara bendita!”.

La mañana siguiente llegó más silenciosa que de costumbre. No se oía el
aleteo de las palomas ni sus arrullos, tampoco el canto agudo de las
ratoneras, horneros y gallinetas.

Cuando por fin abrimos la puerta, tampoco nosotros hablamos.

Nuestro bosque de pinos estaba herido, como el gigante golpeado por la
piedra de David.

Decenas de pinos yacían sobre la alfombra de pinocha, piñas y ramas,
arrancados de raíz, sin más esperanza que en su agonía, la savia dejara
de fluir por su interior. Titanes caídos en una batalla desigual.

Más allá, la casita misteriosa había recibido el golpe de uno de esos
gigantes.

Por fin, el sol se abrió paso entre las nubes que corrían hacia otros
destinos y brilló como si nada hubiera sucedido. Otro día, otro paisaje y



nuestro bosque que ya no era ni sería nunca más el mismo.

Hoy, otra tormenta vuelve más oscura la noche.

Un relámpago descubre rincones ocultos de mi casa y un trueno hace
temblar los vasos en el aparador y empujado por un reflejo, sin pensarlo,
me acerco a la puerta y digo en voz baja: “¡Santa Bárbara bendita!”.
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