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Capítulo 1

Hubo un día en que se paró el tiempo.

Lo recuerdo perfectamente. 

Perfectamente apocalíptico.

Recuerdo que desperté a las cuatro y media de la mañana, con la
garganta seca por la resaca y, por la falta de aire, se me ocurrió abrir la
ventana para poder ventilarme. Y fue ahí cuando lo vi. Las nubes en el
cielo no se movían. 

Cuando era pequeña, en algún momento, me di cuenta de que si miramos
al cielo suficiente tiempo como para que nuestros ojos logren enfocar las
nubes, entonces logramos ver como estas se desplazan de un lado al otro,
probablemente empujadas por un viento que sopla con mucha más
violencia por allá arriba. 

Pero ese día, aunque uno mirara sin pestañear, las nubes seguían en
donde mismo. La misma nube, misma figura, mismo tamaño. Me quede
ahí mirando por un buen rato. Lo suficiente para que la curiosidad se fuera
convirtiendo en pánico.

En general, cuando las nubes se mueven por ahí con total libertad, a
penas unos pocos se toman el tiempo de admirarlas. Sin embargo, cuando
ese día la gente empezó a despertar naturalmente porque a pesar de no
tener nada de sueño sus alarmas seguían sin sonar, la mayoría empezó a
sacar su cabeza por la ventana para ver que pasaba. Y se daban cuenta
del mismo detalle que yo: el cielo estaba en pausa. 

Yo también llevaba un buen rato mirando por mi ventana, atónita, que era
lo que pasaba. Pero no pasaba nada. La pantalla de mi teléfono llevaba
mucho tiempo pegado en la misma hora. Las cuatro y treinta de la
madrugada. 

Y, mientras seguía mirando el cielo desde la ventana de mi departamento,
un segundo piso, vi que muchas cabezas se empezaron a asomar por
todas las ventanas de todos los pisos superiores, tanto de mi edificio como
del edificio del frente.  La imagen aún me hace un poco de gracia, porque
debido a la altura del edificio, cada cabeza que se asomaba en un piso ms
altos se veía mas diminuta e insignificante. Ahí, cuando vi que no era la
única mirando el cielo, la sensación de que mi estupor era un sentimiento
compartido hizo que el pánico menguara un poco. 

Mientras seguía viendo este espectáculo, medio nerviosa y medio
intrigada, fue que me percaté que habían otros detalles que también



hacían esta imagen tan surreal. 

No había viento. Ni una brisa. 

No se movía ni una pelusa, ni un grano de arena. Ese sonido que tanto
disfruto, el de las hojas de los arboles revoloteando entre ellas debido al
viento, se había extinguido. 

Y no era lo único extinto. 

Tampoco se escuchaba ni un animal, ni un ladrido, ni un maullido, ni un
pájaro cantando. Esto último también era curioso, porque los pájaros
suelen cantar a esas horas de la madrugada. Pero nada. Silencio total. 

Lo único que se empezó a escuchar de a poco fue un murmullo asustado
de personas comentando esta extraña situación. 

Los faros de las calles, que suelen estar prendidos de noche, eran la única
iluminación que teníamos. Nadie se atrevía a salir de su departamento
ante tal incertidumbre, y menos a exponer su lugar seguro, su hogar,
prendiendo la luz. 

Estaba sola en mi departamento, y a pesar de que todos los días a las
cuatro y media de la mañana se debe ver igual, ese día me sentí
vulnerable e insegura. Como si el silencio y la oscuridad me dejaran
expuesta a toda clase de maldad. 

Y así, tal y como de la nada todo se había paralizado, también de la nada
todo volvió a la normalidad. 

De un momento a otro un pájaro pasó volando frente a mi ventanal. Su
aleteo en un principio me sobresaltó. Pero cuando los ladridos de los
perros, el maullidos de los gatos, e incluso un rayo de sol comenzaron a
invadir mi pieza, entonces volví a respirar tranquila. Y así,
progresivamente, todas las cabezas volvieron dentro de sus
departamentos, sin que nadie mirara atrás.

Tres horas después, cuando iba saliendo hacia mi trabajo, vi a muchas de
esas cabezas camino a los suyos. Yo los iba mirando a todos, lista para
entablar conversación con quien me dirigiera una mirada. Pero nadie
comentó nada. Y fue como si no hubiera pasado nada, como si a todos se
les hubiera olvidado la noche más extraña que, al menos yo, he tenido en
mi vida. Todos, tal y como siempre, andaban apurados con sus maletines
en mano, sin mirar nada de lo que pasaba alrededor. 

Y me habría gustado saber como todos siguieron con sus vidas, tan
indiferentes. Porque lo que es yo, aun me siento perturbada por ese



extraño episodio.

Le he dado muchas vueltas al asunto, pero lo único que me parece
plausible es que haya sido una demostración del poder de la naturaleza
que nos rodea. 

Egocéntricamente todos siguieron sus vidas como si nada, como si
tuvieran el control sobre todo. Todos se olvidaron de esa madrugada, en
donde se nos demostró que en realidad no tenemos poder sobre nada.
Pero yo no me puedo olvidar de esa imagen tan escalofriante. Porque, a
pesar de que solemos pensar que la naturaleza es dócil y frágil, los
verdaderamente débiles somos nosotros. Y la verdad es que estamos a
merced de esta. Porque si todos siguieron con sus vidas y decidieron
olvidar, fue por que ella nos dejó hacerlo. Y así como en ese minuto dejó
que el tiempo siguiera su curso, algún día volverá a hacer otra
demostración de poder. Y esa vez será la definitiva. Y nos vamos a dar
cuenta porque, cuando eso pase, vamos a rogar para que vuelva a
detener el tiempo.
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