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Capitulo 1

El piensa en mi con las cosas tristes.

Por eso ya ni mira los homeless de la colonia ni a los perritos
abandonados, y cuando va al cine se sale un poco antes de que empiece
el momento melancdlico. Pero lo que mas trabajo le cuesta, es dejar de
escuchar Pornography de The Cure.

Una tarde, cuando iniciamos nuestro noviazgo, le pregunté por qué le
gustaba tanto ese disco y me contestd: “Tiene un poder maravilloso”,
observd mi rostro sin asombro alguno, creo que esperaba que hiciera una
pregunta. Y contraataca: “Si al inicio del disco estabas feliz, terminaras
sintiéndote triste; y si lo escuchas cuando estas triste te pone aun mas,
con riesgo a suicidarte”. Obvio, yo le pregunté quién quisiera ponerse
triste a propdsito: “Los poetas desesperados y a quienes le han roto el
corazon”.

No es que él no quiera pensar en mi. Yo sé que quiere, y lo hace, aunque
el muy tonto piense que no.

éPor qué lo dejé de querer?

Una tarde, en ese breve espacio en el que los hombres cierran los ojos
para descansar, descubri un linea en su rostro como en el lugar en
equivocado y quise borrarla con el dedo. Y descubri que no era una arruga
cualquiera, sino que era profunda, y que no se iria a ningun lado.

Y con una vocecilla estupida y chillona, me dijo: “Hola, nena”.

Claro, me asusté, di un brinco para atras con una brusquedad que
ocasiond que lastimara a Diego. Escuché un aullido por parte de él, y un
“iAuch!” por parte de la arruga, y luego su risa. Solo quienes hayan
escuchado la risa de una arruga podran saber que es una mezcla entre un
rechinar de dientes, una persona histérica, y la voz de quien mas te saca
de quicio. “"Miren a la nena, no le gustan las arrugas. Pobrecita, no sabe
gue en un par de afios la reina también tendra arruguitas, en la cara, en
el cuello, en todo su cuerpecito”. Me parecid escuchar que se relamia los
labios.

Sali corriendo de la casa de Diego sin darle ninguna explicacion. Me pusé
a pensar en nuestra diferencia de edad, en realidad no era mucha, yo
tenia 24 afnos y él 30. Aun asi, en Diego encontraba el horrible destino
gue tenemos todos, tenia la muerte mas cerca. Empecé a sofiar que se
pudria y que me queria contagiar. Lo sé, soy una persona con
pensamientos horribles, pero son cosas que no podia evitar. ¢TU también
has tenido esos pensamientos?

Fue por aquel tiempo que descubri que la piel también es un lenguaje.
Diego era perfecto, hasta que su arruga comenzé a hablar. éSera que la
piel se encarga de decir nuestros verdaderos sentimientos?



Pues, la siguiente ocasion que miré a Diego a la cara, y creo que fue la
ultima, su arruga me dijo: “iEy! nena, me alegro de que volvieras, yo
sabia que te gustaba lo arrugadito, ya sabes lo que dicen, entre mas
textura mejor se siente”.

“iUhg!”, me senti mal, queria darle una cachetada, pero solo solté un “iMe
das asco!” No sé qué habra dicho Diego, porque cada vez existia mas la
arruga y menos él.

“¢Qué, no sabias que los hombres maduros son guapos por sus arrugas?
Ya, acepta que te encanta y vamos a lo oscurito para que sientas lo que
es rico”.

Las tres voces, Diego, yo y la arruga, no, no, no, yo, Diego y la arruga,
porque no puedo estar cerca de ella ni en la oracidn, se revolvieron en un
circulo incomunicable.

“iMe das asco, deja de hablarme!”, “¢Ya no me quieres?”, "No”, “éPero
hace unos minutos dijiste que me amabas?”, “Ya, ven y dame un besito”,
“Me das asco” “éQué es eso que tienes en la cara? ¢Es una linda
arruguita? Jaja”, “Idiota”, “Pero si yo te quiero, al menos explicame”, “si
te quedas, te comeré”, “iNo!”. Volvi a salir corriendo, gritando “Me das
asco, me das asco”.

Diego me llamé enseguida, me buscd en mi casa, al principio yo me
escondi, pero fue muy persistente. Una noche llegué y lo encontré en la
oscuridad de mi porche, no apagué el carro, segui conduciendo sin voltear
a verlo. Asi di vueltas en la colonia un rato. Cuando regresé pensé que no
lo encontraria, pero ahi estaban. Era muy noche para volver a escapar. El
primero que me saludo fue la arruga. Le grite: “iCallate!” y se puso a reir,
creo que es lo que mas le gustaba hacer. Diego me dijo: “Pero, he venido
a hablar, creo que es lo menos que me merezco”, “Claro, disculpa” dije sin
mirarlo a la cara. Lo dejé hablar, y hablamos. Me conté todas sus razones
por las que deberiamos darnos una oportunidad, me prometié cosas, y me
pidié que le dijera la verdad. Y le dije, “Ya no te amo, deja de pensar en
mi”, y me fui corriendo al bafio, a vomitar, a llorar, a mirarme a la cara
con el temor de encontrarme una arruga.

Supe que se daria por vencido, porque se quedd un buen rato sentado en
el porche, yo escuchaba a su arruga que le daba animos, lo invitaba a
buscar “mamacitas” al Hong Kong. Creo que Diego no podia escuchar a su
arruga. Entre las cortinas y con la luz apagada lo espiaba, esperando a
que se fuera, y cuando se fue, se fue en silencio, contemplando el camino.
No volvi a mirarlo.

Claro, he pensado que es inevitable tener arrugas y que no puedo escapar
de ellas, también estoy conciente de que no merezco que alguien me
quiera. Pero si tan solo esa arruga hubiera sido menos vulgar, quiza yo le
hubiera dado una oportunidad.

A veces me pongo a pensar, que quiza ya estaba ahi, pero fue hasta que
la vi, hasta que me quedé contemplando su frente que ella empezd a



molestarme. Por eso, te pido de favor, por tu bien, que cuando termines
de leer esto no te veas al espejo, ni contemples las frentes de otras
personas. No querras encontrarte con una arruga vulgar.
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