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Capitulo 1

Hombre cohete

-éYa estd grabando...?- pregunt6 aquel hombre con voz rasposa, mirando
a la cdmara y a su reflejo borroso en la pantalla. Una tenue luz roja habia
brillado en la oscuridad y el hombre habia cerrado sus ojos por instinto,
deslumbrado en la oscuridad, mientras se desplegaba la interfaz
holografica en la pantalla de cristal, con luces tenues de colores apagados.
Encendié la camara.

Se mird con nitidez en la pantalla y bajo la mirada. Le costaba
reconocerse. Su cara se veia demacrada y delgada. Ojeras. Palidez. Una
larga barba. Su cabello estaba descuidado y enmarafado y largo. Le caia
por los hombros como una cascada negra; sucia y grasienta. Por un
segundo se imagind a si mismo como una especie de Don Quijote o de
Robinson Crusoe, en su propia isla en medio de la nada, en su paraiso
perdido en medio del espacio interestelar. ¢Paraiso? Mas bien un infierno.
“i0Oh vosotros los que entrais, abandonad toda esperanza!”.

-Bien. Ya, ya estd grabando- dijo, en voz alta, levantando un poco el
mentdén para, segun él, verse mejor en la grabacion -Bitacora de vuelo
numero... numero 37, creo. Bien. Hace 1176 dias que abandoné la tierra,
eso es, segun mis calculos...- echd una miradita a un sucio cuadernillo de
notas -Da 3 afios, 81 dias desde que dejé la Tierra. Dias terrestres, claro.
Mierda- eso ultimo fue casi como un murmullo —Hoy seria Navidad, el dia
de Navidad del ano 2172... Bueno, para los que vean esto, es decir, si
algun dia descubren esto y son humanos, Feliz Navidad. Bien. Esto es...
esto es una especie de confesidn- tosié y se llevé una mano a la boca. La
garganta le ardia -Mi nombre es Gregor Riley, hace 1176 dias dejé la
Tierra, y ella fue quien empacd mis maletas la noche antes del vuelo, a las
nueve, como si fuera la hora cero. Ya era de noche y yo estaba alto en el
cielo, como un cometa, solitario aqui afuera, como en un vuelo eterno. Y
pensé que iba a ser un largo, largo tiempo, antes de volver a aterrizar.

Oh mierda... extrafio demasiado a la Tierra... extrafio a mi esposa. Ya no
soy el hombre que ellos creen que soy en casa, ya no.

“Marte no es el tipo de lugar en dénde criar a tus hijos”, le dije. “Es frio
como el infierno, y no habra nadie que los cuide si lo hacemos”- suspiro -
No entiendo toda esta ciencia, sélo es mi trabajo cinco dias a la semana,
como hombre del cohete.

Pensé que volveria. Espero que estén bien, alla en la Tierra, apenas tuve
tiempo de besarla una vez antes de irme para siempre. Espero que ella se
haya escondido como les dije, que haya dicho las mentiras que yo le dije
que les dijera. Estd muy solo aqui arriba. Yo siempre fui inocente, pero me



culparon de que yo lo maté. Por eso escapé. Por eso ella me dijo que
escapara. Marte no es un lugar para ir a prision. Seguro me hubieran
matado ahi. No les hubiera importado, después de todo, yo era el asesino
del Embajador de las Naciones Unidas del Planeta Tierra.

Huir, como un cobarde. Dejarlo todo. “No lo pienses” me dijo “deja atras
el sistema, deja atras la galaxia si puedes. Te acompafaré donde quiera
gue estés”.

En fin, esa es mi historia de porqué hui de la tierra. No es muy
complicada. Luego, todo fue un ir y venir interestelar. No he contado la
cantidad de exoticos mundos que he visitado, mucho menos la enorme
cantidad de formas de vida que he hallado. Por suerte no me han
atrapado piratas espaciales, el valor de esta nave terricola es enorme en
muchos sistemas planetarios. Los ingenieros nos dieron la tecnologia hace
mucho tiempo, pero nosotros la simplificamos, eso es de gran valor para
muchas razas.

Debi de arreglar el motor en el ultimo sistema que visité. Ahi habia
humanos, granjas diseminadas en campos de plantas purpuras y cielos
parecidos a los de la tierra. Habia innumerables islas y playas, el planeta
era como del tamafio de Marte. Un paraiso, lleno de formas de vida
exoticas. Sus nativos eran pacificos y producian en su mayoria sus propios
recursos, sin comerciar con otros mundos, era como una utopia, ni
siguiera tenian muchas armas. Me hubiera quedado ahi mucho tiempo de
no ser por el eclipse que oscurecio la estrella amarilla. Cayd aquella noche
y luego dias sin noche, y luego aquel pacifico mundo ardié.

Si pudiera, iria al consejo de los mundos, en Andromeda y les contaria de
la guerra, aunque lo de la tierra me encarcelaran. Sélo quiero ver a mi
esposa una vez mas.

En fin. En la Tierra era un simple abogado... Aqui arriba, por lo menos, he
viajado mucho mas de lo que muchos humanos de la Tierra viajaran en
sus vidas.

Mi motor se descompuso y ahora estoy a la deriva en el espacio
interestelar. Apenas tengo comida y agua. No tengo esperanzas de ser
encontrado. Hay una vastedad de vacio entre el sistema habitado mas
cercano y yo. Estaré solo, vagando a la deriva por millones de afios. Sélo
quisiera haber visto la Tierra una vez mas- miré a la camara fijamente -
Si alguien, logra ver esto alguna vez, diganle que la amo- mird al foco rojo
de la camara por ultima vez y apago la bitacora de viaje.

Mird por la ventanilla, al vasto espacio interestelar. Distinguié nebulosas,
galaxias lejanas y millares de estrellas. Se senté de nuevo, solo en el



universo.
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