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Capítulo 1

 

Siempre he concebido la idea de libertad como aquello que todos los
hombres creen poseer. Cualquier persona puede pensar que es libre para
hacer y deshacer todo acto de su vida, siendo dueña de sus acciones. Son
cretinos que creen manejar todos sus pasos y que son auténticos
controladores de sus miserables vidas. No se pueden prever ciertas causas
y consecuencias, y no está en nuestra mano todo lo que para bien o mal
sucede.

La verdad es que hay que sacrificarse a uno mismo para alcanzar el
privilegio de la libertad. Emanciparse de la culpa, de tristeza, de felicidad
y de falsas realidades. Ser libre para convertirte en lo que desees, hacer
lo que te plazca y que suceda lo que tú deseas.

Primero tienes que dejar atrás todo lo que llevas contigo mismo, rechazar
todo lo que eras. Tienes que mirarte al espejo y contemplar como tu
mundo ha dejado de mirarte, como las horas no transcurren, el sinsentido
de cada acción, las furtivas decisiones que no conducen sino al sufrimiento
propio y a la caída, los inevitables errores, los remordimientos y el eterno
odio al enemigo que vive tras el mismo espejo que miras.

Luego tienes que deshacerte de todos los lastres que te acompañan, si no
siempre vivirás anclado en otra vida que ya no te pertenece. Dejas tu
trabajo, abandonas a tu familia, tu casa, tu ciudad, quemas tu ropa, las
fotos, los libros de tu infancia. Te despides del amor y del odio, del
aburrimiento y la dicha, de las inútiles culpas, de las idas y venidas, del
ser y estar.

Te secas las lágrimas mientras sonríes porque ya estás cerca de
conseguirlo.

Solo queda una cosa más, mirarte de nuevo en ese espejo que te mostró
el triste pasado. Desnudo frente al espejo contemplas tu obra magna: la
reinvención.

Yo soy libre porque así lo he querido. He sacrificado mi mundo para
alcanzar la libertad de la que todos hablan. He borrado el pasado y la
conciencia. Ahora yo elijo el camino a seguir, las decisiones están en mi
poder. Yo soy el presente y el futuro. Y en mis manos están las
herramientas para hacerlo todo.

 



 

 

Para volver a nacer, primero tienes que matarte.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al bajar del coche, me aproximé al cartel que daba nombre al pueblo que
me dirigía.  Ese podría ser su nombre, o podrían ser mil distintos, y no
cambiaría nada de aquel lugar. Se trataba de un recóndito pueblo turístico
con apenas mil habitantes, rodeado de altas montañas con innumerables
árboles que, daban sombra al mar que decoraba aquel mágico escenario.
Era el sitio perfecto para alejarse del bullicio, el tráfico, la ciudad, los
pitidos, los ruidos, el estrés, las prisas. Un memorable paisaje para
descansar, sentarse a contemplar la caída del sol, adentrarse en el
bosque, pasear por la orilla de la playa y vivir en un mundo muy alejado
del que ya conoce uno.

Desde aquel alto se veían las montañas cruzarse entre sí, concibiendo
más y más árboles verdes que se perdían a lo largo de bosques
profundos. Entre la sierra se mostraba a la vista la hilera de casas de los
habitantes, y más al fondo, el celeste característico del mar. En las
lejanías distinguí una oscura y majestuosa silueta: un faro. Desde
pequeño sentía una enorme curiosidad por los faros, los guardianes del
mar. Por la noche alumbraban el agua en busca de todo tipo de criaturas
marinas que acechaban a los marineros, como las sirenas. Allí donde
había un faro, ocurrían extraordinarios sucesos.

El pueblo era un laberinto de callejones perpetrado por casas construidas
con muros de piedra y ladrillo. Las casas parecían estar construidas sobre
montaña, de tal forma que todos los caminos descendían hasta la playa.



Aparqué el coche enfrente del pequeño hogar alquilado, una casa de
piedra dotada de dos plantas, y bajé la pequeña maleta que traía
conmigo.

Introduje las llaves de la morada número treinta y dos, giré el pomo de la
puerta y me adentré en mi nuevo hábitat. La oscuridad es lo primero que
llegó a mis ojos, y después las siluetas de los muebles gracias al sol que
se filtraba en la casa. Tanteé la pared de la puerta hasta dar con algún
interruptor, que logró invadir el comedor de luz y permitir una visión más
clara. El salón, bastante amplio, estaba decorado con cuadros de barcos,
grandes peces y mar en las paredes blancas. Había una llamativa
alfombra de terciopelo bajo los dos alargados sillones que descansaban
frente a una chimenea consumada en la pared. Aún no había terminado el
invierno y aunque en la ciudad hacía frío, en este lugar se notaba aún más
a estas horas de la tarde.

Avancé por el salón hasta la puerta de la pequeña y azulada cocina, bien
limpia y provista de principales utensilios. Ascendí las escaleras que
conducían a la planta superior, mientras escuchaba el chirrido de la vieja
madera al ceder mi peso. Había un largo pasillo blanco, sin decoración
alguna, que terminaba con una habitación de puerta cerrada al fondo. Abrí
la primera puerta que tenía a mi lado, encontrándome el dormitorio
principal. Una cama grande reposaba en el centro de la sala, a su lado una
mesita pequeña y frente a ella un armario de madera. Me aproximé a la
esférica ventana de la habitación y deslicé la cortina para contemplar las
vistas que tenía desde arriba. La parte de atrás de la casa estaba rodeada
de maleza alta y ofrecía una imagen descuidada del lugar. En el centro de
la parcelita yacía una fuente de piedra custodiada por dos niños ángeles,
que carecía de agua y tampoco parecía estar en buen estado. Miré de
nuevo la puerta del fondo y me aventuré a descubrir los secretos que
escondía. Se trataba de un estudio sin ventanas, oscuro, con mal olor y
polvoriento. Disponía de un escritorio frente a la pared con un espejo de
madera en la misma, y una estantería llena de libros comidos por el polvo.
Aquella sería una habitación totalmente inservible para mí, no le sacaría
ningún provecho. No sentía el mínimo interés por la repleta estantería de
libros ni por el escritorio, listo para colocar una hoja sobre él y escribir.
Curiosamente, en tiempos pasados y vidas anteriores me habría
maravillado la idea de tener ese estudio en casa.

Mientras el sol se rendía y la oscuridad se filtraba por la ventana, empecé
a sacar todo mi equipaje de la pequeña maleta que traía. No sabía cuánto
tiempo se iba a alargar mi estancia en aquel pueblo, pero podía estar
cuanto quisiese. No tenía ninguna prisa desde que, hace tiempo, el tiempo
se relativizó. Sentí el peso de mi cansancio tras el largo viaje y no tenía
hambre alguna. Pensé en la chimenea del salón y en mis ojos cediendo
ante el crepitar de la leña y el calor arropándome en uno de los sillones.



Bajé al comedor en busca de palos para conseguir prender algo de fuego,
pero no había rastro de madera por ningún lado del salón. Recordé la
parcela que había en la parte de atrás de la casa, quizás encontraría algún
palo que otro entre tanta maleza. Al abrir la puerta de la calle, una brisa
de viento frío me provocó un escalofrío que se apoderó de mis huesos. Era
necesario encender esa chimenea.                                                     

En persona pude comprobar que la maleza era realmente alta y que las
malas hierbas se enredaban en los zapatos. Me acerqué a la fuente de
piedra para observarla detenidamente. Sin caudal, la fuente decorada con
los dos niños celestiales mostraba las alas rotas y partes del cuerpo de las
figuras agujereadas por el paso del tiempo y el nulo cuidado. Detrás del
monumento, hallé un pesado saco que contenía la madera, y a rastras con
él volví a entrar en la casa.

Tras un par de intentos, sorprendentemente, conseguí encender un breve
pero intenso fuego que enseguida calentó el gran salón y mi cuerpo.
Tendido en uno de los sillones, miraba la creciente llama sin perderla de
vista durante varios minutos. El fuego era hipnotizante, quedé totalmente
obsoleto por aquel cómodo calor.

Un pequeño ruido en la ventana del salón hizo que recobrase el sentido
incorporándome del propio susto. Miré la cortina que ocultaba la ventana,
justo al lado de la puerta principal. Dudé por unos instantes. Me fui
acercando lentamente para oír de forma clara aquel sonido agudo, breve e
inquietante. Se escuchaba un pequeño toquecito en el cristal de la
ventana, como si alguien estuviera tocando desde la calle. Pero no con los
nudillos, sino con las uñas.

El sonido se hacía cada vez más molesto, las uñas chocaban en el cristal
de forma más rápida y fuerte. Era uno de esos ruidos que taladraban el
cerebro. Tragué saliva y agarré la cortina para ver quién había tras la
ventana. Unos ojos oscuros se clavaron fijamente en los míos sin
pestañear. Era un hombre de mediana edad de rostro pálido y mirada fija,
con los brazos pegados al cuerpo y la cara casi rozando el cristal. Aquella
figura empezó a hacer un gesto de negación con la cabeza de un lado a
otro sin mover el cuerpo ni la boca, simplemente moviendo sin parar la
cabeza cada vez más rápido. Me apresuré a abrir la puerta, pero al salir
pude ver como su acelerada silueta se perdía ya entre las sombras
mientras corría calle abajo.

A la mañana siguiente, y ya con más energías, desayuné en una pequeña
cafetería del pueblo. Disfrutaba del café y de una tostada de tomate
mientras recordaba la noche anterior. Quién fue el tipo que apareció tras
la ventana y por qué lo hizo. Volví a sentir el inquietante golpecito de sus
uñas contra el cristal y visualicé su cabeza negando sin fin. No pude
averiguar nada sobre el extraño y tampoco me apetecía encontrármelo de



nuevo pegado a la ventana esa misma noche.

Apretados en la barra del bar, seis o siete ancianos charlaban en
compañía mañanera de un buen vaso de coñac, desayuno provisto de
suficientes proteínas para funcionar el resto del día. De vez en cuando
alguno de ellos se daba la vuelta y miraba a la mesa donde estaba yo.
Sabían que yo no vivía allí y que era un turista más. No faltaron los
cuchicheos y las miradas indiscretas hasta el final del desayuno. Aquella
mañana la dedicaría a ver la playa, a pasear por sus orillas y disfrutar del
sol, dejándome llevar por el olor de la brisa, la fina arena y la fresca agua.
Le pagué al severo dueño de la cafetería lo servido y marché lo más
rápido que pude, en compañía de los cotilleos y miradas de los ancianos.

Bajé una hilera de calles estrechas, que parecían no tener fin, hasta
localizar el mar y alcanzar el paseo marítimo. Esa parte del pueblo no
tenía nada que ver con la zona alta: una pila de restaurantes preparaba
las mesas para la hora de comer, los menús y las terrazas. Crucé la acera
hasta la orilla de la playa, me quité los zapatos y me dediqué a pasear y a
disfrutar de la relajación que la costa ofrecía. Sentía la arena caliente
entre los dedos y que la humedad del mar se filtraba en mis pulmones. En
otra vida, habría sido imposible disfrutar de aquella escena de playa. Pero
no en esta nueva vida de cambios.

Por la mañana hacía una temperatura radiante, se podía disfrutar del sol y
las vistas eran magníficas. El mar se veía infinito y la oscuridad se
apoderaba del agua cuanto más lejos alcanzaba la vista. Caminé sin prisa
hasta divisar la gran torre que protegía esas marejadillas, la atalaya que
protegía cada noche la vida humana y que dividía a los habitantes del
pueblo de los salvajes monstruos marinos. El faro se elevaba sobre un
peldaño de montaña y su color oscuro desentonaba con la ristra de
colores blanco y azul que ofrecían las casas del pueblo. Las palomas
giraban entorno a la cabina de mandos, donde se controlaba el foco de
luz, a lo alto de la torre. Sonreí para mis adentros y me descubrí
embelesado en el nostálgico recuerdo de mi ingenua infancia, cuando
creía firmemente que los guardianes del faro se armaban toda la noche
tras el cristal frente a posibles peligros.

-Es bonito, pero tiene demasiadas escaleras - anunció de pronto la grave
y rota voz que interrumpía mis pensamientos-. Los de aquí no se
maravillan tanto por un faro.

A metros de distancia de mí, atracó en la orilla de la playa una pequeña
barca blanca. Un señor sesentón con barbas canosas hasta el cuello,
mirada inocente y sonrisa infalible, bajó de un salto de la barca portando
a sus espaldas una red llena de cangrejos atrapados. A juzgar por las
apariencias, el tipo era un pescador del pueblo de toda la vida. Me dejé
llevar por la estética marítima de su chaqueta azul oscura, su camiseta



blanca y sus pantalones marrones encajados en botas altas.

Entonces solo nos maravillamos los de fuera - le sonreí mientras le seguía
examinando de arriba abajo. Aquel hombre parecía sacado de una fábula
o un cuento- ¿Es usted quien se encarga del faro, señor?

El pescador miró la torre con un sentimiento de orgullo propio de un padre
a un hijo. Emitió una breve carcajada de satisfacción que bien se podría
confundir con una tos mal curada. Él también me miró de arriba abajo con
una mezcla de curiosidad y de diversión.

-Así que es usted de quien todos los vecinos están hablando en este
maldito pueblo – sonrió con una sinceridad tierna, a la vez que emprendía
la marcha con su red al hombro-. Ahí es donde paso mis noches, en los
tejados de las bravas aguas. Por las mañanas hay que ganarse el jornal
entre peces, cangrejos y pulpos.

Solo había transcurrido una noche en el pueblo y muchos de sus vecinos
conocían ya mi existencia. Si las nuevas identidades duraban poco no me
imaginaba lo que tardaría un secreto en pasar de boca a boca. Seguí al
amable pescador por el paseo marítimo mientras le confesaba mi afición
por la pesca desde temprana edad y mi buen gusto por el mar. No tardó
demasiado en desenvainar el habla y soltar lengua por la borda. El tipo
parecía que llevaba siglos sin intercambiar palabras con nadie terrenal.
Hablaba por los codos, con el entusiasmo de contar hazañas de pesca y
poder charlar con alguien al que le interesaba el mar.

-Venga a ver mi Preciosidad, es el barco grande con el que salgo todas las
madrugadas a pescar - propuso el pescador, al que me costaba seguir el
enérgico paso-. Por cierto, ¿cómo se llama?

-Mi nombre podría ser cualquiera, no cambia nada de mí ni de lo que soy -
ante la perplejidad del hombre solté una carcajada a la que no tardó en
unirse-. Soy Thomas, ¿y usted?

-El Gran Capitán Morris, a su servicio y al del mar - adoptó tono de
importancia mientras imitaba una reverencia-. Los dos primeros nombres
son títulos que me he ganado entre el gentío por los dominios de las
aguas.

Mientras avanzábamos por el paseo marítimo y la imagen del faro se
aproximaba, Morris me contó que había dedicado toda su vida a navegar
en el mar, como lo habían hecho sus antecesores. Toda su familia había
vivido del marisco y el pescado, profesión que había heredado y por la que
sentía una inexplicable pasión. Él era quien se encargaba de la
responsabilidad del faro, pasaba todas las noches en la alta cabina de la
torre y allí dormía. Sobre las cinco de la mañana ya estaba en pie y listo
para pescar, a veces con el barco grande o con la barca, según si tenía el



encargo de algún restaurante. Todo el marisco que pescaba, como los
cangrejos, gambas, mejillones, pescado y pulpo lo vendía a los pequeños
restaurantes de la costa. Así había hecho del mar su vida, del barco su
oficina de trabajo, y del faro su insomnio y hogar.

Llegamos hasta los pies del faro a través de un camino empedrado que
alcanzaba la breve montaña. Los ojos se me fueron hasta la enorme torre
que cubría de sombra todo a su paso. Era mucho más grande de lo que
pensaba y más de lo que parecía en las lejanías. Recordé entonces lo
primero que me dijo esa misma mañana el Capitán Morris las escaleras
del faro. Justo a sus pies, atracado en el puertecito había un gran barco
blanco con anclas azules pintadas en los laterales. Se notaba que el barco
había tenido sus arreglos y que los años habían hecho mella en su pintura
y en algunas grietas que sobresalían de la cubierta. Aun así, la
embarcación era una auténtica belleza: en la proa se podía ver la figura
de una sirena mitológica tallada de madera con su cabello largo y
facciones marcadas; la cubierta del barco era de madera oscura de lado a
lado, imitando la estética de los barcos antiguos y el timón y mandos
quedaban resguardados por una cabina blanca, que parecía más nueva
que el resto de los elementos ya mencionados.

-Tuve que hacerle un par de arreglillos, pero esta Preciosidad marcha a la
perfección - contemplaba con admiración Morris a su barco-. Ven Thomas,
voy a enseñarte la parte de abajo.

Me condujo hasta la parte inferior descendiendo unas escaleras de hierro
hasta llegar al amplio espacio donde el Gran Capitán guardaba las
provisiones y materiales de pesca. Allí había sacos con migajas de pan
duro, cañas de pescar, carretes de pesca, anzuelos, hilos, señuelos,
cebadores, pinzas, boyas, flotadores, anillas de acero, navajas, plomos,
rejones, etc. Todo un arsenal para un buen pescador y como no, un buen
marinero. En las paredes de la flota había retratos de un joven, fuerte y
afeitado Morris sujetando grandes eminencias del mar.

-Nada más y nada menos que seis kilos de trucha, ¡y con dieciocho añitos!
- exclamó entusiasmado Morris deleitado ante su propia imagen-. Mi
padre me llevaba todas las madrugadas con él. Pasaba mucho frío, se me
congelaban las rodillas y los brazos, pero me hice un hombre en las
aguas, como antes se hizo él.

Se notaba la ilusión y el orgullo de Morris en cada palabra que
pronunciaba. Seguro que su padre se sintió feliz de ver como su hijo
siguió los pasos de la tradicional pesca arraigada en la familia.

-Por cierto, eche un vistazo al barco, Thomas. Prepararé algo de café -
dijo el Capitán Morris mientras subía de nuevo las escaleras de hierro.



En las paredes había todo tipo de retratos, parecía como si narrasen la
vida del Capitán. Fotos de su padre, una réplica del Morris del presente
con barbas aún más pronunciadas que este y con pipa en boca. Fotos del
barco cuando lucía nuevo y con una cabina distinta a la de hoy, el oscuro
e imponente faro con Morris a sus puertas, la barca que había conocido
esa misma mañana atracada en la orilla de la playa. Me llamó la atención
de una foto de cinco pescadores en la cubierta del gran barco, todos
abrazados a las espaldas y sonriendo, a excepción de un hombre situado
en la esquina de la foto que mostraba un rostro serio. El Gran Capitán en
medio de la foto mostrando sus largas barbas y una sonrisa de lado a
lado. Había también ejemplares de pescados disecados en las paredes,
como lubinas, salmones, truchas, pulpos, y calamares. El barco del
Capitán era todo un museo dedicado al mar y sus confecciones.

Mientras seguía viendo las numerosas fotos del barco escuché unas
pisadas descendiendo las escaleras de hierro. Morris había subido minutos
antes para preparar el café. Tras un silencio, me di la vuelta para ver las
escaleras.

Perdone la visita nocturna que le hice anoche en su casa - dijo la voz
suave y calmada.

El rostro pálido y mirada fija que encontré en la ventana del salón la
noche anterior estaba parado frente a mí en el barco de Morris, con una
tranquilidad y normalidad que incomodaban.

- ¿Quién eres y que hacías en mi casa anoche? - le solté con un tono
confuso y hastío.

El individuo, sin gesticular muestra alguna, avanzó lentamente hacía
donde estaba yo.

-Le ruego que me disculpe. Escuché que había un nuevo vecino en el
pueblo y quise saludarlo. Nada más - el tipo apenas pestañeaba y su voz
no cambiaba ni se alteraba.

-Veo que ya conoces al bueno de Eduard - exclamó con efusividad Morris
en las escaleras y con cafetera en mano-. Tenga cuidado Thomas, este
hombrecillo se sabe la vida de todos aquí, no se le escapa una.

Eduard cambió el rostro neutro por una sonrisa cordial y se acercó a darle
una palmadita a Morris mientras ambos reían.

-Menuda presentación has hecho de mí, canalla - dijo Eduard mientras
Morris me guiñaba un ojo-. Vengo a por lo de todos los jueves, que cada
vez pescas menos y más pequeños.



-Toma tus malditos cangrejos, véndelos a precio de oro y hazme rico -
Morris le acercó el saco de cangrejos que había pescado esa misma
mañana-. Eduard vive unas cuantas calles más abajo de ti, Thomas. Y no
pudo reprimir la holgazanería que luce.

El Capitán Morris también sabía dónde vivía, que casualidad en este
pueblo.

-Discúlpeme, Thomas. Esa casa siempre está cerrada, me pareció extraño
ver luces dentro - Eduard me estrechó la mano cordialmente, después
miró de nuevo a Morris-. Pirata, me marcho al restaurante que nos tengo
que hacer ricos a los dos.

Morris y Eduard se despidieron entre carcajadas y aquel extraño tipo que
visitó mi casa la noche anterior para quedarse inmóvil mientras tocaba el
cristal con sus uñas, subió las escaleras para perderse de vista.

Durante la siguiente hora, Morris me contó que Eduard era un viejo amigo
suyo y que era el dueño de un restaurante de la costa, cerca del faro.
Todos los jueves, el género que pescaba se lo vendía a Eduard, y cada
domingo, este le invitaba a comer al restaurante por la molestia de
lanzarse al mar. Por lo que me estuvo contando era un buen tipo, pero
que no se le escapaba una de ningún vecino. Conocía la vida y obra de
cada persona, ya que su trabajo implicaba, según él, enterarse de
cotilleos involuntariamente. Eran las tres de la tarde cuando miré el reloj,
había pasado toda la mañana con el Gran Capitán y no había sido
consciente de la hora. Antes de despedirme de él, no pude evitar
preguntarle sobre el faro, mi debilidad.

-Esta noche se lo enseño, Thomas. Si no se duerme en el peligroso y duro
trabajo de la observación nocturna… - lanzó irónicamente Morris-. A
propósito, ¿cuánto tiempo se quedará en el pueblo?

-Puede ser que un día más, dos, un mes más…Quién sabe, Morris. Uno
nunca sabe hacia dónde va, simplemente se deja llevar.

 

 

La tarde transcurrió de forma rápida y tras un telón de lluvia. Regresé al
mismo bar donde había desayunado, esta vez sin ningún viejo en la barra
especulando sobre mí. Solo estaba el dueño del bar, que no me miraba ni
pronunciaba palabra alguna. Comí algo rápido para matar el hambre y me
fui a casa. Apretaba el paso por las estrechas calles cuando cayeron las
primeras gotas de todas las que vendrían después.                  Abrí la
puerta del treinta y dos y me refugié empapado en mi morada. No tardé
en adentrarme en el baño para darme una ducha caliente y relajarme. La



tormenta cada vez apretaba más y los truenos se escuchaban con la
fuerza de un bramido. Suerte que la noche anterior metí el saco de leña
que había en la parte de atrás dentro del salón. En cinco minutos, tenía ya
la chimenea prendida y me estaba acomodando en el sillón enfrente del
fuego. Aquella sería una tarde tranquila y reconfortante. Me dejé llevar
por el calor acariciante, el silencioso crepitar de los palos y las
conversaciones con el Gran Capitán Morris…

Abrí los ojos rápidamente cuando escuché esa música tétrica, casi infantil
y repetitiva que no conocía final. Quise moverme, pero algo me lo
impedía. Los fríos sudores resbalaban por mi frente, apurado por no poder
levantarme del sillón ni mover un músculo de mi cuerpo. Tenía la
sensación de estar atado, como si unas cuerdas invisibles me mantuvieran
retenido. Tras varios esfuerzos por moverme, finalmente me libré de las
invisibles cadenas y pude levantarme del sillón. Todo el salón estaba
oscuro, el fuego de la chimenea se había apagado y aún se escuchaba la
estrepitosa lluvia caer violentamente sobre el asfalto de las calles. Mi
cabeza y mis oídos estaban concentrados en esa maldita canción que
parecía ascender progresivamente. Era como una nana infantil aterradora,
repetitiva y oscura, que parecía inducirte a un estado de paranoia y
confusión. Ya de pie, miré asustado a todas las esquinas de la habitación.
Apenas se veía nada, fui moviéndome a oscuras tanteando la pared para
dar con el interruptor de la luz. Tenía que entender qué estaba sucediendo
en esa casa. Conseguí alcanzar una llave de la luz, pero al pulsar no se
encendió ninguna bombilla. Se había ido la luz debido a la tormenta. El
cuadro con los interruptores de las luces debía estar en algún lado, quizás
detrás de la puerta de la cocina o de la puerta del baño. Debía de estar
cerca pero cada vez se hacía más complicado pensar, la nana era mucho
más creciente y me impedía desconectar durante un momento.

Escuché un gran estruendo en la parte de arriba de la casa, mi corazón
iba a cien. Pegué mi espalda a la pared donde estaba aquel interruptor sin
saber qué hacer. Me aventuré a ciegas a donde creía que estaba la
chimenea por el olor a leña quemada. No iba a quedarme ahí parado
esperando no sabía qué. Di con el saco de leña, y de él extraje un largo y
basto palo con el que me armé.                                   

Avancé lentamente hasta las escaleras y me agarré a la barandilla de
madera para no caerme en la oscuridad mientras subía. La terrorífica
melodía seguía sonando, esta vez demasiado fuerte. Escuché un segundo
estruendo, parecía un portazo. Y de repente, vi luz. Una de las
habitaciones emitía una poderosa luz que iluminaba el pasillo. Era la
habitación del estudio la que estaba iluminada. Cuando me aproximé al
umbral del estudio para descubrir qué había dentro, la puerta se cerró de
golpe en mi rostro.

Agarré fuerte el pomo intentando abrir la puerta, pero no había forma de
conseguirlo, parecía trancada por el otro lado. La música provenía del



estudio. Escuché pasos dentro de la sala, pegué la oreja a la puerta para
ver si se escuchaba algo más claro. Parecían sollozos desgarradores.
Alguien lloraba sin parar mientras la música sonaba. Me fui corriendo a mi
habitación, la más cercana a las escaleras. Vi la ventana abierta de par en
par, y corrí a cerrarla, cuando vi tras ella la imagen siniestra. No podía
respirar bien, me ahogaba y la cabeza me iba a estallar con la melodía
creciente de fondo. Pude ver la fuente de los ángeles rebosar de agua. Las
bocas de los niños arrojaban chuzos de agua sin parar y sus ojos parecían
estar vivos. Unos ojos azules como el mar decoraban las figuras de piedra
de los infantes. Allí tendida en el suelo, una de las criaturas que
imaginaba en mi infancia, pero no como la recordaba. Había una mujer,
una sirena con escamas negras retorciéndose en el suelo entre oleadas de
agua. Su cola parecía un aguijón de abeja gigante, su rostro pálido
ensangrentado, sus uñas arrancándose el pelo negro. Era una imagen
demoníaca. Desde abajo, se fijó en mi horror y comenzó a soltar
carcajadas de terror. Parecía el auténtico diablo riendo mientras sangraba
todo su cuerpo.

Desperté asustado en medio de aquella penumbra silenciosa. Tenía el
corazón muy acelerado y mi cara estaba empapada de sudor frío.
Efectivamente, seguía lloviendo y la chimenea estaba apagada. Por lo
menos no tenía de fondo ninguna canción demoniaca.Utilicé el mismo
interruptor que en mi pesadilla, esta vez con final feliz. Fui al baño y me
sequé la cara de todo el sudor que tenía. Eran las once y media de la
noche, había dormido toda la tarde. Sentado de nuevo en mi sillón no
sabía qué hacer. Está claro que no volvería a dormir. Me iba a costar
horas conciliar ese tierno sueño.

Decidí visitar al Capitán Morris, como dije la misma mañana. Era tarde y
llovía, pero no tenía nada mejor que hacer. Además, Morris dijo que me
enseñaría el faro, razón de más para mojarse un rato. Subí a la parte de
arriba de la casa para coger la chaqueta. Fue irremediable mirar desde el
fondo del pasillo la puerta cerrada del estudio. Me encaminé hacia allí y
sin vacilar, abrí la puerta. El escritorio desnudo con su particular espejo
sobre él seguían intactos, al igual que el acumulado polvo sobre los viejos
tomos de tantos libros de la estantería.

La noche adquirió un tono más oscuro que de costumbre, la fuerte lluvia y
el escandaloso silencio de las almas del pueblo envolvía aquel entorno en
una tormenta siniestra. La pesadilla me torturaba la mente y aún entre la
bruma que ascendía de las gélidas aguas, imaginaba la más
endemoniadas de las sirenas emerger con un pánico de sonrisa. Bajé
serpenteando las estrechas calles hasta llegar al paseo marítimo, que me
ofrecía una hilera de relámpagos dibujarse tras las negras nubes y el
oscuro faro pronunciando su luminoso foco sobre el misterio de las aguas.
Me adentré en el paseo y corrí como si se tratara de un potro hacia el
faro, donde dejaría atrás la helada lluvia que congelaba mis huesos y la
paranoica pesadilla de aquella misma tarde. Una pesadilla tiene la fuerza



de conseguir que la realidad aterrorice más que el propio sueño.

Subí la inclinada cuesta empedrada hasta alcanzar la gran atalaya, cuya
iluminada cabina mostraba la sombra de una figura en lo alto del faro.
Desvié la mirada hacia el desgastado barco del Gran Capitán con la
certeza de que aquella madrugada no habría ninguna salida pesquera.
Golpeé con fuerza varias veces la puerta del faro con la speranza de que
Morris escuchara el ruido desde lo alto de la torre y con la tormenta de
fondo. Tras un par de minutos de espera, la puerta se abrió desvelando
una suerte de luz tenue tras de sí. El rostro de un joven de apenas unos
veinte años sacó la mitad de su cabeza para observarme en silencio de
arriba abajo.

-Em, ¿está el Capitán Morris? - dije dudando mientras miraba la cara de
aquel chaval-. Esta mañana me dijo que viniera, soy T…

-Thomas, sí. - interrumpió con energía el chico, abriendo la puerta e
invitándome a pasar dentro-. Le estábamos esperando, pase que va a
coger una pulmonía.

Aquel vestíbulo de poca luz era pequeño y estaba adornado con antorchas
prendidas en las paredes. Muros recubiertos de piedra ascendían a la
misma vez que las escaleras, el faro por dentro parecía una torre
medieval. Acompañé al joven por la escalinata de caracol arriba.
Estuvimos subiendo escaleras durante un minuto, el agotamiento por el
trote desde casa al faro me estaba dejando sin fuerzas. Mientras subíamos
escaleras pasábamos por delante de algunas puertas de madera que
tenían números grabados en la parte de arriba, en las que el joven no se
detuvo. La única que se dispuso a abrir fue la que quedaba en lo alto de la
torre. La cabina, al contrario que el resto de la atalaya, desprendía una luz
cegadora que no dejaba esquina sin iluminar. Se trataba de una sala
enorme con una gran cristalera al fondo, donde el foco lanzaba su
concentración de luz.

En las paredes había retratos de pescados, barcos, y, en general, la
misma decoración que en el mismísimo barco de Morris. Una mesita en el
centro estaba acompañada de dos sillas de madera y un verde sillón de
piel, el que sería el trono del Capitán. Al fondo había una cama vieja sin
hacer con las mantas arrastrando por los suelos. Aquel faro era la guarida
del viejo pescador. Junto a la cristalera controlando el faro, la silueta del
Capitán junto a una gran mesa.

- ¡Mi buen amigo Thomas! - exclamó el Gran Capitán Morris desde la silla
de mandos, mostrando una vez más su enérgica simpatía-. Veo que has
conocido al joven Arthur, mi valiente y sagaz ayudante en las bravas
aguas.



Morris se incorporó de la silla y se acercó hasta la mesa del centro,
tomando sitio en el sillón. Portaba en su mano derecha una gran petaca
que parecía gran compañía para sus noches. El joven Arthur y yo nos
sentamos en las sillas frente al Capitán, en torno a la mesa.

- ¿Cómo va el mar, Morris? - le pregunté con una sonrisa en la boca
mientras miraba los ojos grandes del hombre-. No creo que coja usted
hoy el barco en busca de más cangrejos.

- ¡Vaya que no! No se preocupe, Thomas. He remado en peores
marejadas y de todas he salido victorioso - reía mientras seguía
empinando la petaca-. Anda tome esto y beba.

Bebí un buen trago del licor que ardía conforme caía por la garganta.
Debía de ser algún güisqui irlandés de hace demasiados años. Dejaba un
sabor en la boca a madera antigua. Miré al joven acompañante de Morris,
que había guardado un silencio fúnebre desde que abrió la puerta del faro.

-Entonces Arthur, ¿tú eres el ayudante del Capitán?, ¿no? - le pregunté al
chico mientras le pasaba la petaca, este dudó en sí cogerla.

-Todo lo que puede ayudar uno cuando está aquí arriba. - Arthur
consiguió pronunciar tras un velo de timidez mientras observaba a su
alrededor-. Vengo algunas noches y escucho las historias del Capitán
hasta que cae redondo.

El chaval consiguió esbozar una sonrisa mientras Morris reía a carcajadas.
Posiblemente, Arthur acompañaría a Morris en alguna de sus cruzadas en
el mar. La soledad del Capitán se esfumaría cada noche que aquel joven lo
acompañaba en su refugio.

-Bueno, Thomas, yo le he hablado mucho de mí hoy, pero no usted no ha
contado nada, ni a qué se dedica - por primera vez en el día, el Gran
Capitán Morris quería escuchar y no hablar.

Arthur y Morris me miraron con la intriga de querer descubrir quién era el
personaje que corría por las noches de tormenta por las callejuelas de su
pueblo y al que todos sus habitantes conocían. Dudé unos instantes, di un
sorbo al güisqui y me aclaré la voz.

-Mi profesión podría ser cualquiera, como mi nombre, ya le dije Morris.
Aunque ahora mismo no estoy trabajando en nada. Digamos que soy un
hombre solitario que disfruta con la compañía de la nada y he acabado en
este pueblo para descansar del todo.

Arthur me miraba con la misma cara inocente que cuando me abrió la
puerta del faro. Morris, sin embargo, no dejaba de sonreír mientras cogía



la petaca y daba largos sorbos.

-Entonces eres un alma libre, como yo. Entregado a la libertad que me da
el mar - le costó pronunciar a Morris.

-Bueno, la libertad es un concepto amplio y demasiado mal utilizado, pero
algo así.

La noche avanzaba y las horas se fugaban mientras hablaba con Morris y
Arthur. El Gran Capitán Morris narraba batallitas de grandes pescados que
había cazado en noches de tormenta con la mera ayuda de sus manos y
Arthur escuchaba con verdadera admiración. Resultaba que Arthur era el
hijo del dueño de un restaurante del pueblo y que durante las mañanas
ayudaba como camarero. Aunque lo que verdaderamente le apasionaba
eran las letras, la literatura. Soñaba con ser un escritor de prestigio y que
conociese sus obras todo el mundo. Morris me dio la razón cuando le dije
que mejor heredase el negocio familiar, le iba a dar más alegrías y fortuna
en la vida. La profesión de escritor es algo que carece de interés laboral,
nada en lo que perder el tiempo.

La tormenta apenas se hacia de notar en aquella guarida lejos del mundo
y con aquella curiosa compañía. La gran petaca parecía no tener fin, cada
vez nos animábamos más hablando y escuchando a Morris, que parecía
que, al igual que su alcohol, no se vaciaba de conversación. Era un
hombre que daba gusto escucharlo hablar, se notaba que había vivido lo
suficiente para que cada historia fuese auténtica, y tenía la suficiente
gracia para que resultase interesante.

-Thomas, esta mañana me has contado que te gustaba la pesca. ¿Un vicio
heredado de la familia? - preguntó con tremenda curiosidad Morris, que
parecía estar en sus límites de alcohol.

-Si, como usted, yo también salía con mi padre a veces cuando era un
crío. - aguardé un momento de silencio y suspiré-. Una vez estuve a punto
de ahogarme cuando solo tenía once años.

El Capitán Morris y Arthur me miraron atónitos mientras esperaban
escuchar lo que parecía una hazaña para sus oídos.

-Una madrugada salí con mi padre de pesca en un pequeño barco que
tenía mi familia. Las aguas estaban revueltas, llovía mucho y el sol no
salía. Como nos pilló la llovizna desprevenidos, mi padre y yo esperamos
en la cabina a que se calmase el tiempo para poder volver a casa. Pasaron
horas y la tormenta no se desvanecía. Mi padre se quedó durmiendo y yo
salí a la cubierta del barco con las fantasías que puede tener un crío a esa
edad. Supongo que quería encontrar sirenas o criaturas marinas como las
de mis cuentos. La cubierta resbalaba a causa de la lluvia, aún así, yo salí
y me acerqué lentamente a la proa a asomarme al agua en busca de



algún fenómeno. Una ola rompió fuertemente contra el barco haciéndome
caer al agua. Las olas revueltas me impedían sujetarme a la cubierta y
cada vez me costaba más nadar. Recuerdo que empecé a hundirme y que
me adentraba en la oscuridad de las profundas aguas, hasta que pude ver
a duras penas a mi padre que intentaba sacarme del mar. Al final todo
quedó en un susto para mí y para mi padre, que prometió no llevarme a
pescar más.

Los dos espectadores escuchaban mi anécdota con gran atención y
silencio. Cuando terminé, Morris se llevó a la boca el último trago de
alcohol que quedaba en la petaca y la tiró al suelo.

-Vaya, tuviste una suerte que pocos pueden contar - gritó con emoción
Morris-. El mar a veces es maligno y nos traga. Pero quien es valiente y
duro acaba saliendo de las mismísimas tripas del mar.

- ¿Entonces tu padre no te llevó más a pescar? - preguntó Arthur, que
parecía seguir intrigado con mi historia.

-Por supuesto, muchas veces más -le contesté al chico entre risas-. Solo
quería darme un escarmiento por el susto que le di.

Miré de nuevo el reloj a las cuatro de la madrugada, a esas alturas de la
noche ya estábamos los tres consumidos por el alcohol. El Gran Capitán
apenas se podía levantar sin caerse y el pobre Arthur, pálido como una
pared blanca, parecía que iba a vomitar en cualquier momento.

-Vamos, Capitán. Ya es hora de dormir, mañana será otro día - dije a
Morris mientras me levantaba de la silla le ayudaba a levantarse-. Vamos
los tres a descansar que mañana va a ser un día duro de tanto alcohol.

-Si, no me encuentro muy bien. Será mejor que nos vayamos a casa -
balbuceó Arthur agarrándose a la silla.

-Esperad, esperad…No os vayáis ahora, no podéis iros - Morris arrastraba
las palabras mientras esbozaba un rostro severo-. Os tengo que contar
una historia más. Solo una más. Yo necesito contarlo y ser libre, porque
está dentro y no se va. Quiero que se vaya.

El Gran Capitán Morris deliraba, empezó a sudar y a ponerse nervioso. Le
ayudé de nuevo a sentarse e intenté tranquilizarlo. Tomó aire y suspiró
lentamente. Sus ojos estaban a punto de estallar en mil lágrimas,
cristalinos como el agua que protegía todas las noches. Se levantó del
sillón y lentamente se encaminó a la mesa frente a la cristalera del foco
luminoso. Miró fijamente la lluvia anidarse con las aguas del mar mientras
Arthur y yo no pronunciábamos palabra alguna. Observaba el mar como
un hombre que buscaba respuestas allí en las profundidades de sus
aguas. Volvió a sentarse en el sillón, se secó el sudor de su frente y de su



bolsillo derecho de la chaqueta sacó un pequeño frasco con pastillas
blancas. Sin mirarnos, dejó caer unas cuantas en su mano y se las echó a
la boca. Arthur me miró fijamente, yo hice caso omiso a la espera de que
Morris comenzara a hablar. Parecía que la borrachera disminuía por
momentos y se serenaba. Miraba al suelo con el rostro descompuesto y la
mirada perdida mientras hablaba, sin que ninguno de nosotros dos nos
atreviéramos a interrumpirle:

-Hace más de diez años salí una madrugada a pescar con una tormenta
más peligrosa que la de esta noche. No fui solo, éramos cinco pescadores,
amigos de profesión y de la infancia. Aquella tormenta era el auténtico
demonio: no amanecía, el cielo estaba cubierto de nubarrones negros que
soltaban granizo sin parar. Hacía muchísimo frío, ese que hace que te
duelan hasta los huesos. Está claro que no deberíamos haber salido, pero
fuimos arrogantes y creíamos que podíamos navegar con ese temporal.
Solo éramos unos estúpidos aficionados al mar y a la pesca. Solo yo pude
volver a casa.

Las palabras de Morris eran lentas y pausadas, y su voz se convertía en
un fino hilo que parecía quebrar en cualquier momento. Se notaba cuando
hablaba que el Capitán era presa de un dolor constante que mantenía
guardado en sí y que no podía liberar.

-Salimos antes de las seis de la mañana rumbo a la muerte en mi
Preciosidad, con agua calmada y un poco de granizo. Claro que eso no
molestaba y podíamos salir perfectamente. Dejamos en la cubierta todo el
equipo preparado por si los anzuelos cumplían con su función y nosotros
nos dividímos para controlar la caza de la presa.Nos turnamos para estar
en la cabina, controlar los mandos y el timón, mientras que los otros se
quedaban la parte de abajo preparando el equipo. Durante las primeras
horas todo fue normal, yo controlaba el timón con un amigo más, Liam.
Apretaba la lluvia y el mar se revolvía, pero se podía avanzar sin
complicaciones.

En el cambio de posiciones, otros dos se quedaron en la cabina, y
nosotros bajamos con los otros chicos. Los tres que quedamos abajo
preparamos los sacos de anzuelos, las redes, la comida para atraer al
género y arpones por si la cosa se ponía fea. Charlamos sobre todas
nuestras peripecias y bebimos buen vino hasta que no quedó ni gota. Nos
sentamos sobre unos sacos en torno a una mesita pequeña con candiles, y
ahí celebramos sin saberlo la muerte de todos. De alguna manera, yo
también morí aquella noche y para siempre. A menudo que transcurría la
noche, los golpes del agua contra la cubierta eran más feroces y el granizo
no paraba, pero los compañeros de timón insistieron en que, una vez
estabilizado el barco, podríamos dar la vuelta y regresar a casa. Como
podéis imaginar, eso no pasó y nos quedamos atrapados sin ninguna
ayuda, nadie que nos sacase de ahí. Debíamos esperar a que el tiempo se



calmase, saliese el sol y se despejasen esas nubes para volver a casa.

La cosa empeoró más y ahí fue cuando empezamos a asustarnos y
comprender que solo un milagro podía sacarnos de ahí. Los que
estábamos abajo nos apoyábamos en las paredes del barco, la mesa
volcó, los sacos on comida se esparcieron por todo el suelo y los candiles
se rompieron. En cualquier momento habría una fuga de agua o
volcaríamos, los traqueteos del barco eran agobiantes. Y ahí estábamos
los tres, en un barco que se iba a hacer añicos, en la más aterradora
oscuridad cagados de miedo y pegados al suelo agarrándonos a las grietas
de la madera, si hacía falta. Max y Liam rezaban a todos los dioses,
paganos o cristianos, para que frenara la tormenta para poder volver a
casa y sentir el calor y la seguridad de la familia. Yo sabía que mi tumba
iba a ser aquel barco, hundido en las profundidades del mar.

Morris hizo una pausa en su narración, parecía un niño a punto de estallar
en lágrimas. Seguramente los demonios de su conciencia lo testaban
torturando, y no solo en ese momento. Se llevó la petaca vacía a la boca y
tras relamer las gotas de licor, la tiró al otro lado de la sala. Suspiró y
continuó el relato del amargo:

-Un impacto brutal en uno de los laterales del barco nos hizo chocar con la
pared de enfrente. Estábamos a punto de volcar y hundirnos, nos
agarramos a las columnas de madera deseando que la pesadilla acabara
de una vez. Otro golpazo azotó el barco haciéndonos caer justo al lado
contrario y topando con la pared. Por segundos, el barco se estabilizó un
poco. Solo había silencio y oscuridad. Me levanté como pude, mareado de
tanto movimiento del barco. Vi que Liam estaba agachado frente a Max,
con las manos manchadas de sangre sujetando la cabeza de este. Max
estaba inconsciente a causa del fuerte golpe que se propinó en el cráneo
en uno de los balanceos del barco.

De repente, escuché unos ruidos extraños que venían de fuera. No sé
cómo describirlos, no he vuelto a escuchar algo parecido en mi vida. Eran
unos bramidos graves, desesperantes, no paraban de sonar. Yo sabía lo
que estaba pasando, sabía que ahí fuera en el mar había una bestia que
estaba atacándonos. Eran los gritos de un monstruo lo que
escuchábamos. Vi la expresión de horror en la cara de Liam, que se
echaba las manos a su cabeza manchándose con la sangre de Max. Corrió
hacia las escaleras gritando que teníamos que alejarnos de ahí. Lo sujeté
y le dije que era una locura salir, con la tormenta no llegaríamos a la
cabina. No me escuchaba, estaba temblando y deliraba. Lo conseguí
sentar frente a la escalera para que se calmase y le dije que en la cabina
los dos hermanos Barnes lograban estabilizar el barco. Le conté la mayor
mentira que puedes decirle a alguien en los últimos momentos de vida. El
hombre que conocía ahora parecía un niño asustado que lloraba y
temblaba. Le conté a mi amigo que la tormenta estaba calmándose y que,
en apenas una hora, dejaría de llover y volveríamos a casa. También le



dije que un médico le tendría que ver el coco a Max, que ya estaba
demasiado loco como para quedarse peor. Le hice entender que teníamos
que cuidar de él para que cuando se despertase no estuviera solo. Liam
asintió y me sonrió con la ingenuidad de un niño. Me pidió un trago de
vino y busqué la petaca que ahora estaba perdida por el suelo. Antes de
agacharme para coger la petaca, escuché las fuertes pisadas de Liam
corriendo escaleras arriba. Salí escopetado detrás de mi amigo hasta
alcanzar la cubierta. El suelo estaba quebrado, con boquetes grandes y
grietas, una de las anclas se soltó y rompió la vela. Liam llegó hasta la
cabina, vi como los Barnes abrían la puerta de la cabina para que Liam se
metiera. De nuevo, se escucharon los fuertes gemidos de la feroz bestia, y
del agua salieron enormes tentáculos. Las gigantes extremidades
golpearon la cabina arrancándola de cuajo, no quedó ni el timón. Los
tentáculos de la bestia golpearon de nuevo la cubierta haciéndome caer a
un lado. Me arrastré hasta la puerta y bajé las escaleras de nuevo. Max
seguía tendido en el suelo y ngrando. Corrí hacia el fondo, cogí uno de los
arpones y miré hacia las escaleras. Ya tenía asumido que iba a morir, pero
no se lo iba a poner fácil al hijo de puta.

Los gritos de aquel engendro cesaron. Por momentos, pensaba que la
tortura había acabado, que Max y yo podíamos pedir ayuda y salir de
aquel infierno marino. Entre todo el silencio, escuché unas pisadas bajar
las escaleras, pasos lentos. Todo estaba oscuro, no le vi el rostro. Vi un
cuerpo negro grande, por lo menos más de dos metros de altura. Era
fuerte y robusto. Sin mirarme se acercó a Max, se agachó y cogió su
cuerpo. Subió las escaleras con el cuerpo de Max en sus brazos. Quise
moverme, salir corriendo y ayudar a mi amigo. Pero mi cuerpo estaba
paralizado del miedo. Lo único que hice fue coger con más fuerza el arpón
mientras me temblaban las manos. La figura humana, el monstruo, volvió
a bajar las escaleras. Se paró en seco, me miró y lentamente se acercó a
mí sin decir nada. Grité con miedo y le lancé el arma con todas mis
fuerzas. El arpón rebotó contra el pecho de aquella criatura, como si no
hubiera sentido nada. Se detuvo ante mí, me observaba. Su tamaño
doblaba el mío y era imponente. Me costaba abrir los ojos, empecé a
marearme y a tambalear. Me caí y me golpeé la cabeza. Sentí unos brazos
sosteniéndome subiendo las escaleras. Su tacto era duro y rígido.
Recuerdo que vi las oscuras escamas y la lluvia cayendo sobre mi cara en
la cubierta, sin rugidos ni tentáculos. Unas luces me cegaron y los brazos
de la criatura me dejaron en el suelo. Lo último que vi fue la criatura
correr y saltar al agua.

No daba crédito a la terrible historia que estaba escuchando. Tragué saliva
e intenté imaginar la escena grotesca. Yo también me sentí mareado,
como si en cualquier momento la criatura apareciese ante mí. Morris
estaba agotado, sin fuerzas después de contar la historia. Probablemente
no se había desahogado desde que empezó aquella tortura diez años
atrás. No se libraría de los fantasmas del pasado, pero por lo menos los
sentimientos de culpabilidad en un cuerpo de carne ahora pesarían



menos. Tendrían menos culpa.

- ¿Y qué paso después? - preguntó la voz temblorosa y quebrada de
Arthur, blanco como un papel y con el susto en su rostro.

El Gran Capitán Morris se levantó del sillón con las pocas fuerzas que le
quedaban y se encaminó hasta la cristalera del faro. Acarició la mesa y
con una voz tajante y grave, acabó la tortura en forma de narración que
había compartido con nosotros.

-Las luces eran de un barco de rescate que vino a socorrernos. Tarde,
como siempre. Me desperté ya en una cama de hospital. Conté a todo el
mundo lo que sucedió y pensaron que estaba loco, que había quedado
traumatizado por la muerte de mis amigos. La historia oficial fue que ellos
murieron ahogados a causa de una tormenta y que fui el único
superviviente del barco. Nunca encontraron sus cuerpos. Y yo nunca he
vuelto a encontrarme con ese hijo de puta. Algún día volverá a por mí, a
terminar lo que empezó. Y me llevará con él al fondo del mar.

 

Un punzante dolor de cabeza me despertó algo atontado y sin ser
consciente de dónde estaba. Lo primero que vi fue la cristalera de la
cabina y la lluvia chocando con el cristal. Después miré mi cuerpo
encorvado en el sillón que tenía Morris en el faro y finalmente, al chico
Arthur boca abajo en la cama deshilachada. Aquel muchacho roncaba
como si tuviera un jabato encerrado en su alma. Me levanté llevándome
las manos a la cabeza, aún con los ojos medio cerrados. Las dos sillas
estaban reunidas junto a la mesa, y al otro lado de la sala el cuerpo vacío
de la petaca, esa que tanta conversación desencadenó. Y dolor mañanero,
pensé al acordarme de todo lo que bebimos la noche anterior. El reloj de
la pared marcaba las once de la mañana, es posible que trasnocháramos
hasta las seis de la madrugada. Antes de preguntarme dónde estaba
Morris, caí en la cuenta de que justo antes de empezar la tertulia
alcohólica, mencionó que aun con la tormenta saldría a pescar. Me apuré
más que de pensarlo.

Sin despertar a Arthur, bajé las escaleras de caracol hasta llegar a la
puerta de entrada del faro. Se habían hecho más eternas que a la subida.
Me fijé en el barco varado de la derecha, el protagonista auténtico que
había resistido a la tormenta de la historia y a otros fenómenos. Entendí el
aspecto actual que tenía el barco tras sobrevivir a tantos golpes, grietas y
roturas esa noche. Se notaba que la cabina era más nueva que todo el
barco y que la cubierta estaba arreglada. Con todos los rasguños que
tenía, aquel barco era una “Preciosidad”.

Desde el paseo marítimo vi la silueta del Gran Capitán sentada en la orilla
de la playa. Suspiré y di gracias de que aquel tipo no había cometido



ninguna locura. El poco sol que había sería totalmente tapado en pocas
horas por las nubes negras, aunque la lluvia aún era soportable y no
calaba demasiado. Me metí en la arena y caminé hasta llegar a Morris,
que no se inmutaba ni por mi presencia ni por la lluvia. Quizás seguía
refugiado en sus pensamientos y en sus tormentos. Me senté junto a él
dándole una palmadita en la espalda.

-Pensaba que te habías ido a pescar- comencé la conversación, él seguía
mirando al fondo del mar-. He dejado al chico roncando en la cama.

Morris asintió mientras sonreía. Le había cogido cariño a aquel hombre y
sentía pena por la increíble anécdota que relató la noche anterior. Él no
dejaba de mirar al fondo del mar, presente en su ausencia.

-Ese cabroncete parece un cerdo durmiendo - dijo entre risas aliviadoras
Morris-. Es un buen muchacho, me hace bastante compañía. Hay algunas
noches que duran todo un día.

Morris dejo de sonreír poco a poco y olvidó la vista del fondo del mar para
mirarme fijamente a mí, con ojos apagados, expresión triste e inevitable
remordimiento.

-Thomas, sé que todo lo que conté anoche parece una locura, pero es
verdad - dijo Morris, a quien nunca nadie había creído su historia-. Sé lo
que vi. Y sé que ese día, el único que regresó con vida fui yo. Para mí fue
todo tan real como verte a ti, nunca entendí que nadie me creyese. Aquí
los del pueblo me tienen por un chalado. Aunque no les culpo, es todo tan
extraño.

-Tranquilo, Morris. Yo te creo, no voy a juzgarte. Pero no puedes culparte
a ti por sobrevivir. Tú no tuviste culpa de nada, no podías haber evitado el
destino de cualquiera de ellos. De no ser por el barco de rescate, tú
también habrías muerto.

-Aquella madrugada yo debía de haber muerto. Mis compañeros fueron
arrastrados a las profundidades del mar, yo era el siguiente. Enfadamos a
algo perturbando las aguas con el barco esa mañana de tormenta.
Siempre pienso que una noche cualquiera, esos tentáculos arrancarán la
cabina del faro dejándome al descubierto. Y subirá por las escaleras
aquella silueta grande y fuerte. Vendrá a por mí y me llevará a las tripas
del mar.

El Capitán Morris mostraba la preocupación en su rostro, se notaba que
esperaba ese momento cada noche desde hacía diez años. Un hombre que
sentía culpabilidad por el mero hecho de sobrevivir. A veces, es más fácil
el arrepentimiento y la culpa que el perdón.



-No pienses que le he cogido miedo al mar. En cuanto pude arreglar mi
barco salí a pescar, como siempre. Yo amo el mar. Me ha dado mucho,
aunque me haya quitado la vida. Es lo único que tengo, lo único que me
queda hasta el último de mis días - Morris disparaba las palabras como un
testamento, había tenido muchos años para pensar en ello-. Vete a casa,
Thomas. Hoy será otro día de tormenta como el de ayer. Yo estaré
descansando, que me hace falta.

-Eso espero, Capitán - me incorporé de la arena junto con Morris-. Ni se
te ocurra salir en la madrugada a pescar, es mejor que descanses un par
de días más. Hoy nos merecemos todos descansar. Mañana será otro día y
nos veremos en el faro los tres.

 

 

 

Paseé durante un rato por la orilla de la playa, sumergido en mis
pensamientos. Llovía, pero el paisaje era perfecto: las montañas verdes
perdiéndose de vista, las gotas uniéndose al mar más oscuro, los vecinos
refugiados en el calor de la casa, las calles desérticas y el frío recorriendo
los poros de la piel. Reflexioné sobre la historia que nos había contado el
Capitán Morris a Arthur y a mí, sobre el dolor que debía sentir el pobre
pescador. Dolor por perder a sus amigos en una tragedia y quedar
superviviente. Estaba vivo para celebrarlo, pero la culpa lo carcomía por
dentro, sentía que él no merecía estar más vivo que cualquiera de sus
amigos. Estaba vivo para contarlo, aunque nadie le creería esa historia de
monstruos marinos. Intentó explicárselo a todo el mundo, pero todo el
mundo lo vio como una locura, producto de la pérdida y la conmoción.

Llegué a la hora de la comida al bar de los días anteriores, donde había
desayunado y comido también. El local estaba totalmente vacío, a
excepción del dueño del bar, que cuando vio que entraba por la puerta me
miró de arriba a bajo con incredulidad. Todo el mundo estaba en sus
casas y yo había preferido el bar como estancia preferida para comer en
temporales. El dueño del local, al que le costó saludar cuando entré, me
miraba con un gesto de desaprobación, el mismo que los días anteriores al
verme. Pedí un plato de calamares y una botella de agua para hidratar el
dolor de cabeza. El dueño se metió en la parte del almacén del bar y no
salió en los siguientes quince minutos que tardó el plato de calamares en
salir. Salió a dejarme el plato de calamares y se sirvió un café mientras yo
comía.

-Están buenísimos, señor - señalé el plato de calamares para lograr que



pronunciara palabra alguna-. Los mejores que he probado.

-Gracias - contestó de mala gana mientras pegaba un sorbo al café y ni
me miraba.

-Parece que empeora la tormenta - comenté desviando la mirada al cristal
de la ventana-. A ver si termina pronto.

-Todo volverá a la normalidad pronto, cuando usted se vaya - cortó
tajantemente mientras clavaba sus ojos oscuros en mí.

Pagué y salí del bar lo más pronto posible. No sabía qué problema tenía
aquel tipo conmigo, pero tenía ganas de que me fuera de aquel pueblo
para, básicamente, no estorbarle con mi presencia. Aceleré el paso por las
estrechas calles en busca de mi número treinta y dos, huyendo de la
pronunciada lluvia que sería más fuerte en plena tarde. El sol era apenas
una sombra, en cambio las nubes se tornaban negras, vaticinando la
tormenta que no cesaba la noche anterior.

Introduje las llaves en la puerta de la casa y antes de girar el pomo para
abrirla, escuché el crujido de un gran trueno asomando por el cielo. Me
detuve en el umbral de la entrada y observé el salón de la casa como
antes no lo había hecho, reparando en esos detalles pequeños. Los días
anteriores no me había fijado en la penumbra que otorgaban sus paredes,
privando de toda alma a los muebles del salón. Las sombras de los
sillones, la mesa y la chimenea eran meras espectadoras de la oscuridad
de su ser, una realidad distorsionada y manipulada. Escuché la
escandalosa nada adueñándose del suelo de la vivienda, alcanzando todo
cuadro, retrato y habitación, proporcionando una muda sonoridad que
resultaba molesta. El aire que se respiraba sabía tan bien como yo que
aquel sería un día gris y aburrido, largo y de relleno. Encendí las luces y
mi visión fúnebre sobre la estancia no mejoró, algo había cambiado. Ya no
tenía nada que hacer ni a dónde ir. No tenía sueño, y aunque durmiese no
iría después al faro. Era la primera vez de las que llevaba ahí que sentía el
aburrimiento de la vida cotidiana. La magia y el aura de aquel pueblo se
reducían a gotas de agua estrellándose contra el suelo, el mar y la arena.
Al igual que los días anteriores, saqué del gran saco un puñado de leña
para prender un fuego en la chimenea. Esta vez tardé bastante más
tiempo en encender el fuego que las veces anteriores, parecía como si la
leña estuviera cansada de alumbrar.

Acerqué aún más el sillón a la chimenea y me acomodé sintiendo el calor
en mi rostro, escuchando la lluvia mostrando sus fuerzas y tal vez, sus
enfados. Estuve perdido en las llamas durante más de diez minutos en
busca de mí, en busca de algo, en busca de un suceso. Algo tenía que
pasar, no podía ser todo tan simple y tan obscenamente rutinario. Alejé el
sillón de la chimenea y me tumbé en el terciopelo de la alfombra roja del
suelo. Deslicé mis dedos por la alfombra sintiendo la levedad del tiempo,



suspirando como las horas que tardan en marcharse. Miraba el reloj
constantemente, pero los minutos cada vez duraban más y la
desesperación del ser abundaba en mi cuerpo. Me levanté con ninguna
motivación en mente y caminé por el salón observando la estructura y el
adorno de la casa. Me dirigí a la ventana contigua a la puerta y observé
los relámpagos dibujarse en el cielo, el cristalino aguacero que corrompía
al pueblo y el vaho naciendo en los cristales. Me acordé del rostro
siniestro y pálido de Eduard tocando la ventana con sus uñas y cerré las
cortinas, por si un caso.

Subí los peldaños de las escaleras lentamente, mientras estas chirriaban
al ceder mi peso, y me enfrenté a larga tiniebla de sombras que conjuraba
el largo pasillo. No me molesté en encender las luces, no tenía miedo. No
había nada ni pasaba nada. Entré en mi cuarto, la habitación principal de
la casa, y me tendí en la gran cama en la que apenas había dormido.
Apoyé mi cabeza sobre la cómoda almohada y cerré mis ojos. Pensaba de
nuevo en la historia de Morris, la cruda realidad que nadie quería aceptar.
El pobre Morris no se detuvo en detallar aspectos concretos, balbuceaba y
su voz parecía la de un niño con tos apunto de arrodillarse y echarse a
llorar. No describió los grandes tentáculos ni la vaga silueta que le sostuvo
en brazos.

Me sumergí en mi mente y en la historia del Gran Capitán, intentando
aclarar más la forma y los detalles. Mojándome en la resbaladiza cubierta,
veía en la cabina a los hermanos Barnes manejando el timón y
supervisando las redes de pesca, creyendo que todo estaba controlado.
Podía visualizar en mi mente a aquellos pescadores en torno a una mesa
compartir vino y palabras, mientras escuchaban la lluvia azotar el barco y
sentían los traqueteos de las olas rompiendo. Todos compartían el mismo
amor por las aguas que, horas más tarde, los tragaría en sus
profundidades para nunca más devolverlos a la vida terrenal. Veía a Max
reír, beber y celebrar sin miedo al golpe fatal en la cabeza que le esperaba
esa madrugada, sin miedo a ser conducido al fondo del mar por algo que
no era humano. Liam no soltaba la petaca, daba palmas a Max y agarraba
del hombro a Morris entre risas y anécdotas. Tampoco sabía que perdería
la serenidad y acabaría llegando, por propia cuenta, a los brazos de la
muerte. Escuché los primeros gritos del gigante monstruo y me tapé los
oídos. Los tentáculos de la bestia emergieron de las aguas turbias y
comenzaron a golpear el barco con desazón. Eran unos brazos enormes, el
color era casi imperceptible, parecía un rojo oscuro que bien se podía
confundir con la oscuridad de la madrugada. Tentáculos fuertes y ásperos,
recios como cuatro cuerpos. Su tamaño era grande, mucho más que el
barco de Morris.

La bestia solo se calmó cuando la figura humana bajaba por las escaleras
del barco en la captura de Max y Morris. Se trataba de una criatura casi
humana de dos metros de altura, bastante rígido y fuerte. Su cuerpo
estaba hecho de escamas duras como las piedras más resistentes, y su



imponente presencia delataba la cara de un reptil. Su cabeza era grande,
con bronquios a los lados del cuello. Su boca mostraba unos pequeños y
afilados dientes con una sonrisa carnívora. En vez de nariz tenía dos
orificios nasales. Sus ojos eran grandes, ocupaban media cara, y del color
verde de los reptiles. En su frente y su cabeza calva sobresalían dos
pliegues como si fuese un pez, y los dedos de las manos eran largos y
afilados. Era una increíble criatura terrorífica de color oscuro que agarraba
suavemente a Max y se lo llevaba a la cubierta. Allí se lanzó con el al mar
y a los pocos segundos regresó para terminar con la tarea. Dejando un
rastro de agua por donde pasaba, caminó de nuevo hacia las escaleras
donde Morris le lanzaría un inútil arpón que no provocó signo alguno de
violencia por parte de la criatura. Con un Morris inconsciente en los brazos
del monstruo, este intentaría lanzarse de nuevo a las aguas, pero fue
frenado por las luces de un barco de rescate que se aproximaba a su
lugar. La criatura dejó con cuidado a Morris acostado en la cubierta y se
lanzó al mar, volviendo a algún sitio y con la paciencia de algún día de
terminar lo que empezó llevándose a Morris junto a él.

Me levanté de la cama, me acerqué a la ventana y descorrí la cortina para
ver la fuente de los ángeles heridos que había en la parte de atrás de la
casa. Salían chuzos de agua, al igual que en mi pesadilla, pero esta vez a
causa de la fuerte lluvia. No había rastro de ninguna sirena maligna. Me
dirigí al fondo del pasillo, a la puerta cerrada del estudio.

Abrí la puerta entre chirridos y observé la habitación que menos vida tenía
de la casa. El escritorio de madera esperaba que alguien se sentara en la
silla y dejase libre las riendas de la imaginación, quizás dando en un
futuro prometedor un nuevo libro para la polvorienta estantería. Me fijé en
el espejo que había colgado en la misma pared que el escritorio, el cual
quedaba justo encima de este, ofreciendo al escritor la continua imagen
de sí mismo. Quizás una realidad constante o una deformación grotesca
de la propia realidad. El polvo de la estantería volvía oscuros todos los
tomos y resultaba difícil leer de primera vista el título de alguno de ellos.

Bajé de nuevo al salón y allí frente al fuego, volví a tumbarme en la
alfombra de terciopelo. Debía de esperar porque algo iba a suceder. Así
tenía que ser. Una pausa no puede durar tanto, el aburrimiento frente a la
realidad. Me acurruqué y fui cerrando los ojos poco a poco, no tenía
pensado dormir, pero el vencimiento de la desesperación me podía. Me fui
dejando llevar sintiendo el calor reconfortante y escuchando los sonidos
de la madera crepitar, el viento rodeando los árboles, la lluvia caer sobre
el asfalto y las ventanas y, por último, un ruido más.

Me desperté entre penumbra y el constante sonido de la lluvia en la calle.
El fuego de la chimenea se había apagado y la casa se sumergía en
oscuridad y silencio doméstico. Tras la cortina fina de la ventana del salón
pude ver que estaba anocheciendo y que la tormenta no había parado. Sin
encender las luces, metí una mano en el saco de leña para sacar unos



palos y volver prender un fuego. En los días anteriores tuve que gastar la
madera más grande que quedaba porque en el interior del saco solo
quedaban los palos más pequeños. Supuse que en la parte de atrás de la
casa habría más madera para coger.

Giré el pomo para abrir la puerta y me resultó curioso que aún estuviera
algo mojado desde que llegué por la tarde a casa. Salí rápidamente a dar
la vuelta a la parcela de casa y revisar bien entre la maleza a ver si había
algo de madera. Los dos ángeles me miraban fijamente, uno con alas
medio rotas y el otro con medio cuerpo. Rebusqué entre la hierba con el
deseo de encontrar madera, palos grandes con los que conseguir prender
un fuego aceptable para pasar la noche. No encontré nada. Levanté la
cabeza y miré a la ventana de mi habitación principal, desde abajo se veía
que la cortina estaba descorrida. Me entró un sudor frío al recordar como
algunas horas antes había estado en el cuarto y cerré la cortina antes de
salir. Caí en la cuenta del pomo mojado de la puerta.

Caminando lentamente, volví a dar la vuelta a la casa. Me acerqué al
umbral, abrí la puerta y observé el salón iluminado con las luces que yo
mismo había dejado encendidas. Bajé la cabeza, poco a poco, y reparé en
las huellas mojadas, rastros de zapatos que había en la entrada de la
casa. Alguien había irrumpido en la casa mientras yo dormía. Seguí con la
vista la huella de los zapatos, que conducían a la parte de arriba de la
casa. Ascendí las escaleras de forma pausada, intentando apoyar el menor
peso posible sobre los peldaños de madera y evitar cualquier ruido.

Me detuve en medio del pasillo y vi la luz que se filtraba a través de la
puerta del estudio. Había alguien allí dentro, esta vez sin pesadillas, ni
música tétrica ni llantos. Seguí adentrándome en el pasillo hasta
quedarme en el umbral de la puerta del estudio. Acerqué la cabeza a la
puerta hasta pegar la oreja a la madera de esta. No se escuchaba nada.
Agarré con fuerza el pomo y con el miedo de no saber qué me
encontraría, abrí la puerta. El estudio estaba vacío y las luces de la
habitación encendidas. Miré hacia el escritorio, donde ahora yacía una
hoja de cuaderno. Tragué saliva y me acerqué hasta la silla, la agarré y la
acerqué al escritorio. Me senté frente a él y agaché la cabeza hacia la
hoja, leyendo las breves palabras con lápiz que había escritas:

Camino de bajar las escaleras del abismo donde con las manos abiertas
me recibirá mi demonio

No entendía nada de aquel mensaje sinsentido y tampoco qué estaba
pasando. Miré hacia el frente y me topé con el espejo. Miré mi rostro
blanco entre sudores, mi desconcierto e interrogante. Y vi algo más.
Acerqué mi cara al cristal del espejo, como si estuviera buscando más
respuestas en él que a mi alrededor, y vi que en la estantería un libro
sobresalía entre el resto. Yo no toqué ningún libro por la tarde cuando
subí al estudio, alguien debía de haber sacado ese tomo. Me levanté



rápidamente de la silla y noté el sudor caer por mis mejillas. El corazón
me iba a cien. Sería otra de mis pesadillas, no puede ser real nada.
Suspiré y aspiré aire lentamente, tenía que mantener la compostura. Nada
de lo que estaba sucediendo era real, todo formaba parte de otrao
macabro sueño en el que estaba atrapado. Me acerqué a la estantería y
agarré el tomo sobresaliente de esta, lo extraje y comprobé que la
cubierta estaba repleta de polvo.

Aparté con los dedos la suciedad y leí el título de “Infierno” del famoso
escritor antiguo Dante. Tragué saliva con fuerza y volví a sentarme en la
silla del escritorio. Miré de nuevo el mensaje que había escrito en el papel
con incredulidad. El tiempo se quedó parado, no supe reaccionar, pensar,
ni hacer. Miré de nuevo al espejo en busca de respuestas, vi mi gesto de
incomprensión. Miré mis manos rojas y sudadas, me costaba moverlas.
Estaba atrapado en el espacio-tiempo de la nada, con todo en mi cabeza,
el ser y estar, con la pregunta y la respuesta. No sabía qué pasaba, pero
lo entendí. Lo que no entendía es por qué lo sabía. Apagué las luces del
estudio y cerré la puerta, bajé sin prisa las escaleras de la casa y me
senté en el sillón frente a la apagada chimenea. Allí, sin luz. Tenía el libro
en una mano, y el mensaje del papel en otra.

Sabía que el Gran Capitán Morris entró en la casa por la tarde mientras
dormía pacíficamente frente al fuego de la chimenea. No sabía cómo había
entrado, pero ahí estaban sus grandes huellas del zapato marcadas con
agua desde la entrada hasta la sala de estudio. Escribió el mensaje y dejó
al borde de la estantería sobresalir el libro de Dante. El mensaje que
Morris escribió en el folio era una total declaración de intenciones. Morris,
sencillamente, iba a morir. Como ya había dicho la misma mañana, la
criatura que arrastró a sus amigos al mar acabaría lo que no pudo en su
momento con Morris. Él se entregaría a los mismísimos brazos del
monstruo, descendería su cielo de mar, convertido ahora en infierno
desde años atrás, hasta llegar al demonio. El protagonista del libro de
Dante descendía los caminos del infierno hasta llegar a Lucifer en las
profundidades. Y el Capitán Morris tenía claro quién era su Lucifer.           
       La misma criatura que perturbaba su descanso por las noches, la que
lo mataba cada día y a la misma vez lo dejaba con vida.

Ya era de noche cuando salí de la casa bajo la tormenta odiosa. El granizo
corrompía las calles y el frío nublaba los pensamientos. Caminaba con
prisa y con la esperanza a rastras. Serpenteé las escurridizas calles hasta
bajar al paseo marítimo y ver la silueta del faro iluminada por los
relámpagos del cielo oscuro. El foco de la cabina esta vez estaba apagado,
ya nadie controlaba su luz. La arena se convirtió en oscuro barro y las
fuertes olas de la playa se escuchaban estallar unas con otras.

El nerviosismo volvía a mí, sustituyendo al desconcierto que sentía en la
casa. Morris a estas horas de la noche ya habría navegado en su barco
hasta el fondo del mar para enfrentarse a su destino fatal. Arthur no se



enteraría hasta la mañana siguiente, cuando supuestamente nos íbamos a
reunir los tres de nuevo en el faro. El joven Arthur era el que adornaba la
soledad de Morris cada día, la única persona que había estado con él
durante sus noches de soledad. Me empecé a sentir mal, me dolía el
estómago y la cabeza. El sudor volvió a deslizarse por mi cara y comencé
a temblar imaginando a Morris ahogándose. Corrí lo más rápido que pude
por el paseo marítimo para llegar al faro. Pasé por al lado de todos los
restaurantes de la costa del pueblo, que estaban cerrados con las mesas y
sillas apiladas en la puerta.

Tras la ventana de uno de ellos, una breve luz mostraba la silueta fija
pegada al cristal. Mis encuentros con aquel tipo siempre eran iguales. Ya
sabía que aquel rostro de brazos pegados al cuerpo era el de Eduard, al
que conocí la misma noche que llegué. Apenas lo miré, seguí corriendo
cada vez con más fuerza con el deseo de llegar al faro. Pude sentir su
mirada inmóvil clavada en mi nuca, perdiéndose conmigo entre las calles
y la frenética ansiedad que sentía.

Llegué hasta la cuesta empedrada y ascendí entre jadeos el camino hasta
la puerta de la atalaya. Miré hacia el puerto de al lado y me encontré con
la ausencia del gran barco de Morris. Aunque ya lo imaginaba, sentí que el
mundo se caía encima de mí. Morris se había encaminado hacia su propia
muerte. Con nulas intenciones y el peso de la desdicha, me dirigí a la
puerta del faro y llamé a la puerta varias veces. Segundos después, la
puerta de entrada al faro se abrió, desvelando el umbral de luz tenue que
desvelaba el vestíbulo.

Confuso, entré dentro y cerré la puerta, dejando atrás el frío y la lluvia.
Me detuve en silencio absoluto para ver si se escuchaba algún sonido de la
cabina. Comencé a subir los peldaños muy lentamente intentando
escuchar algo de arriba. Las escaleras de caracol se me hicieron eternas,
el doble que la primera vez cuando las subí. La hilera de antorchas me
guiaba por los muros de piedra medieval de aquella fortaleza. Me
pregunté qué había tras las puertas con números grabados que Arthur no
me enseñó el día anterior. Conforme subía los escalones un sonido muy
breve empezó a escucharse, casi imperceptible. Me detuve en seco para
escuchar mejor, sentí mis fuertes latidos y la respiración desbocada. Seguí
caminando escaleras arriba con el sonido creciente, una especie de
melodía, una canción que cada vez escuchaba más fuerte, que provenía
de la cabina y me resultaba familiar.

Llegué hasta el umbral, abrí la puerta y me encontré la sala vacía, ahora
toda iluminada. De alguna parte de la habitación llegaba la fuerte tétrica
canción que me torturaba en la pesadilla del día anterior. De nuevo, me
sentí mareado, todo me daba vueltas. La cabina seguía igual que la misma
noche, con la petaca al otro lado de la sala, las sillas esparcidas, la cama
sin hacer. La canción se repetía en un bucle infernal que no me rmitía
pensar con claridad. En cualquier momento me desmayaría, algo estaba



fallando, algo no iba bien.

Me senté en el cómodo sillón de Morris mientras me tapaba los oídos para
no escuchar la siniestra melodía. Pensaba que iba a morir de un momento
a otro, estaba sufriendo alucinaciones. Nada de lo que sucedía era real y
tenía que despertar cuanto antes. La música solo cesó cuando se volvió a
abrir la puerta de la cabina y entraron el Gran Capitán Morris y el joven
Arthur. Ambos mostraban el rostro serio y no intercambiaban palabras. Se
aproximaron lentamente a mí:

- ¿Morris? ¿Estás aquí? ¿Estás vivo? – le grité con incomprensión-. Tú
deberías de estar en el barco, deberías es…

-Debería estar muerto, ¿no? - interrumpió Morris con un tono enfadado y
un rostro impugne. Intenté levantarme para salir corriendo del faro, pero
tenía el cuerpo paralizado. Sentía que estaba atado-. No lo intentes,
Thomas.

Como un niño obediente, me senté sin rechistar. Miré hacia todos lados,
intenté recapitular todo lo sucedido hasta ahora. Algo extraño estaba
sucediendo.

-Tú has ido a enfrentarte a tu demonio, la criatura que te tortura todas las
noches. La que no te deja vivir en paz, la que te hace ser infeliz -comencé
a gritar-. Acábalo, ve y acábalo.

Morris se inclinó hacia mí y acercó su cara a la mía. Su mirada de
desprecio y repugnancia sustituían al alegre y simpático Capitán que yo
conocía.

- ¿No es ese acaso tu demonio? ¿No es acaso tu tortura diaria? – Morris
bramaba como una bestia-. No tienes derecho a matarme.

-Oh pobre, no le grites- intervino Arthur con un tono extremadamente
agradable y con una sonrisa más que cordial-. Está teniendo otro de sus
episodios, no se ha tomado su medicación.

Palpé el lado derecho de mi chaqueta y extraje un pequeño frasco con
pastillas. Lo abrí y me llevé unas cuantas a la boca. Lo sabía desde el
principio. Todo formaba parte de una trampa. No les dejaré que se metan
en mi cabeza, otra vez no. Ellas no deciden por mí, yo escribiré mi destino
y el de todos. Por su culpa, ahora el Gran Capitán Morris estará
ahogándose en el fondo del mar, lo tenían todo preparado. Nunca podrán
poner barrotes a mi libertad, porque yo me he sacrificado para ser libre.
Borré mi pasado y me reinventé. Renuncié a otra vida y renuncié a mi
cuerpo para estar aquí.



En el fondo estoy satisfecho, sé que soy quien quiera ser. Ellas no, forman
parte del resto de cretinos que conciben la idea de libertad como un mero
pensamiento. Creen que son libres, que el camino de la izquierda es el
correcto y no el de la derecha. Todos creen que son causa y consecuencia,
pero únicamente son ignorantes que viven recluidos en sí mismos. Cada
día viven atrapados en su jaula psicológica de infelicidad, de culpa,
resentimientos, tristezas y arrepentimientos. Yo me liberé de todo eso.

Puede que mañana regrese al pueblo, iré de nuevo al faro y me
encontraré con el Gran Capitán Morris y el joven Arthur. Esos monstruos
no nos arrastrarán al fondo del mar.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La habitación número treinta y dos está bien iluminada, en ella hay tres
individuos. Las doctoras se acercan al sujeto para apretarle las correas al
sillón verde. En la habitación solo hay un escritorio con un espejo y una
cama.

- ¿Qué me habéis hecho? - brama violentamente el paciente- ¡No puedo
moverme!

-Eduard, ¿no habrás estado toda la mañana escribiendo, ¿verdad? –
pregunta con tono amenazante la doctora-. Ya sabes que está prohibido



para ti.

- Pero ¿qué dices? Yo no me llamo Eduard, sacadme de aquí ya.

La doctora más seria ríe mientras niega con la cabeza. La otra mujer lee
por encima el manuscrito del paciente a la vez que se lleva una mano a la
cabeza.

-Oh, Eduard. Hacía tiempo que no tenías un episodio, con lo que habíamos
avanzado -habla con un tono dulce y triste la doctora-. Pero ya sabes que
no puedes volver a encerrarte en escribir, tienes que dejar atrás esa
manía.

-No sé quiénes sois, pero yo no escribo, no me gustan los libros -dice el
paciente enfurecido.

-Claro, como el mar, ahora resulta que te encanta -dice en tono burlesco
la doctora seria-. Escucha, no te lo vamos a repetir una semana más.
Intentaste suicidarte, por eso estás aquí encerrado.

-Eduard, ya sabes que desde que murió tu padre en aquel trágico
accidente en el mar nunca te lo perdonaste -la doctora más agradable
continua con tono dulce-. Fue cosa de niños, no fue tu culpa. Por eso le
cogiste miedo al agua, no querías ir a la playa. Y luego lo de tus amigos
también…Ellos solo querían ir de pesca, tu fuiste y esa noche te dormiste
temprano. Cuando te despertaste en medio de la tormenta ellos ya se
habían ahogado. Tampoco tuviste culpa de eso, Eduard…

El paciente se tranquiliza y deja de moverse. Su gesto es tranquilizador,
mira hacia la nada y no muestra expresión alguna.

Las doctoras le suministran el medicamento por vena y se marchan de la
habitación con el manuscrito. Cierran con la llave. La melodía vuelve a
sonar.

El paciente comienza a reír a carcajadas y mira fijamente los altavoces
situados en las esquinas del techo blanco de la habitación.
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