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Capitulo 1

INVIERNO

La noche en que Michael saltd de la azotea del edificio yo estaba en casa,
leyendo, sola, en el Ultimo piso del predio, justo debajo de sus zapatos
antes de saltar. Escuché la carrera desesperada de alguien que corria
hacia el borde, como gaviota alzando el vuelo. Después silencio. Luego los
gritos sofocantes de alguna mujer que veria la caida y un vecino que
corria en su auxilio. Nevaba, y el cuerpo de Michael caia con la nieve y
casi que podia ver sus ojos felices al sentir los copos de nieve
estrellandose contra su cara, las manos abiertas intentando atraparlos, los
lentes apartandose de su rostro y dejandolo atrds en el intento frustrado
de volar.

Hubiera sentido el tiempo detenido en el instante mismo en que Michael
descubrié su error. Haber notado la extrafeza del aire congelado dentro
del cuarto y reconocer que algo raro estaba pasando. Dejar el libro sobre
la cama y salir del cuarto descalza, como estaba, ver en el corredor el
paso a medio dar de Misha, mi gata, y detenerme por un rato en la vision
de su cuerpo embalsamado en el tiempo. Hubiera caminado hasta la
ventana y hubiera visto la nieve suspendida en el aire como si colgara de
hilos invisibles. Una constelacién de copos de nieve opacos como
estrellas.

Y ahi, suspendido en el aire como un astronauta en medio de un universo
de estrellas opacas, Michael. Silente, meditativo, confundido, intentando
dar respuesta a las preguntas absurdas que nunca le hice.

-¢Qué haces ahi? -le habria preguntado.



-No lo sé. Salté. Ayudame a bajar.

-¢Como que saltaste? Esta muy alto, te vas a hacer dafo.
-Ya lo sé. Ayudame a bajar, por favor. Te lo pido.

-No puedo. He detenido el tiempo.

-Por favor, te lo pido.

-¢No son hermosas las estrellas? Pareces un sUper héroe en medio de
toda esa nieve como quietica. Flotas como un superhéroe. é¢Por qué lo
hiciste?

-No lo sé. No queria saltar, estaba muy confundido.

Luego hablariamos por horas intentando olvidar el momento. Yo en la
ventana y él flotando en su universo particular, recordando las veces en
que volviamos del cole y subiamos juntos a la azotea del edificio para
gritarle cosas a la gente y hacer pompas de jabdn y a contar estrellas y a
contarnos la vida y a llorar un poco.

Luego, cuando comenzaran a derretirse y a caer los copos, lo miraria a los
0jos y me despediria.

-Tengo que irme, Michael. Mafiana vendré a verte.

El me miraria con sus ojos sin lentes y me sonreiria. Yo cerraria la
ventana, volveria adentro de casa y pasaria de largo acariciando a Misha.
Volveria a la cama, tomaria el libro y volveria a la misma linea en la que
estaba cuando senti el tiempo detenerse. Luego escucharia el golpe seco
de Michael contra el pavimento y sabria que ambos nos perdonamos por
no habernos besado. Que la vida es mucho mas que el rechazo del amor
de un amigo, que Michael habia dejado de ser astronauta para convertirse
en pajaro herido y en picada contra la fina capa de nieve que cubria el
pavimento.

Cada vez que me paro en esta ventana puedo ver su cuerpo abajo
bordeado por la nieve. Luego extiendo la mano y miro al frente, junto mis
dedos con los suyos en ese viaje inverno espacial en el que estuvo
suspendido mientras hablaba conmigo. Prefiero recordarlo como el
astronauta de las estrellas de nieve que como el pajaro confundido que
olvido volar en el camino.

Quién quiere ir al cole ahora. Qué manera mas épica de comenzar el
invierno.



I1

EL COLE

Siete calles separan el cole de casa. O deberia decir, siete capas infernales
de caminos indeseables separan el infierno de mi casa del infierno del
colegio. Volver a clase sin Michael es como verse obligado a recorrer en
llanto los pasos que antes eran risas. Reiamos por todo y por nada.
Jugabamos a no pisar las hendiduras entre las piedras de la calzada y nos
empujabamos a propésito fingiendo tropezar para hacer que el otro
perdiera. Tocabamos los timbres de las casas en el camino fingiendo ser el
correo para entrar a los edificios y subir hasta las azoteas. Nos gustaba
especialmente la azotea del nUmero 25 en la calle Oscura. ¢éCémo puede
una calle llamarse Oscura y como puede alguien mudarse a cualquier
numero de una calle que tenga ese nombre? Pero ahi ibamos nosotros a la
salida del colegio y nos encantaba. Subiamos corriendo los pisos hasta la
azotea y abriamos la puerta introduciendo el carnet de la biblioteca entre
el marco y la puerta a la altura de la cerradura. A Michael nunca se le dio
bien abrir puertas. A mi si, yo las abria todas.

En el cole no miro a nadie. No sé qué piensan cuando me ven pasar , ni
siguiera sé como me miran. Entre la puerta del cole y la silla en el rincén
de mi clase hay 198 pasos los lunes y 197 de martes a jueves. Los viernes
no lo sé, no los cuento.

Camino por el centro del pasillo embotada en las notas de Adrian Smith
ejecutando un magistral solo de guitarra; en ocasiones es James Hetfield
quien se descarga en mis oidos. Hoy es Young. Otro grande se ha ido.

El movimiento es mecanico. Salgo de casa, giro a la izquierda, camino dos
calles, doblo, contindo caminando, cinco calles mas, cruzo la acera y subo
las escadas, entro. El pasillo debe estar lleno de chicos y chicas que ven



pasar la pobre chica rara a la que se le ha matado su amigo pero no me
importa. Comienzo a contar siempre con el pie izquierdo. uno, dos, tres,
cuatro, cinco... al paso veintinueve giro y subo las escalas, ochenta y dos
pasos hasta el ultimo nivel contando descansos. Continto, cruzo de largo
la sala de profesores y sé que pueden verme, me huelen, me siguen con
la mirada. Sumo setenta pasos adicionales para esquivar la sala de
psicologia y evitar el encuentro con missis Marie Madeleine, esquivo uno
gue otro nino que disfruta sus ultimos dias de gloria sumido en la
ignorancia antes de caer de lleno en el pozo abismal y demencial que
supone la entrada al instituto después de la escuela. Me dan pena esos
ninos que desconocen lo que les espera y exhiben con tanto orgullo sus
dientes de perla que ya no tendran cuando el primer granduldn del colegio
los encuentre y les robe la lonchera.

196, 197, 198... Hoy es miércoles... miércoles con sabor a lunes. Hago
una pausa antes de entrar a clase. Aqui vamos...

Sé que iré sumando pasos pesados demencialmente hasta hacer en un
solo dia los pasos que haria en una semana. Sé que cada vez me pesan
mas los pies y me cuesta cada vez mas hacerlos avanzar. Sé que
eventualmente dejaré de venir los miércoles y me tomaré un descanso a
mitad de semana para extenderlo progresivamente hasta tomar jueves y
viernes, sumar el fin de semana y volver a mi descanso de nuevo el
miércoles para descubrir que no he hecho nada, absolutamente nada en
una semana. Sé que me pesa el alma como una tonelada de nada y nada
pesa mas que la nada, sentir ese vacio extremadamente pesado sobre los
hombros que oprime el pecho y quebranta los huesos... Sé que dejara de
importarme la vida progresivamente y que el sentimiento serd mutuo,
hasta que la vida y yo decidamos tomar caminos diferentes y nos miremos
a los ojos por ultima vez. Sé que llegara ese dia, pero todavia no sé
cuando.

Sé que al abrir la puerta estara la sefiorita "méteteeldedoalculo" que
mirara el reloj cuando me vea, me pedira que me quite los cascos y me
arrojara una mirada de #meimportasunamierda y #queteden. Es su trend
topic, es lo que hace con todos. Yo fingiré que no la escucho y ella fingira
que no le importa; al final no la escucho aunque la escuche y no le
importa aunque le importe. Me dejaré los cascos. Me sentaré en el rincén
e intentaré aguantar hasta el final de la clase. Aguantar hasta que la clase
acabe es mi objetivo desde que llego. La dama de Hierro estalldandome en
los oidos es mi Unico remedio, el Unico verso que me llena de calma
mientras finjo estar aqui presente en este universo. Abro la puerta.
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