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Capítulo 1

El sol calentaba desde lo alto y Concepción Romero, junto a sus amigas,
estaban listas para pasar una mañana memorable en el Club Real
Campestre. El clima era perfecto para nadar un poco en la alberca, leer
una revista a la espera de un bronceado espectacular o simplemente
descansar sobre una toalla sin hacer nada. Los últimos días habían sido
una odisea para ella, de modo que llevaba esperando la oportunidad de
distraerse de sus obligaciones de ama de casa y de los problemas que
estaba teniendo con Fernando, su esposo.

            Así que, desde muy temprano, Concepción Romero se despertó
relajada, confiada que ese día de alberca con amigas sería el remedio para
todos sus males. Arregló una pequeña maleta con todo lo necesario: su
bikini azul preferido, su nuevo pareo de flores, una toalla del baño,
sandalias, bloqueador y el libro que estaba leyendo, por si hubiera tiempo
de cultivarse en la lectura. Desayunó un licuado de frutas y escribió una
nota para su familia, todo en absoluto silencio para evitar despertar a su
marido y a ambos hijos. <<Me fui al club. Hay comida en el refri. Los
quiero>>, se leía en un papel a doble raya que arrancó de su cuaderno de
apuntes, mismo que dejó sobre la barra de la cocina, para después tomar
las llaves de su camioneta y salir por la puerta principal.

            Llegó al club poco antes de las nueve de la mañana. Apartó un
camastro cerca de la alberca grande y luego se marchó al restorán. Pidió
un desayuno completo: huevos estrellados, cocidos en aceite de coco,
acompañados por unas lonchas de jamón de pavo y un plato grande con
frutas de temporada, de igual manera bebió un vaso de jugo verde y
esperó a comenzar la digestión acompañada de una taza de café
americano, sin azúcar, como los buenos cafés deben ser servidos.

            Al cabo de media hora, en vista que sus amigas no se dignaban a
aparecer, decidió esperarlas recostada en su camastro. Se embarró a
cuerpo entero de bloqueador con aroma a vainilla, se ajustó el sombrero
ancho a su cabeza y cerró sus ojos debajo de sus lentes oscuros. Al
instante se relajó por el sonido del agua en movimiento y por el ligero
viento que acariciaba su piel, arrullándola.

            De pronto se vio a sí misma al interior de una cárcel. O eso era lo
que pensaba pues, aunque no había barrotes ni nada por el estilo, la
sensación de estar encerrada era la misma. Además, aunque sabía que
era ella la protagonista del sueño, su cara y cuerpo no correspondían con
los suyos, sino a la de otra Concepción Romero, tampoco su atuendo,
pues usaba una vieja falda larga y sucia, una blusa de manta remendada
mil veces y un rebozo azul con rayas que cubría su cabeza y espalda, pero



que dejaba entrever un par de kilométricas trenzas gruesas.

            Fue entonces que se percató de que su vestimenta combinaba a
la perfección con la decoración del lugar en que se encontraba: las
paredes de adobe al descubierto, pacas de paja por doquier, sombreros
grandes y raídos colgados de las paredes, así como un inmenso aroma a
heces de animal. Aunque esto último fuera, en realidad, una licencia
creativa propia de su ensoñación, pero que se adecuaba a la perfección al
resto de verdades imaginadas. A todo esto remataba una pequeña
ventana en lo alto de una pared. Desde ahí, la otra Concepción Romero
veía el cielo azul y el follaje de algún árbol; si se quedaba en silencio
podían escucharse los pajaritos cantando desde la libertad del exterior.

            Lo único que sabía la otra Concepción Romero era que deseaba
ser como esos pájaros y escapar de ahí cuanto antes. Comenzó a rezar un
avemaría en voz alta, pero al instante fue silenciada por ser un soldado de
vestimenta caqui quien la amenazó. No entendió lo que dijo, solo supo
que debía mantenerse en silencio. Así que calló. Y esperó.

            Hasta que llegó otro soldado corriendo alegando que un caballo se
había soltado de sus riendas y corría por la calle. El primer soldado salió
también a ayudar a su compañero y la otra Concepción Romero vio en eso
una oportunidad de oro para escabullirse por la puerta que dejaron
entreabierta. Se puso de pie y revisó el lugar, para caer en cuenta que no
llevaba nada consigo más que su alma. Se asomó por la puerta
emparejada y se aseguró que los saldados estuvieran fuera de su vista.
Se cubrió más su cabeza con el rebozo y lo pasó frente a su cuello, de
modo que lo único que podría vérsele fuera el rostro apretado entre la tela
azul.

            Salió de espaldas por la puerta, sin hacer ruido ni con el crujir de
la madera y sus goznes, ni con sus huaraches sobre la tierra, ni con su
respiración siquiera. Escuchó de fondo a los soldados venir de vuelta con
el caballo lazado nuevamente, pero la otra Concepción Romero no se
detuvo por nada confiada en que, si caminaba con naturalidad, podría
pasar desapercibida. Y pudo haberlo conseguido, de no ser porque,
cuando escuchó los gritos de los soldados y supo que la estaban
buscando, comenzó a caminar más a prisa. Sintió detrás de sí la mirada
de sus captores y la afirmación tan terrible que la condenaba de vuelta al
encierro: <<¡Es ella!>>.

            Giró en la primera esquina que encontró y apretó más la marcha,
sintiendo cómo la pareja de soldados la seguía de cerca. Cuando estos
dieron la vuelta y dieron la orden de que se detuviera, la otra Concepción
Romero comenzó a correr, declarándose así culpable por un delito que ni
siquiera sabía cuál era. Por la prisa dejó volar su rebozo azul y, más
adelante, soltó uno de sus huaraches. Por ninguno de los dos se detuvo



sino que, por el contrario, aceleró todavía más.

            Llegó a un parque, a un costado del muelle de barquitos de vapor
y lanchas que diariamente surcaban aquel río desconocido por Concepción
Romero pero de sobra conocido para la otra, pues supo dónde esconderse
para evitar ser vista por sus perseguidores: detrás de unas jardineras
inmensas en una orilla del jardín. No supo cuánto tiempo se quedó
escondida, hasta que sus rodillas comenzaron a doler y el sol comenzó a
descender del cielo. Fue entonces que se puso de pie y repasó con la
mirada el parque y las calles aledañas. Al no ver a los soldados decidió
caminar por el costado del río, dispuesta a tomar la ruta más larga y
confusa de regreso a su casa.

            Ya sin ambos huaraches y con el corazón todavía acelerado
empezó a andar con la cabeza gacha, de modo que no se percató del
instante en que el mismo soldado que la mandó callar mientras rezaba su
avemaría se cruzaba en su camino, hasta que fue demasiado tarde y
chocó contra él.

            <<Ahora sí, ni su Cristo Rey la salva de esta>>, dijo el hombre al
tiempo que sacaba un pequeño revólver de su cinturón y apuntaba hacia
el corazón de la otra Concepción Romero, quien dio una patada a la
entrepierna del soldado y corrió en dirección al muelle. Ya no había casi
gente y, los pocos que quedaban, se apelmazaban en el embarcadero
para alcanzar la última lancha del día.

            Se apretujó entre la multitud, sintiendo al soldado pisar sus
talones, sin animarse a jalar el gatillo por el miedo de atinarle a algún
inocente. Su corazón se detuvo un instante al ver cómo la lancha de su
salvación desataba sus amarres y se aventuraba al río. El soldado a sus
espaldas la comenzó a llamar por el apodo que usaban sus amigos:
Concha.

            Aventó a un par de niños y ¡Concha! Agitó los brazos para
detener la lancha, pero ¡Concha! Giró y vio a su verdugo que ¡Concha! La
embarcación estaba atiborrada ¡Concha!, y no cabía ni un alfiler, pero la
otra Concepción ¡Concha! Romero huía por su vida. Eran cuatro metros los
que separaban la lancha de tierra firme, pero ¡Concha! Estaba segura de
alcanzarla, así que tomó impulso, saltó por los aires y ¡CONCHA!

            Concepción abrió los ojos y vio a sus dos mejores amigas de pie a
sus costados. Se vio reflejada en sus lentes oscuros y sintió el sol que ya
quemaba sus piernas descubiertas.

            <<Llevamos rato llamándote, Concha>>, dijo una de ellas.



            <<Se nota que tienes el sueño pesado, amiga>>, terció la otra.

            <<Pues ustedes que se tardan años en aparecer>>, se defendió
Concepción Romero. <<Pero qué bueno que llegan, estaba soñando algo
medio raro. No me acuerdo qué era, solo que estaba muy extraño>>.

            <<Mejor nademos un rato>>, añadió la primera amiga.

            Todas se quitaron sus lentes y sombreros, tentaron la
temperatura del agua con sus pies descalzos y, una a una, fueron
aventándose con clavados perfectos. La última fue Concepción Romero,
quien tomó impulso, saltó por los aires y cayó de lleno en el agua fría.
Sintió cómo sus otras manos se quedaban a pocos centímetros de haber
alcanzado la lancha salvadora y se vio caer fatalmente al interior del río.
Hubo agua en todas partes, en su boca y en sus pulmones. Luego vino un
remolino negro a su alrededor, burbujas oscuras, voces sordas y la
certeza de estar dejando, poco a poco, la vida.

            Concepción Romero salió a la superficie, se talló los ojos y sintió a
su corazón angustiado. Sus amigas le preguntaron qué pasaba, pero
Concepción Romero solo atinó a buscar las escaleras y salir de la alberca.

            <<Mejor me salgo>>, dijo, <<porque en otra vida me morí
ahogada>>.
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