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Capítulo 1

En el orfanato donde pasé mis primeros años, un edificio tan gigantesco
como triste, solo había una cosa que aportaba algo de color y alegría a
nuestras vidas, el jardín, pero solo daba color y alegría en primavera.
Durante el resto del año parecía fundirse con el edificio, se contagiaba del
ambiente deprimente y opresivo que se respiraba por sus pasillos, y los
colores marrones y grises, que llenaban cada rincón desde nuestras
habitaciones hasta la entrada principal, se extendían como una plaga
hacia él, que terminaba perdiendo los demás colores a excepción de un
poco de verde que apenas aguantaba al pie de un viejo y enorme árbol.
Desde julio hasta mediados de marzo ese verde, que no era más que algo
de musgo, se mantenía gracias a la humedad que allí parecía perpetua en
otoño e invierno y al cuidado constante de Gregory en la época estival.
Gregory se dedicaba al mantenimiento y era de alguna forma como el
jardín, la única persona que no llevaba en su mirada aquella tristeza que
el orfanato parecía grabar en la mirada de cada una de las personas que
entraban en él.

Aunque es la persona mas importate de esta historia, permíteme que no
haga una descripción detallada de Gregory, te diré que era mayor, muy
delgado y de pelo y barba blanca, en esta historia como en cualquier otra
la imaginación debe ser lo más importante, así que el resto te lo dejo a ti.
Si te diré un par de cosas más que creo que deberías tener presente
cuando te lo imagines: Una sus ojos, me fascinaron desde  que lo conocí,
nunca fui capaz de saber de que color eran exactamente, a veces me
parecían verdes, a veces azules y a veces grises, era como si le cambiaran
constantemente, y la segunda su forma de andar, andaba algo encorvado
como si cargara sobre los hombros con un gran peso. Mas allá de los
rasgos de una cara u otra, si tienes presente estos detalles estarás
imaginándote a Gregory. Es increíble lo que he llegado a parecerme a él. 
La primavera como puedes imaginarte era mi estación favorita. Cuando
los días comenzaban a hacerse mas largos y el sol a calentar con mas
fuerza, como por arte de magia, aparecían por el jardín los primeros
brotes que poco a poco iban cubriéndolo todo, primero de verde y luego
de un sinfín de colores. En esa época Gregory pasaba mucho mas tiempo
cuidándolo, y yo los ratos que nos dejaban estar fuera me los pasaba
viendo como trabajaba. Me encantaba ver como trataba a las flores que se
iban abriendo. 
"¿Te gustan las flores?", esa fueron las primeras palabras que me dirigió
Gregory. Me había quedado embobado mirando como una mariposa
jugueteaba entre ellas. 
- Si, mucho señor Collins - Le contesté. Señor Collins era como le
conocíamos todos, solo yo tuve el placer de poder llamarle Gregory. 
-A ellas también les gustas tú - Debí ponerme rojo como los geranios de la
vergüenza. 
-¿Usted cree?. 



-Por supuesto. Les hace muy felices verte aquí mirándolas. 
-¿De verdad? - Me emocioné imaginando que todas las flores me
esperaban cada día y se alegraban al verme llegar. Permanecí un rato
mirándolas una por una entusiasmado, hasta que nos llamaron para  que
entráramos dentro. 
- Hasta mañana señor Collins - le dije sonriendo. 
- Hasta mañana - El también sonreía. 
Aquel día comencé a conocer a Gregory.

No fui consiente entonces de lo que aquella frase, "a ellas también les
gustas tú" me cambiaría. Imagina lo que supone para un niño creer que
un maravilloso jardín le espera cada mañana, sobre todo un niño que vive
prácticamente recluido entre muros, vigilado más que cuidado por
criadoras que nunca le dieron la más mínima muestra de cariño ni
mostraron interés ninguno hacia él. Aquella noche recuerdo perfectamente
que me dormí pensando en las palabras de Gregory, y al caer rendido
soñé con flores, flores gigantes que me rodeaban. Me encontraba en
medio de un jardín, no tenía claro si era un jardín gigante o yo era
pequeño. Caminaba entre ellas, tenía la sensación de que me miraban
desde todas partes, pero no conseguía ver a nadie. Me veía solo, pero me
sentía acompañado; sabía que vigilaban cada movimiento que hacía. De
repente una sombra lo cubrió prácticamente todo, era Gregory, también
enorme, estaba claro que yo era el pequeño. Se inclinó hacia mí, con su
gigantesco dedo índice en sus gigantescos labios me indicó con gesto
cómplice que guardara silencio y me guiñó un ojo. Me desperté extrañado
pero muy tranquilo y feliz. Después de tantos años recuerdo aquel sueño
como si acabara de despertarme. 
A partir de ese día salía a fuera con muchas más ganas, corría hacia el
jardín y daba los buenos días estuviera o no Gregory en ese momento, y
me quedaba en silencio unos segundos imaginando a las margaritas, rosas
y geranios devolviéndome el saludo. Poco a poco fui cogiendo la suficiente
confianza con Gregory para aburrirlo a preguntas: El nombre de cada flor,
como se regaba, como se podaba, por qué se secaban tan pronto... Pero a
él parecía no importarle, al contrario, se mostraba encantado de satisfacer
mi curiosidad, incluso comenzó a enseñarme cosas sin necesidad de
esperar a mis preguntas. 
-¿Quieres ayudarme a regar hoy? - Me preguntó una mañana,
ofreciéndome la regadera. 
-Sí, sí, señor Collins, me encantaría. 
-Pues adelante - dijo dándome la regadera de latón oxidado, que me pesó
más de lo que esperaba. 
-Empieza por estas- dijo señalando unas margaritas violetas que teníamos
delante en ese momento. 
El jardín era prácticamente cuadrado unos caminos estrechos de albero lo
cruzaban formando una cruz y lo dividían en cuatro partes. En el centro
donde se encontraban los caminos había una quinta parte en forma de
circunferencia de unos tres metros de diámetro rodeada por una pequeña
vaya y justo en el centro estaba el viejo árbol al que Gregory parecía dar



un trato especial. Debajo entre sus gruesas y viejas raíces que sobresalían
de la tierra, como en un intento de desenterrarse y echar a andar, el
verde que nunca se secaba lucía espléndido aquellos días. 
-¿Al árbol también hay que regarlo?- le pregunté cuando terminamos de
regar el resto del jardín. Gregory pareció quedarse pensándoselo por unos
segundos. 
-No, todavía no - miraba fijamente hacia el árbol. 
-¿Mas tarde?. Bueno, lo tendrá que regar usted, yo pronto tendré que ir
dentro. 
-¿Cómo? - parecía no haber escuchado mi respuesta. Volvía a mirarme -
ah no, quiero decir hoy no. A los árboles no se les debe regar tanto como
a las flores. Deben aguantar más, sino se vuelven débiles. Recuerda que
las flores solo duran la primavera, la época más favorable para las
plantas, en cambio los árboles tienen que aguantar las inclemencias del
tiempo durante todo el año, tanto el duro frío del invierno como los días
de fuerte sol del verano, y mimarlo no les hace bien. - Aquella forma con
que Gregory cuidaba el árbol me pareció bastante parecida a la que en el
orfanato usaban con nosotros, con la escasez de mimos y cariños, parecía
que nos preparaban para vivir el resto de nuestras vidas bajo terribles
inclemencias. 
-Pero usted pasa mucho rato cuidándolo, ¿No? 
-Es un árbol muy viejo, dicen que estaba aquí desde antes incluso que el
edificio - volvía a mirar al árbol - y algún mimo extra necesita, pero solo lo
justo, aún es bastante fuerte para valerse por él mismo - sus ojos
brillaron grises y su sonrisa pareció ensombrecerse. La sirena sonó
avisándome en ese momento. Le devolví la regadera, le di las gracias por
dejarme ayudar y me despedí. 
-Llámame Gregory. 
-¿Perdone?. 
-Que me llames Gregory, señor Collins es demasiado formal - nos
sonreímos. 
-Hasta mañana Gregory.

Pocos días después de mi primera experiencia como jardinero pasó algo
fuera de lo normal. Como cada mañana salí corriendo hacia el jardín y
saludé a mis coloridas amigas, Gregory no estaba. Esperé un largo rato,
pero no aparecía. Me acerqué al cobertizo donde guardaba los utensilios
para ver si estaba por allí, pero tampoco. Extrañado volví al jardín. Estaba
pensando en donde podría estar, supuse que dentro del edificio
arreglando algún desperfecto, cuando creí ver algo moverse al pie del
árbol. Me acerqué despacio y me paré junto a la vaya que lo protegía. No
se veía nada, solo las enormes raíces y la hierba verde de alrededor, pero
nada más. Me fije en las oquedades que había entre las raíces; algunas
eran bastante grandes y probablemente algún animal pequeño se hubiese
escondido en ellas. Entonces lo vi. Desde una de ellas algo me estaba
mirando, veía perfectamente sus ojos brillantes. Me asusté con la sirena
que sonó en ese momento, miré hacia el edificio y cuando volví a mirar
hacia el árbol los ojos habían desaparecido. 



Una vez dentro del edificio, sin que me vieran -estaba prohibido andar
fisgoneando por los pasillos- me escabullí y busque a Gregory por todas
partes, pero no lo vi por ningún sitio.

No había visto a Gregory en todo el día. Acabábamos de tomar la sopa y
el mendrugo de pan, nuestra última comida del día, y nos dirigíamos a las
habitaciones cuando la directora del centro me llamó desde el fondo del
pasillo. Todos los demás niños se quedaron mirándome extrañados, no
era normal que me llamasen la atención, no era ni mucho menos un niño
problemático. Me acerqué a la directora y agaché la cabeza preocupado y
un poco asustado.

-Acompáñame - la directora se giró y echó a andar en dirección a las
escalera - ¡vamos! - me ordenó al verme titubear.

            Me aligeré y me coloqué detrás de ella. Bajamos las escaleras
hasta la planta baja y salimos fuera. Se volvió para asegurarse de que la
seguía.  Bajó la escalinata de la entrada y giró hacia la izquierda. "¿A
dónde me llevaba?". Íbamos dejando a la izquierda la fachada del edificio
llena de grandes ventanales, que parecían más bien ornamentos
decorativos, pues rara vez se abrían. En esa dirección estaba.., nos
dirigíamos.., sí!, a la casa de Gregory. Gregory vivía en un pequeño
edificio adosado al lateral del orfanato. La directora se detuvo frente a la
puerta y golpeo con el llamador.

-¿Señor Collins?. - esperó.

-Pase. Está abierto.

            La directora empujó la puerta que se abrió despacio. La oscuridad
era ya casi total fuera, dentro la luz de dos candiles daban algo de luz a
una sala que al  parecer hacia de sala de estar, de habitación y de cocina.
Allí estaba Gregory al fondo, sentado en una mecedora junto a una
destartala cama. La sala estaba atestada de todo tipo de objetos y gran
parte de las paredes estaban literalmente forradas de libros. La tenue luz
de los candiles proyectaban un sinfín de sombras que parecían jugar a
esconderse entre los objetos. Lo que más me llamó la atención cuando
entré fue el peculiar olor; es uno de los recuerdos que con más cariño y
añoranza guardo. Una mezcla de biblioteca y jardín que nunca volví a oler
en otra parte. He olido muchos jardines y muchas bibliotecas, bibliotecas
antiquísimas y siempre me han llevado a aquella noche en la que entré
por primera vez en el hogar de Gregory, pero nunca volví a oler esa
mezcla tan perfecta.

-¿Se encuentra mejor? - preguntó la directora. Parecía incómoda; miraba
la sala como examinándola.



-Si, me encuentro mejor. Gracias.

-Señor Collins, ¿De verdad que no necesita ayuda?. Puedo mandar a que
vengan a limpiar un poco. Al menos mientras se encuentra convaleciente.

-¿Ve usted suciedad?

-Perdone no he querido decir eso. Pero no deje de llamar si necesita
ayuda.

-Se lo agradezco.

-Bueno le dejo con el chico. Vuelvo en un rato.

            Gregory llevaba razón, la sala entera aunque llena de objetos y
libros a rebosar estaba escrupulosamente limpia. Ni una mota de polvo ni
una telaraña, todo  se veía limpio.

-Acércate - me dijo en cuanto la directora cerró la puerta tras ella. Me
acerqué despacio. - He hablado con la directora. Le he dicho que necesito
un ayudante, alguien que este dispuesto a aprender el oficio. Me voy
haciendo mayor y me gustaría ir enseñando a alguien. Le he ofrecido la
posibilidad de tú te conviertas en mi aprendiz. Eres pequeño aún, pero
eres un niño muy capaz. ¿Te apetece?

-¿Yo, su ayudante?

- y mi aprendiz.

-Claro, claro, me encantaría. Pero... ¿Qué le ocurre?, ¿se encuentra
enfermo?

-Digamos que soy como nuestro árbol, voy necesitando algún que otro
cuidado extra - su sonrisa seguía igual que siempre. - He amanecido algo
pachucho, mis huesos no son lo que eran, pero solo necesito algo de
reposo y en nada estaré como siempre.  - permaneció unos segundos
mirándome, parecía divertirle verme intentando no mirar hacia todas
partes para no parecer grosero, pero evidentemente siendo incapaz de
hacerlo. Mi curiosidad de niño superaba mi prudencia. - ¿Que te parece mi
hogar?.

-Es... Increíble. Lo tiene lleno...

-De tiestos - sonrío divertido - la mayoría de las cosas que guardo aquí no
sirven para casi nada, pero algunas te sorprendería saber su utilidad. -
mirara donde mirara había algún objeto que no había visto nunca - ¿Te



gustan los libros?.

            No sabía que responder, apenas me estaban enseñando a leer y
me parecía dificilísimo, se me antojaba agotador,  aunque me intrigaban
cuando los veía en las estanterías, preguntándome que tendrían escrito
dentro.

-Ya sabrás leer, ¿No?

-Un poco.

-Ya veo.

Sonó el llamador de la puerta.

-Los libros son increíbles, con ellos por ejemplo puedes viajar en
alfombras mágicas, ser un caballero andante, salvar a una princesa.
Puedes...

-¡Señor Collins! - llamó la criada.

- Mañana seguiremos. - me guiñó un ojo con ese gesto cómplice que ya le
había visto una vez - ¡Pase!.

            La directora entró y se detuvo como antes, prácticamente en el
umbral de la puerta.

- ¿Ha hablado con el chico?

-Sí, mañana comenzará.

-Pues venga despídete del señor Collins, que es hora de dormir.

-Hasta mañana Gre... señor Collins.

-Hasta mañana - parecía que aguantaba la risa.

            Después  de tantos años. Ahora que todo es recuerdo: El
orfanato, el jardín, Gregory, su hogar. Ahora que de alguna manera
intento inmortalizarlo, antes de que el manto negro del olvido los cubra,
como termina cubriéndolo todo, puedo decir que lo primero y más
importante de todo lo que Gregory me enseñó fue a ser niño. Aquella
noche me dormí pensando en su hogar lleno de libros y de misteriosos
objetos, en alfombras mágicas y princesas, y entusiasmado por ser su
aprendiz.
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