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Saliendo de la grabación del último video clip de "Niño maravilla
lesionado". Ellos son mi Velvet Underground y yo su Warhola . Aunque la
verdad no tengo ni puta idea de la Velvet Underground. Poseo dos
camisetas de ellos. Una de la banana y otra dónde desde un fondo negro
aparece la caratula del disco White heat o algo así. A nadie le interesa. La
grabación ha ido fenomenal. He instalado mi cámara Canon 5D Markil. Y
todo ha fluido ya que ellos al estar ante mi presencia de artista nato se
han inspirado, me han echado un vistazo. Ha fluido. Cantaron. Somos tal
para cual. Soy un artista. Vivo del arte. Sin pretensiones eso sí. Soy
humilde.

Niño maravilla lesionado . Son los famosos autores de verdaderos himnos
de la música popular como :”No me lavo los dientes”, “prefiero comer
carne a comer caca” o “KFC me hace crecer las tetas”. Canciones de alto
contenido sexual e intelectual. Su nuevo video aparecerá el próximo mes
en la famosa cadena de música del país llamada Via X. que aunque está
en decadencia es la única que da algún tema de vez en cuando. Si hay
suerte saltaremos la cordillera y los mismísimos animadores decadentes
de Muchmusic estarán anunciándonos. Me incluyo. Como Warhol en la
contraportada del disco.

Nuestro nuevo tema (digo nuestro, ya que aunque no toco ningún
instrumento mi sola presencia hace que el arte y la música fluya) se llama
“eligiendo ropa para ir a protestar “. No sólo soy un cuerpo y una cara
bonita. Soy artista. Músico aficionado. Tengo una vasta colección de
camisetas de grupos y artistas que admiro. Pero que no entiendo. David
Bowie, Cramps o John Coltrane. Bowie es mi inspiración. Por las noches
me pinto un rayo en la esquina izquierda de mi rostro y finjo ser el duque
blanco. Me desnudo me coloco una malla y bailo al ritmo de “Under
preassure” y “Lets Dance”. Mi disco favorito de Bowie como ya vieron es
“Bailemos”. El único que poseo. Lo encontré haces años en la baratija de
una tienda de antigüedades a mil pesos. El dueño de la tienda es un viejo
loco y borracho. Dueño de 23 gatos que pululan por la tienda, una moto
de marca china y una hermosa colección de enciclopedias Salvat ediciones
años sesenta o quizás menos. Esto es lo único que se de él.

Me presento. Mi nombre es Armandito. Tengo 42 años. Estoy casado. No
por el civil solo por una hermosa ceremonia celta donde ambos nos
vestimos de blanco y mi madre que oficiaba la ceremonia batía la espada
a lo Harry Potter. Fue una ceremonia con invitados. No debían traer
regalos, solo depositar en un frasco dinero. Mientras más billetes echaran
más suerte nos daría. No creo en la suerte pero el dinero me hacia feliz y
siempre era bienvenido. Trabajar era un cáncer. Y yo no quería morir.



“trabajar embrutece” decía Paulo Coelho en su último libro. “No trabajes,
salva tu alma”.

Me crie con mi abuela. Mi madre estuvo 13 años en el hospital siquiátrico
Salvador. Aquejada de una esquizofrenia aguda. De un día para otro
perdió el placer de hacer las cosas que le gustaba. Dormía solo una hora
al día . A veces incluso se refería a mí como pequeña pieza de pollo de
KFC. En algunas ocasiones intento morderme la pierna. Hubo que pegarle
para zafar. No quedo otra alternativa que internarla. En el barrio dijimos
que estaba trabajando de empleada domestica en Noruega. Pero la verdad
jamás había salido del país. Eso sí. Cada semana tenía un día libre para
hacer salidas y como su doctor era un aficionado al cine. Socio del cine
arte de la ciudad. Nos regalaba entradas para que nos despejáramos la
mente. Y como el trabajaba demasiado no tenía tiempo para ir. Al
principio las vendíamos para comprar pollos en KFC. Pero luego de una
sesión de Jacques Tati. Empecé a agarrar el gustito por esa pantalla
gigante. Me llevaba mi sartén y mi olla con comida y podía pasarme el día
entero en la sala. Mi director favorito es Nicolás Popez. Mi segundo
favorito es Steven Spielberg. A mi padre lo conocí poco. Solo supe que en
su adolescencia había estado con mi madre. Pero a los dos años de vida
se fue a Sao Paulo y se había transformado en mujer. Y ahora era una
bailarina en un cabaret de Rua Augusta llamado “o garoto”. Poseo pocos
recuerdos de él. Imágenes borrosas. Mi padre vestido de hombre.
Obviamente.

Niño maravilla lesionado está compuesto por tres hombres y una chica. La
baterista se llama Miranda. Al comienzo de la grabación se me ha
acercado y me ha hablado de que tiene problemas con su novio. El
cantante del grupo. Un gordito con tetas gigante llamado Julio. Creo que
venir a hablarme es solo una excusa para estar cerca mío. Ya que
presumiblemente quiere algo. Todas quieren algo conmigo. Debe ser mi
verruga en la nariz lo que las vuelve locas. Yo la llamo la verruga sexy. Al
salir de la grabación me ha mandado un mensaje y me ha dicho que si
podía verme dentro del antiguo bar local “El taller de Papa”.

Fuera hace una temperatura de mierda. 30 grados a la sombra y una
humedad del 60% aunque yo diría que más ya que la camiseta se me ha
humedecido en la parte de las axilas. Dentro el local está casi vacío son
las 5pm y aun los comensales no comienzan a llegar. En el local suena mi
banda favorita Pink Floyd. Que junto con Phil Collins y Mamas and the
papas son mi trilogía de rock. Mis musas. Mis ídolos. Cada vez que tengo
un problema. Me digo a mi mismo. Que haría Phil Collins en este caso. El
es un tipo duro. Algo haría. Me acerco a la barra y pido una cerveza
Becker. Helada. Tan helada que las gotas caen por el cuerpo de la botella.
La abro y le pego un buen sorbo. En el piso de arriba hay dos chicas de
menos de veinte años bebiendo una jarra de cerveza. Desde mi ángulo
puedo verles las piernas. Unas piernas fantásticas. Incluso si me agacho
un poco más me sería posible ver algo de ropa interior. Arrojo la tapa de



la botella al suelo y me agacho. Alcanzo a observar un panorama
fantástico. Relieves. Entrepiernas. Me imagino incluso la forma de su
vagina. Sigilosamente hago una foto. Queda movida. Bah. Al carajo. Por la
puerta principal veo venir a Miranda. Esta hermosa con una camiseta
blanca de esas con la mangas de color rojo. Viene llorando. Le pregunto
qué sucede me ha dicho que Julio le ha dado un puñetazo en la boca del
estomago. El muy hijo de puta no tiene ningún respeto por las mujeres.
Le digo que lo denuncie y que luego lo funemos en las miles de páginas
feministas que tengo en Facebook. De repente la idea la ha hecho cambiar
de ánimo. Se tranquiliza. Me levanto y me dirijo al barman y le pregunto
si puedo colocar un cd con un popurrí de canciones especiales para el
verano. Hecho por mí obviamente. Me pregunta quien sale en el cd.y le
cuento que Rick James, Chic, Culture Club y The Police. Aquello si era
música. Incluso alguna canción de Rick Astley y Sabrina.

La primera canción que suena es Martika. Le digo a Miranda que esa
canción se la dedicaba. Me mira de forma extraña y se echa un largo trago
de cerveza. Pido otro vaso y le sirvo. No vaya a ser que manche mi vaso.

Miranda me cuenta que ha pillado a Julio masturbándose mientras veía
una página porno para enanos. En su ímpetu le ha lanzado el dispensador
de jabón en el miembro y luego ha cerrado la puerta. Cinco minutos
después ha salido y ha sucedido lo del puñetazo. Le digo que se calme.
Que ha hecho bien. Hemos seguido hablando y me ha contado que ha
estudiado diseño grafico pero que lo ha dejado en pausa mientras resulta
lo del grupo. No se preocupa del dinero. Su padre tiene terrenos en el
centro sur. Posee un pequeño negocio de cosechas de arándanos y todos
los meses le manda dinero para los gastos. Pienso que es una vaga pero
me he acordado que yo tampoco he trabajado un día en mi vida. A
excepción de un día en la construcción del nuevo hospital. Me habían
despedido por acosar una mujer en la calle a la hora de colación. También
trabaje un día en el Casino de la ciudad pero también me habían echado
por echarme una siesta en la bodega y beberme cuatro 7up sin pagar.

Me pregunta por mi vida y le cuento lo de mi casamiento celta y se echa a
reír. Que es falso. Que mientras no sea civil. No vale. Le cuento de mi
pareja Fantasita. Llevamos algunos años juntos. Es menor que yo. Le
cuento de mi padre. De lo poco que se de él. De lo mucho que extrañe a
mi madre cuando estuvo en Noruega. Que no tengo hermanos. Le hablo
de mis proyectos. De mis películas. De mis dos obras de arte.

Hace años que vengo filmando mi tercera película “En rodaje”. Le cuento
que se trata de la historia de un joven que es violado cuando es niño por
un profesor. Que al crecer intenta entrar en contacto con el violador.
Cuestionarlo y luego castigarlo de alguna forma. El guion ha sido escrito
por mí. Pero el financiamiento ha sido difícil por lo complicado del tema.
Nadie quiere saber nada de guiones con niños violados y pedófilos. Menos
un pedófilo en una sala de clases. Se ríe y me pregunta cómo termina la



historia. Le digo que no me interrumpa que cuando hablo de mis
proyectos y de mi. No me gustaba que me interrumpieran. Veo que se
molesta y le digo que es broma. Se le relajan los músculos de la cara.

El final de “En rodaje” no lo tengo claro. Pero supongo que dependerá de
lo que me pidan los productores. Si quieren una película con final feliz
accesible o me dejaran elegir el desenlace. Ellos colocan el dinero y no
queda otra que someterse al blockbuster. Después de todo san dinerito
manda. Y todas las noches le rezo a él. Le cuento que el final da lo mismo.
La gente solo quiere distraerse. No pensar en las 45 horas semanales. En
aquellos buses de vuelta del trabajo. Llenos de gente sudorosa. El calor
entrando por tu cara. La música a todo volumen. Viajar de pie. Olvidarse
del embarazo de la hija de 13 años. De los hijos que nunca te levantan la
mirada. Que el día del padre o de la madre se pasa todo el día con los
audífonos viendo un influencer o un youtuber. Quien quiere dramas
cuando la vida es un drama. Pero claro no hay que olvidarse los temas de
moda. la actualidad. Eso vende. Y el dinero es mi pastor. Con el nada me
faltara.

Ella se levanta y va al baño. Aprovecho de mirarle el culo y sacarle una
foto. Nuevamente sale desenfocada pero algo se distingue. No ha sido un
acierto. Aprovecho el momento para enviar un mensaje a mi querida
Fantasita. Diciéndole que la grabación se ha extendido y que llegare un
poco más tarde. Que no me espere a comer. Me miro en el reflejo de la
botella. el cabello está en su sitio correcto. La camiseta de Bowie
impecable. Y la verruga de la suerte en su sitio. Todo marchaba a la
perfección. Era mi día.

Ella regresa y me cuenta que en el baño hay un mosaico que se parece a
uno que ha visto en la calle donde ella vive con Julio. Que la ciudad está
llena de mosaicos. Me cuenta que incluso está pensando componer una
canción que hable de los mosaicos. Hablar de su calle. Medita un
momento. Se pone triste. Me dice que quizás tendrá que abandonar su
casa ya que la relación se ha ido resquebrajando cada día más. Hoy podía
ser el punto final.

El calor era sofocante. Mi camiseta de Bowie. Spiders from mars. Ziggy.
Se humedece en la zona del cuello y las axilas. Afortunadamente el olor
aun no ha empezado a notarse. Vuelvo a mirar en el teléfono la foto del
culo de Miranda. Lamentable captura. Miranda pregunta qué es lo que
tanto me interesa del teléfono. Le digo que nada. Un meme. Un meme de
Piñera con Trump.

Guardo el teléfono y siento una mano posarse sobre mi pierna. Son esos
momentos en qué no sabes si es real o no. Pero la mano es real. Está ahí.
No se mueve. Luego de unos segundos de pudor vuelvo a mi estado real y
confío en qué todo saldrá bien. Qué haría Phil Collins en mi lugar. Qué
haría tal héroe. Tal tipo duro. Seguro que la subiría sobre la mesa. Le



bajaría los pantalones y adiós. Pero. Qué estoy diciendo. Si Phil Collins
lleva miles de años casado es un hombre correcto. Moralmente y
musicalmente el mejor. Mientras la mano empieza a moverse, empiezo a
enumerar los discos de Collins. Desde ese primer notable disco “Face
Values” en donde salen algunas de las más hermosas canciones escritas
en la historia del rock pop. Pienso en ese bello “In the air tonight” y veo la
cara de Phil Collins. De pronto la cara de Phil Collins se me confunde con
el personaje de la película Fragmentado. Cuando hacía de niño. Vaya
asco. vaya falta de respeto.

La mano sigue moviéndose. Está vez sube y empieza a acercarse
peligrosamente a la zona pélvica. Al carajo Phil Collins. Este es mi día de
suerte. Mi verruga maravillosa lo ha vuelto a hacer. No me podía fallar. De
pronto Miranda para. Retira su mano. Me mira y me pregunta si me
molesta lo que hace. Vaya pregunta de mierda. Bueno. Trato de colocar
mi mejor cara de moralista. Mi mejor cara de respetar una mujer. Y sobre
todo de fidelidad. Pienso en Fantasita. Pero Miranda está muy bien. Y claro
siempre está ese deseo de ego de tener tus musas entre tus actrices.
Aunque está sea música. Quién sabe. Romper el molde. Cineasta. Artista
y modelo. Artista influyente y cantante. Artista plástico y musa.

Le respondo que me gusta. Qué nuestra conexión es totalmente artística.
Que no son cuerpos hermosos los que se atraen si no mentes influyentes.
Artista cineasta creador de éxitos tan kiekeegardanos como mi debut “El
frío me deprime, el sol me alegra” o mi segunda y aclamada película
“Diarrea (Homenaje a mí mismo)”. Ella músico llena de hermosas letras.
Qué esto no es atracción es creación. Arte.

En ese momento siento una mano acercarse rápidamente agarrar mi nuca
y acercar sus cara con la mía. Siento sus labios besarse. Ese primer beso.
Cuánta sorpresa. Cuánta emoción. De esa emoción que se siente cuando
estás enamorado o cuando eres niño y te besaban. Siento su lengua bailar
dentro de mi boca casi llegar a mi garganta. Respondo con lo mejor que
puedo. Mi artística lengua había triunfado. Mi verruga maravillosa había
clavado su bandera en territorio desconocido.

La temperatura sube a casi los 50 grados. Esto es peor que caminar por el
desierto. Pienso que la cordura en algún momento puede fallar. No tengo
ni idea de que puedo hacer. Deseo llevarla a algún motel decente y caro.
Engatusarla con mi arte. Ofrecerle champagne. Pero lamentablemente no
tengo dinero físico conmigo. Y Fantasita no me ha depositado dinero estos
días para mis gastos. Mi madre tampoco había cumplido su palabra de
depositarme. Estaba en un verdadero problema. Es lo malo que tiene el
dinero. De tanto pensar en él hace que las erecciones se te bajen. Esta no
era una de esas tipas que les gusta hacerlo en la calle. Es una perra fina.
Y yo soy un perro con sarna pobre. Bajada la erección la autoestima cae a



nivel de suelo. Algo había que hacer.

Solución a la vista. Miranda agarra camino al baño nuevamente. Esta vez
me olvido del teléfono y agarro su cartera que ha olvidado. Meto la mano
en ella. En su cartera billetera tiene varios billetes grandes. De los azules.
En la que sale el calvo con barba. El pelotudo que se le ocurrió saltar al
barco equivocado. Morir por la patria. Vaya cuento. Bueno. Un billete más
un billete menos. Esta tipeja esta forrada en dinero. El padre trafica
arándanos o moras. Berries. A quién carajo le gustan esas plantas. Phil
Collins seguro que no. Sting menos. No come sólo medita. Bueno. Con un
billete ya puedo hacer algo. Invitarla yo. Mejor a medias. Así tengo dinero
para regresar a casa.

En qué piensas. Me dice. La muy putísima. Nada. Meditaba. Pensaba.
Debía decir algo. Me estaba comportando como un subnormal. No se me
ocurría nada. Llevaba meses. Años con una pareja. Con una hija postiza.
Siendo un padrastro. Había perdido el training. Me comporto como un
imbécil. Le digo. Eh. Qué dices. Quieres ir a algún sitio más tranquilo. Me
besa nuevamente. Agarra el miembro. Esta vez con fuerza y me dice.
Vámonos a un motel que queda acá en la esquina. Yo te invito. Tengo
mucho dinero. No te preocupes por eso. La sola idea de sexo hace que el
personaje se roce con la tela del pantalón. Roce que hace que eyacule en
un momento inoportuno. Que miembro más nefasto. Impertinente. Le
invento una excusa. Le digo que compremos una cerveza más y vayamos.
Acepta. La trae a la mesa. Ella la paga. Empiezo a creer que he
encontrado una mina de oro. Pienso en mi familia. Y me convenzo que
todo esto es una prueba y me está sucediendo porque son los costos que
hay que pagar por ser un director de cine conocido. Talentoso.
Extremadamente talentoso. El sexo es una prueba de fuego. Debo
respetarme. Recuerdo aquellas veces en que despotriqué contra Woody
Allen o Polanski por no respetar a las mujeres. Lars Von trier también lo
odiaba. Aunque tengo una copia grabada en mi casa. En un cd. Escondido
bajo el nombre de “Rey León” tengo “Los Idiotas”. Sólo la uso para
masturbarme. Así evito entrar a páginas porno que quedan grabadas.
Repito las escenas de sexo una y otra vez. Pero en facebook hago mierda
al gordo Von Trier. Me repugna. Polanski también. Maldito no respeta
mujeres. La cerveza va bajando. Ella me pregunta en qué pienso. Le
cuento. Le digo que pensaba en Lars Von Trier. Que era raro. Porque no
me gustaba su cine. Ella me dice que debo estar loco. Que Dogville es una
de sus películas favoritas. Esa escenografía dibujada en el cine era tan
asfixiante al comienzo de la película. Qué creía que debía levantarse
inmediatamente del asiento y retirarse. Qué no era la misma sensación de
ver en el cine una película doblada. Era cien veces peor. No había visto
nunca Dogville. Pero le digo que mi película favorita era ET. Me mira con
cara de largarse y quedarme sin sexo. Le digo que es una broma y se
larga a reír. Ha picado el anzuelo. Pero. Qué tiene de malo ET. Es un
clásico. Es de Spielberg. Años 80s. era divertida. Tierna. Sensible.
Violenta. Y tengo en mi habitación el poster con la sombra del bicho y el



niño volando. A eso inclúyanle Drew Barrymore. Diosa. Cuántas veces me
habré masturbado pensando en ella en los Ángeles de Charlie. Eso si era
un clásico. Supera eso Lars.

Entre pensamiento y pensamiento. La cerveza se ha ido a la mierda. Llegó
mi momento de fama. Mi Verruga hará turismo sexual. Será besada.
Vagina a la vista. Nos levantamos. Miro hacia arriba. Las chicas jóvenes
están aun ahí. Pero para mi pesar están dando un largo y tierno beso. Mi
verruga no es perfecta. Al carajo. Nos despedimos del barman. Me
entrega el cd. Que hace rato había terminado. Ahora estaba sonando una
música algo tétrica. Le pregunto quienes son. No porque me gustan. Sino
para después quejarme en la página de facebook. Me dice que se llaman
My Bloody valentine. Vaya mierda de música. Whitney Houston debe estar
retorciéndose en su tumba. Que mal gusto por dios. A su lado veo un gato
que duerme sobre una especie de modem o de convertidor para ver Tv
digital. Lo veo con pequeños espasmos. Debe estar soñando. Con
pequeños cubitos de carne Whiskas seguro.

Afuera ya es de noche. La temperatura ha bajado algo. Ya se ven gente
con jersey delgado y alguna chaqueta de deporte. Cogemos la calle hacia
la izquierda. Llegamos hasta la esquina y cruzamos rápidamente. Subimos
hasta esquina donde se ubica el motel 20ª.

Nos abren la puerta y aparece una señora de unos sesenta años. Se
parece a mi abuela. Quizás es ella. Ja. Nos hace cruzar la puerta. De un
empujón entro primero. No vaya a ser que alguien me vea. Es una señora
muy amable. En la radio suena “querida” de Juan Gabriel. Uno de mis
ídolos. Me gusta este sitio. Que buen gusto. Le digo que Juan Gabriel es la
perfecta combinación entre lo sexy de Elvis, lo talentoso de Sinatra y lo
letrista de Lucho Gatica. La señora me mira con una cara de asombro. Me
dice que a ella le obligan a colocar aquella radio romántica. Y que
encuentra a Juan Gabriel cursi , pueril y patético. Miranda emite una risa
que hace que mis nervios se pongan de punta. Años que no me sentía tan
humillado. Pienso para mí que es una mujer estúpida e insensible. El dolor
y la humillación sólo terminan cuando veo a Miranda pasando la tarjeta de
crédito por la maquinita. El odio se había disipado. Podía quedarme con el
billete azul. La mejor noticia del día. Pasamos por un pasillo levemente
iluminado y nos abren una puerta donde dentro se ve una habitación
austera. Una cama. Junto a la habitación hay un baño bonito y simple.
Una espejo grande.

Cerrada la puerta. Nos miramos. Conversamos algo relacionado al baño.
Entró al baño veo si hay jabones o toallas que pueda llevarme a casa o
para vender. Pero veo que tiene bordados el nombre del motel. Que hijos
de puta. Con miedo a perder una toalla de mierda. Ella se acerca y me
besa. Tan caliente estaba que hace que me caiga a la cama y se suba
sobre mí. Empieza a besarme. Me levanta para sacarme la camiseta de



Bowie.

Sigo el juego y le levanto un poco la camiseta blanca. Le empiezo a besar
sobre los senos mientras intentó desabrochar el sostén. Se ríe y lo
termina haciendo ella. Le digo que es la primera vez que me pasa. Te creo
me dice. Se ríe. Su risa empieza a crearme impotencia. Saco el sostén y
me olvido del tema. Le beso los senos con la punta de la lengua llego al
pezón. Lo recorro en círculos. Empiezo a concentrarme para tener una
erección pero no es posible aun. Termino de besarla. Me echo en la cama
con los brazos hacia arriba tocando la almohada. Cierro los ojos mientras
ella me saca primero los zapatos. Luego los pantalones. Y quedo semi
desnudo. Pasa unos segundos y cuando vuelvo a abrir los ojos ella
.Miranda. Está desnuda. Tiene un cuerpo grandioso. Unas caderas
fenomenales y unas tetas fantásticas. Empiezo a comportarme como esos
imbéciles a los cuales critico en facebook cuando hacen algún comentario
o le dan like a una foto a una mujer desnuda o con poca ropa. Me
pregunto si en algún momento podré hacerle fotos para luego
masturbarme. Habrá que esperar a que duerma. Estas fotos valen oro. Me
saco el slip. Ella se sube sobre mí. Se da cuenta que aun no estoy
empalmado. Ahora empiezo a preocuparme. Será el exceso de
masturbación. Nervios. Ella me mira. Pone una risa matadora y me dice.
Vamos a tener que hacer algo. No te preocupes, me encanta hacer esto.
Agarra el miembro muerto y se lo introduce en la boca. Empieza a
chuparlo. Mientras intento concentrarme en sexo. Todas aquellas
maravillosas obras de arte sexuales. Millones y millones de películas
porno. Incluso antes que existiera el internet. Drew Barrymore. Mi cabeza
lucha para que la sangre llegue a su destino final. Es una lucha en la que
se interponen imágenes de discos de Phil Collins. Primero aparece un
disco con Genesis. Invisible touch. Qué maravilla de disco. Qué pena que
no haya estado Peter Gabriel ya imagino que dos titanes haciendo videos
comerciales y vendiendo. Luego aparece la caratula del carrusel que sale
en el disco en vivo de Phil Collins. Por Dios. Esto no puede estar
sucediéndome. No hay caso. Está muerto. Ella se levanta. Se echa para
atrás el cabello y me mira. Le digo que es culpa de Phil Collins. Me mira
como si fuese un esquizofrénico. Y se recuesta al lado. Descansa un rato y
me dice. Intentémoslo en un rato más. Miro el techo. La lámpara y el color
del techo hacen juego.

Me quedo mirando largamente el techo. Pasan los minutos. Entre mi
desconcierto y mi vergüenza por lo ocurrido. Llego a la conclusión que
demasiado alcohol me ha hecho mal. Me levanto para orinar y aprovecho
de aparar la luz. Deben ser casi las 8 o las 9. Entro al baño. Orino. Miro el
teléfono son sólo las 7.30 pm. Aun tengo bastante rato antes de volver a
cumplir el trabajo y regresar a casa con familia. Ahora la habitación está
completamente en oscuridad. Me recuesto. Le agarro una teta a Miranda
pero ya está totalmente dormida. Qué más da. Ella pago.



Despierto. Todo está en silencio. Pienso en lo cambiado que están los
moteles con los años. Antes podías escuchar los gemidos de las parejas
como si estuvieran en el pasillo follando a viva voz. Me imaginaba
abriendo la puerta y verlos ahí desnudos en el pasillo de alfombra botando
fluidos. Ahora nada. Todo era silencio. Ni la música de la señora se
escuchaba. Estará funcionando el mundo. Seguirán pasando los buses. Los
trenes. Miro a Miranda sigue durmiendo está vez con más fuerza. En la
oscuridad se empiezan a formar figuras de objetos entre los que veo el
bolso que lleva. Me acerco al bolso. Sigilosamente saco la billetera y
extraigo todos los billetes azules que tiene. Los coloco en los bolsillos de
mis jeans con agujeros en las rodillas. Me siento en la cama. Lentamente
me empiezo a colocar la ropa. Primero los slip, luego los pantalones, luego
la camiseta de Bowie. Los calcetines y las zapatillas fueron lo último. Llego
a la puerta. Salgo. Atravieso el pasillo y llego a la puerta donde está
mirándome de forma inquisitoria la señora falsa fan de Juan Gabriel. Me
mira y me dice “La va a dejar sola acá. Bueno. Siempre pasa lo mismo
dejan a las mujeres tiradas. A veces no se saben si son mujeres o no”. Me
alejo del motel con las palabras de la anciana maldita. Palabras que
siguen retumbando en mi subconsciente. Todavía no sé porque haberla
dejado tirada me ha hecho sentir tan mal.

Me subo al taxi. El chofer me mira con cara de pocos amigos. Le pago. Le
doy una pequeña propina y automáticamente cambia la cara y comienza a
contarme la historia de su vida. Vaya día. Lo mejor que podría pasarme es
desbarrancarnos y que el vehículo terminé en una quebrada dando vueltas
por los aires y estallando al llegar al suelo. En casa todo parece
tranquilidad. Zona de confort. La casa está a oscuras y se escucha una
música de mierda. Algún cantante de esos que le gusta a Fantasita está
sonando. Qué mal gusto. La muerte es mejor que esto. Enciendo la
lámpara. Y la veo ahí despertando. “qué clase de mierda de música es
esta. Voy a apagarla”. No me dice ella. Es un cd de Bowie llamado Low
que me he conseguido en la universidad. Creí que te gustaba. Era Bowie.
En serio. Tenía que inventar algo para salir del paso. Afortunadamente
desde la habitación aparece mi ahijada corriendo con su bob esponja de
peluche. Me abraza. Le doy un beso y las abrazo. Les digo que me ha ido
bastante bien. Que he pensado en ellas y había traído algo de dinero.
Fantasita, mi pequeña y yo ahijada nos fundimos en un largo y tierno
abrazo. Amo la vida familiar.
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